


Laponia,	1717.	Maija,	su	marido	Karl-Erik	y	sus	dos	hijas,	Frederika	y	Marit,
han	 emigrado	 desde	 Finlandia	 a	 la	 Laponia	 sueca,	 en	 la	 zona	 del	 monte
Blackåsen.	Karl-Erik	sufre	de	angustias	y	miedos	 incontrolables,	y	 tuvo	que
abandonar	 su	 trabajo	 como	 pescador.	 Ahora	 la	 familia	 vive	 en	 una	 granja.
Una	 mañana,	 Frederika	 y	 Marit	 llevan	 a	 pastar	 a	 las	 cabras	 a	 la	 parte
superior	del	bosque.	Allí	encuentran	el	cadáver	de	un	hombre.	Maija	decidirá
avisar	 de	 este	 suceso	 a	 los	 escasos	 y	 lejanos	 vecinos	 del	 pueblo	 que	 se
encuentra	a	un	día	de	distancia	a	pie,	un	lugar	tenebroso	y	solitario	que	solo
parece	 volver	 a	 la	 vida	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 convocan	 a	 su
gente	a	través	de	la	nieve.	Es	allí	donde	incluso	los	enemigos	más	antiguos
de	 esa	 comunidad	 se	 reúnen	 y	 abandonan	 su	 aislamiento	 para	 verse	 de
nuevo.	 Maija	 irá	 conociendo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 lugareños	 en	 su	 discreta
investigación	y	se	dará	cuenta	de	que,	así	como	la	nieve	oculta	la	tierra,	sus
habitantes	esconden	 los	más	 temibles	secretos.	Todos	dicen	que	 la	muerte
de	 ese	 hombre,	 quien	 resulta	 ser	 un	 miembro	 de	 la	 comunidad	 llamado
Erickson,	solo	puede	deberse	al	ataque	de	un	lobo.	Pero	¿qué	animal	salvaje
corta	un	cuerpo	de	esa	manera,	con	tan	limpias	y	estudiadas	heridas?
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A	las	mujeres	de	mi	familia	que	no	duermen
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Laponia,	Suecia,	junio	de	1717

—¿Está	muy	lejos?
A	 Frederika	 le	 entraron	 ganas	 de	 gritar.	 Dorotea	 estaba	 consiguiendo	 que

avanzaran	más	 despacio.	 Llevaba	 a	 rastras	 la	 rama	 que	 debería	 haber	 usado	 como
látigo,	y	Frederika	tenía	que	esforzarse	el	doble	para	que	las	cabras	caminaran.	Hacía
una	mañana	radiante.	La	luz	blanca	segaba	con	su	resplandor	la	copa	de	las	píceas	y
creaba	un	exceso	de	colorido.	Cada	vez	Frederika	sentía	más	calor	y	notaba	un	picor
en	la	espalda,	bajo	el	vestido.	Desde	el	primer	momento,	no	había	querido	salir	con
las	cabras;	y	ahora	tampoco	las	cabras	querían	seguir	adelante.	Saltaban	a	uno	y	otro
lado,	entre	 los	árboles,	y	 trataban	de	burlar	su	vigilancia	para	volver	corriendo	a	 la
cabaña.	Sólo	se	oía	el	murmullo	de	los	árboles,	el	chasquido	de	las	pezuñas	sobre	las
piedras	y	aquellos	balidos	estúpidos	e	incesantes.

—Sólo	los	pobres	tienen	cabras	—le	había	dicho	a	su	madre	esa	misma	mañana.
Habían	salido	a	sentarse	en	el	porche	de	madera	de	su	nuevo	hogar,	en	la	ladera

del	 monte	 Blackåsen.	 Frente	 a	 ellas,	 revoloteaban	 nubes	 de	 insectos	 sobre	 la
pendiente	de	hierba.	Al	pie	de	la	ladera,	había	un	riachuelo	y,	más	allá,	un	prado.	Y
rodeándolo	 todo,	 el	 bosque:	 las	 negras	 lanzas	 dentadas	 que	 se	 recortaban	 contra	 el
cielo	rosado	del	amanecer.

—Ahí	plantaremos	nabos	—dijo	Maija,	la	madre	de	Frederika,	señalando	hacia	el
establo—.	Es	un	buen	sitio,	con	mucho	sol.

—Al	menos	 las	vacas	y	 las	ovejas	se	 las	apañan	solas	en	el	bosque.	Las	cabras
dan	mucho	trabajo	para	nada.

—Será	sólo	hasta	que	tu	padre	y	yo	hayamos	levantado	una	cerca	alrededor	del
campo.	Llévalas	al	claro	que	vimos	de	camino	hacia	aquí.	No	queda	lejos.

Se	abrió	la	puerta	del	establo,	y	Dorotea	salió	disparada.	La	puerta	se	cerró	con	un
chasquido	a	su	espalda.

—Todo	irá	bien	—le	dijo	su	madre	en	voz	baja.	Dorotea	bajaba	ya	por	la	cuesta	a
todo	correr.

Frederika	 habría	 deseado	 decir	 que	 allí	 nada	 podría	 ir	 bien.	 El	 bosque	 era
demasiado	oscuro;	había	hebras	de	moho	entre	 los	arbustos,	y	en	el	 suelo,	bajo	 las
ramas	más	bajas,	 todavía	quedaban	 trechos	de	nieve	azulada.	Habría	deseado	decir
que	 esta	 cabaña	 era	más	 pequeña	 que	 la	 que	 habían	 dejado	 en	Ostrobotnia.	Estaba
ladeada,	 y	 el	 terreno	 se	 veía	 descuidado.	Allí	 no	 había	mar,	 ni	 tampoco	 gente.	No
deberían	haberse	 ido.	Las	cosas	 tampoco	 les	 iban	 tan	mal.	¿Acaso	no	se	 las	habían
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arreglado	siempre?	Pero	el	surco	que	tenía	su	madre	entre	los	ojos	parecía	más	hondo
de	 lo	 normal,	 como	 si	 también	 ella	 deseara	 decir	 estas	 cosas,	 así	 que	 Frederika	 se
había	callado.

—¿Está	muy	lejos?
Frederika	miró	a	la	niña,	cuyo	raído	vestido	le	ondeaba	en	torno	al	cuerpo	como

una	sábana	colgada	al	viento.	Dorotea	aún	era	pequeña.	Frederika	tenía	catorce	años;
su	hermana,	seis.	La	niña	trastabilló	al	pisarse	el	dobladillo.

—Levanta	los	pies	al	caminar.	Y	date	prisa	—dijo	Frederika.
—Es	que	estoy	cansada	—replicó	Dorotea—.	Cansada,	cansada,	cansada.
Iba	a	ser	un	día	horrible,	un	día	espantoso.
Siguieron	 subiendo.	 Visto	 desde	 lo	 alto,	 el	 bosque	 se	 convertía	 en	 un	 mar	 de

verdes	intensos	y	crudos	azules	que	descendía	sinuosamente	hasta	el	fin	del	mundo.
Frederika	pensó	en	lagos	grises,	en	un	cielo	acuoso;	pensó	en	una	tierra	llana	y	con
escasa	vegetación	que	no	exigía	demasiado,	y	echó	tanto	de	menos	Ostrobotnia	que
sintió	un	espasmo	en	el	pecho.

El	 sendero	 se	 estrechaba	 y	 estaba	 lleno	 de	 piedras	 sueltas.	 A	 la	 izquierda,	 la
montaña	caía	a	pico	hasta	el	fondo	del	valle.

—Camina	detrás	de	mí	—le	indicó	a	Dorotea—.	Y	mira	dónde	pones	los	pies.	—
A	lo	largo	de	la	base	de	la	roca,	brotaban	saxífragas	moradas	con	forma	de	estrella.
En	el	sendero,	un	montoncillo	de	bolitas	marrones	relucía	bajo	el	sol;	un	ciervo,	tal
vez.	En	lo	alto,	un	pequeño	abedul	retorcido	surgía	directamente	de	la	roca.

El	 sendero	 doblaba	 a	 la	 derecha.	 Frederika	 no	 se	 había	 fijado	 en	 ello	 cuando
habían	 pasado	 por	 allí,	 pero	 en	 ese	 punto	 parecía	 como	 si	 la	 ladera	 de	 la	montaña
hubiese	reventado.	Una	profunda	hendidura	se	internaba	en	el	espesor	de	la	roca.	Los
linces	vivían	en	grietas	como	esa.	Y	los	duendes.

—Date	prisa	—urgió	a	Dorotea	y	alargó	el	paso.
Había	una	peña	enorme	y	otra	curva.	El	sendero	se	ensanchó.	Estaban	otra	vez	en

el	bosque.
—He	pisado	algo	lleno	de	espinas.	—Dorotea	alzó	el	pie	y	señaló	la	polvorienta

planta.
Entonces	 Frederika	 percibió	 algo.	 También	 las	 cabras	 lo	 percibieron,	 porque

vacilaron	 y	 la	 miraron,	 soltando	 unos	 balidos	 que	 parecían	 grandes	 signos	 de
interrogación.

Era	el	olor,	pensó.	El	mismo	olor	que	inundaba	el	patio	cuando	hacían	la	matanza
para	almacenar	carne	para	el	invierno.	Tierra,	heces,	podredumbre.

Una	mosca	le	zumbó	en	el	oído;	la	ahuyentó	con	la	mano.	Más	adelante,	entre	los
troncos	de	los	árboles,	se	veía	más	luz.	Era	el	claro.	Se	llevó	un	dedo	a	la	boca.

—¡Chist!	—le	susurró	a	Dorotea.
Mirando	dónde	pisaba	entre	el	musgo	y	los	brotes	de	arándanos,	avanzó	hacia	la

zona	iluminada.	Al	llegar	al	borde	del	claro,	se	detuvo.
Las	 altas	 hierbas	 brotaban	 en	 densas	matas.	Un	 ramillete	 de	mariposas	 blancas
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danzaba	en	el	aire	como	un	puñado	de	flores	arrojadas	al	viento.	En	el	otro	extremo
del	claro	había	una	gran	roca.	Detrás,	los	pinos	crecían	tan	juntos	que	parecían	formar
una	empalizada.	Había	una	especie	de	bulto	junto	a	la	roca.	Sí,	un	animal	muerto.	Un
ciervo.	O	tal	vez	un	reno.

Dorotea	 se	 arrimó	y	 le	 cogió	 la	mano	a	 su	hermana.	Esta	miró	 en	derredor,	 tal
como	su	madre	les	había	enseñado;	escrutó	los	troncos	de	los	árboles	por	si	detectaba
alguna	 silueta	 o	 algún	 movimiento.	 En	 aquellos	 bosques	 había	 osos	 y	 lobos	 en
abundancia.	El	depredador	podía	estar	aún	en	las	inmediaciones,	todavía	hambriento
después	de	todo	el	invierno.

Se	concentró.	Un	pájaro	carpintero	repiqueteaba	en	la	espesura.	Notó	que	el	sol	le
ardía	en	la	cabeza.	La	mano	de	Dorotea	estaba	pegajosa	y	se	retorcía	en	la	suya.	No
captó	nada	más.	Volvió	a	mirar	el	cuerpo.

Estaba	azul.
Soltó	la	mano	de	la	niña	y	se	adelantó.

Era	un	hombre	muerto	lo	que	había	junto	a	la	roca.
Miraba	 a	 Frederika	 con	 ojos	 nublados.	 Yacía	 torcido.	 Destrozado.	 Tenía	 el

estómago	abierto	y	 las	vísceras	 fuera,	sobre	 la	hierba:	unas	vísceras	 fibrosas,	de	un
rojo	violento.	Las	moscas	pululaban	por	su	reluciente	superficie.	Una	se	coló	volando
por	el	negro	agujero	de	la	boca.

Dorotea	dio	un	grito	al	encontrárselo	todo	de	golpe:	el	hedor,	las	moscas,	la	boca
abierta	del	hombre.

«Señor,	ayúdanos»,	pensó	Frederika.
Tenían	que	ir	a	buscar	a	su	madre.	«¡Las	cabras,	Dios	mío!».	No	podían	dejarlas

allí.
Agarró	 a	 su	 hermana	 de	 los	 hombros	 y	 le	 dio	 la	 vuelta.	Dorotea,	 boquiabierta,

tenía	los	ojos	desorbitados;	se	le	formó	una	burbuja	de	saliva	que	enseguida	estalló.
Se	había	quedado	sin	aliento	y	boqueaba	en	silencio.

—Dorotea	—dijo	Frederika—,	hemos	de	ir	a	buscar	a	mamá.
La	niña	la	abrazó	y	se	le	subió	encima	a	fuerza	de	uñas,	como	un	gato	trepando

por	un	árbol.	Frederika	intentó	zafarse.
—¡Chist!
El	 bosque	 estaba	 en	 completo	 silencio.	 No	 se	 oían	 crujidos,	 ni	 golpes,	 ni

murmullos,	ni	gorjeos.	Tampoco	ningún	movimiento.	El	bosque	contenía	el	aliento.
Dorotea	dobló	las	rodillas	como	para	sentarse.	Frederika	la	agarró	de	la	mano	y	la

levantó	de	un	tirón.
—Corre	—susurró.	 La	 niña	 no	 se	 movió—.	 ¡Corre!	 —chilló,	 y	 alzó	 la	 mano

como	si	fuera	a	pegarla.
Dorotea	sofocó	un	grito	y	salió	disparada	por	el	sendero.	Su	hermana	corrió	hacia

las	cabras	con	los	brazos	abiertos.
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Volaron	 todas	 juntas	por	el	bosque,	con	un	redoble	de	pezuñas	y	pies	descalzos
resonando	sobre	el	suelo.

Más	deprisa.
Frederika	le	dio	un	azote	en	las	ancas	a	la	última	cabra.	Tropezó;	se	rasguñó	las

rodillas	y	se	arañó	las	manos.	«Levanta,	levanta,	no	te	detengas».	Una	cabra	se	salió
del	sendero.	Ella	le	gritó	y	le	palmeó	el	trasero.

Cuando	llegaron	al	desfiladero,	sujetó	a	su	hermana	pequeña	del	brazo.
—Ahora,	despacio.	Ve	con	cuidado.	—Dorotea	hipaba	y	sollozaba	sin	 lágrimas.

Frederika	le	dio	un	pellizco	y	la	niña	la	miró	con	la	boca	abierta.
—Lo	siento.	Aguanta	un	poco,	por	favor.	—Le	tendió	la	mano.	La	pequeña	se	la

cogió	y	ambas	siguieron	a	las	cabras	por	el	estrecho	desfiladero.	Un	paso,	dos,	tres.
La	hendidura	de	 la	montaña	parecía	más	 ancha.	Se	oía	 algo.	Habría	podido	 ser

una	respiración.
«¡Ay,	no	mires!».	Frederika	mantuvo	los	ojos	fijos	en	sus	pies.	Cuatro,	cinco,	seis.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 los	 pies	 descalzos	 de	 Dorotea	 junto	 a	 los	 suyos,	medio
andando,	medio	corriendo.	Siete,	ocho,	nueve.	Las	pezuñas	de	las	cabras	resonaban
sobre	las	rocas.	«Por	favor	—pensó—.	Por	favor,	por	favor».

El	 sendero	 se	 ensanchó	 y,	 tras	 un	 ligero	 recodo,	 se	 aplanó	 y	 descendió,
separándose	de	la	roca.	Echaron	a	correr,	primero	despacio,	luego	más	deprisa.	Ahora
cuesta	abajo,	ya	vislumbrando	 la	cabaña	entre	 los	árboles.	Dorotea,	delante	de	ella,
gritaba:	«¡Mamá,	mamá!».

Al	fin	llegaron	sanas	y	salvas	al	patio.	Sus	padres	acudieron	corriendo:	el	padre	a
grandes	 zancadas;	 la	 madre	 pisándole	 los	 talones.	 Fue	 entonces	 cuando	 Frederika
vomitó.

Su	padre	la	levantó	sujetándola	del	brazo.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	ha	pasado?
—Un	hombre	—dijo	Frederika	secándose	la	boca—.	En	el	claro.	Está	muerto.
Y	entonces	sintió	que	su	madre	la	envolvía	en	sus	largas	faldas,	como	si	ya	nunca

más	hubiera	de	salir	de	allí.
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—Hemos	de	hacer	algo	—dijo	Maija.
Frederika	se	había	separado	de	su	madre.	Ahora	era	Dorotea	la	que	la	abrazaba,

encaramada	a	la	cadera	y	hundiéndole	la	cara	en	el	pecho.	La	niña	apenas	pesaba	y	se
quedó	allí	colgada,	como	una	arañita.

—Tu	tío	dijo	que	había	otros	colonos	en	 la	montaña.	Tenemos	que	encontrarlos
—instó	Maija.

Su	esposo,	Paavo,	se	restregó	la	frente	con	los	nudillos.	Se	echó	el	sombrero	hacia
atrás	con	el	dorso	de	la	mano	y	volvió	a	bajárselo	con	dos	dedos.	Maija	se	puso	tensa.

—Ese	 hombre	 ha	 de	 ser	 de	 alguna	 parte	 —sentenció—.	 Ha	 de	 tener	 alguna
familia.

—Pero	¿de	qué	claro	me	hablas?	Yo	no	sé	dónde	está	—dijo	Paavo.
Maija	hundió	la	nariz	en	el	fino	cabello	de	su	hija	menor.	Aspiró	un	aroma	a	sal	y

aire	puro.
—Ya	 voy	 yo	 —dijo	 sin	 apartar	 los	 labios	 del	 cabello	 de	 la	 niña—.	 A	 ver	 si

encuentro	a	alguien.
«El	sol	 tampoco	ayuda»,	pensó.	Como	si	eso	disculpara	a	Paavo.	Su	resplandor

les	daba	a	todos	un	aire	quebradizo,	como	hierbas	estremecidas	por	el	viento	antes	de
una	tormenta.

No	habían	visto	a	nadie	durante	los	tres	días	que	llevaban	en	Blackåsen,	pero	seguro
que	hacia	el	este	debía	de	haber	otras	personas	que	habían	llegado	de	la	costa	como
ellos.	Gente	que	llevara	viviendo	allí	más	tiempo.	Maija	caminaba	deprisa.	Las	ramas
de	 los	 arándanos	 le	 rozaban	 la	 falda.	 Como	 el	 sol	 estaba	 muy	 alto,	 su	 cuerpo	 no
proyectaba	ninguna	sombra	en	el	suelo.	Notaba	las	narinas	dilatadas.	Ese	leve	rictus
de	disgusto	que	cada	vez	se	detectaba	con	más	frecuencia	en	la	cara.	Arrugó	la	nariz
para	relajar	los	rasgos	y	aminoró	el	paso.

«No	es	culpa	de	él»,	se	dijo.
Se	imaginó	a	Jutta,	su	abuela	muerta,	caminando	a	su	lado:	la	nariz	respingona,	la

frente	inclinada,	los	dientes	de	conejo;	y	aquel	modo	suyo	de	caminar	con	los	codos
levantados,	como	si	vadease	el	agua.

—No,	no	es	culpa	suya	—asintió	Jutta—.	Está	pasando	tiempos	difíciles.
«Difíciles	para	todos»,	pensó	Maija	sin	poder	evitarlo.
Los	 hombres	 del	 linaje	 de	 Paavo	 eran	 de	 complexión	 más	 débil.	 Pusilánimes,

cuchicheaban	 a	 veces	 en	 el	 pueblo.	 El	 propio	 Paavo	 se	 lo	 dijo	 al	 proponerle
matrimonio.	Le	explicó	que	algunos	miembros	de	su	familia	tendían	a	ser	miedosos.
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A	ella	 no	 le	 importó.	No	 creía	 en	 el	 destino.	Y	 conocía	 a	 Paavo	 desde	 que	 era	 un
chico	melenudo	que	le	tiraba	de	la	trenza.

—Tú	eres	recio	—le	había	dicho	Maija	acariciándole	las	sienes.
Ninguno	de	los	dos	se	esperaba	lo	que	iba	a	suceder.
En	cuanto	se	casaron,	habían	comenzado	los	terrores.	Como	si	el	mero	hecho	de

estar	casado	hubiera	atraído	sobre	él	una	maldición.	Por	las	noches,	Paavo	se	agitaba
violentamente.	Gemía.	Y	se	despertaba	empapado	de	sudor,	oliendo	a	algas	saladas,	a
pescado	podrido.

Solía	 rehuir	 la	 borda	 de	 la	 barca	 cuando	 sacaban	 las	 redes.	 Ella	 trató	 de
advertírselo.	«No	hagas	eso»,	le	decía.	Pronto	dejó	de	salir	a	las	aguas	saladas	de	la
bahía,	donde	los	arenques	nadaban	en	grandes	bancos	plateados	y	donde	los	aceitosos
lomos	 de	 las	 focas	 grises	 emergían	 alegremente.	 Decidió	 que	 no	 le	 hacía	 falta
acompañar	a	los	demás	hombres.	El	cabello	se	le	oscureció	y	se	lo	dejó	más	corto.	La
piel	se	le	empalideció.	Engordó.	Su	mundo	se	fue	encogiendo	poco	a	poco,	hasta	que
ya	no	pudo	soportar	la	visión	del	agua,	aunque	fuera	en	un	barreño,	ni	el	sonido	de
alguien	sorbiendo	la	sopa.

Y	 fue	 entonces,	 la	 primavera	 anterior,	 cuando	 su	 tío,	 Teppo	 Eronen,	 llegó	 de
Suecia	 para	 visitarlo	 y	 le	 dijo:	 «Te	 cambio	 la	 barca	 por	mi	 tierra».	Teppo	 le	 contó
maravillas	 de	 un	 país	 que	 disponía	 de	mineral	 en	 cada	montaña	 y	 ríos	 repletos	 de
perlas,	 y	 despertó	 en	 Paavo	 un	 deseo	 desesperado	 de	 abandonar	 las	 aguas	 de
Finlandia	por	los	bosques	de	Suecia.

Sí,	 el	 tío	 Teppo	 no	 era	 un	 hombre	muy	 avispado.	 Y	 siempre	 andaba	 contando
cuentos,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Pero,	 aun	 así,	 ¿no	 habría	 algo	 de	 cierto	 en	 todo
cuanto	 contaba?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 suecos	 habían	 intentado	 durante	 siglos
apoderarse	de	 las	 tierras	del	norte.	Además,	Finlandia	estaba	siendo	arrasada	por	 la
guerra.	¿No	les	iría	bien	empezar	de	cero?

Maija	sintió	un	gran	peso	en	el	corazón.	Cuando	no	eran	los	soldados	del	zar	los
que	 asolaban	 las	 costas,	 incendiando	 y	 saqueando	 sus	 pueblos,	 eran	 los	 suecos	 los
que	lo	hacían.	Y	su	marido	quería	trasladarse	a	las	tierras	de	aquella	gente.

—No	es	fácil	dejar	algo	atrás	—murmuró.
—Ya	lo	sé	—asintió	Paavo.
—Aunque	es	posible,	de	todos	modos	—reconoció	ella.
Al	fin,	Maija	le	puso	una	mano	en	la	mejilla	y	lo	obligó	a	mirarla.
—Si	nos	vamos,	has	de	prometerme	que	no	te	llevarás	esta	obsesión	contigo.
La	cara	del	hombre	le	mostró	a	las	claras	lo	que	sentía.	No	estaba	seguro	de	que

pudiera	hacerse	una	promesa	semejante.	El	miedo	tal	vez	estuviera	entretejido	en	su
mismísima	sensibilidad.

—La	 gente	 se	 aferra	 a	 su	 pasado	mucho	más	 de	 lo	 necesario	—dijo	Maija—.
Júrame	que	no	te	lo	llevarás	contigo.

Él,	impulsivamente,	se	lo	prometió.
Y	ella	le	había	creído.
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El	 trayecto	por	 el	hielo	de	 la	garganta	del	mar	Báltico	debería	haberles	 llevado
unos	días,	como	máximo	una	semana	debido	a	la	nieve,	pero	el	viento	arreciaba	con
gran	violencia	entre	las	dos	masas	continentales,	y	les	acribilló	los	ojos	con	granos	de
hielo	hasta	que	no	pudieron	seguir	adelante.	Cavaron	un	hoyo	y	se	acurrucaron	con
sus	hijas;	el	viento	amontonaba	sobre	ellos	una	capa	tras	otra	de	nieve.	Al	final,	sólo
quedó	a	la	vista	la	piel	de	reno	a	la	que	se	aferraban	con	fuerza.	Paavo	le	gritó	algo	a
Maija	al	oído.	El	viento	entrecortaba	sus	palabras.

—¿Qué?
—Perdóname	 —volvió	 a	 gritar	 él—…	 te	 mentí…	 Había	 un	 barco…	 Yo	 no

podía…	en	barco.
Y	entonces,	tan	rápidamente	como	se	había	enfurecido,	el	viento	se	calmó	y	dejó

detrás	de	sí	un	cielo	azul	y	un	hielo	de	intenso	color	verde.
Pero	en	el	corazón	de	Maija	el	viento	seguía	aullando.	Con	la	de	cosas	que	habían

dejado	atrás…	Y	su	marido	había	decidido	llevarse	consigo	el	miedo.

Maija	se	detuvo	para	secarse	la	frente	con	la	manga	del	vestido.	El	calor	del	mes	de
junio	calentaba	los	troncos	de	los	pinos	y	las	píceas	hasta	el	tuétano;	penetraba	en	su
centro	helado	y	lo	ablandaba,	y	desde	allí	se	transmitía	por	las	raíces	hasta	el	suelo	y
quebraba	la	capa	de	escarcha.	Para	ser	junio,	hacía	mucho	calor.	Lo	cual	constituía	un
buen	comienzo.	Si	el	tiempo	continuaba	así,	la	naturaleza	sería	generosa.	Una	ráfaga
de	viento	agitó	las	copas	de	los	árboles.	Al	nivel	del	suelo,	todo	permanecía	inmóvil.
Olía	a	resina	verde	dorada	y	a	madera	caliente.

Y	 entonces,	 en	 lugar	 del	 silencio,	 captó	 el	 murmullo	 de	 una	 corriente.	 Echó	 a
andar	otra	vez,	ahora	en	actitud	de	escuchar	con	atención,	siguiendo	el	único	sonido
que	le	resultaba	familiar	en	medio	del	bosque.	A	medida	que	aumentaba	el	retumbo
de	 los	 rápidos,	avivó	el	paso	con	 la	expectativa	de	 llegar	al	 espacio	abierto,	al	 aire
despejado.	Salió	a	una	gran	roca	situada	sobre	un	río	y	se	detuvo.	El	agua	se	agitaba	a
sus	 pies,	 rugía	 contra	 las	 piedras	 y	 seguía	 su	 curso.	 Ella	 conocía	 aquello,	 lo	 había
visto	 antes;	 y	 sin	 embargo,	 jamás	 en	 toda	 su	 vida	 se	 había	 tropezado	 con	 algo
semejante.	«En	otra	época	—pensó—,	él	habría	amado	todo	esto».	Es	más,	casi	oyó
que	su	marido	decía:	«No,	a	mí	nunca	me	han	gustado	estas	cosas».

Giró	 a	 la	 derecha	 y	 caminó	 junto	 a	 las	 turbulentas	 aguas	 del	 río,	 que	 iban	 a
precipitarse	a	un	 lago.	Un	 ligero	oleaje	en	su	 tersa	superficie	 indicaba	 las	violentas
corrientes	 que	 se	 movían	 por	 debajo.	 En	 la	 ribera	 sur,	 como	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia,	había	una	cabaña.

El	asentamiento	se	hallaba	en	una	colina	cubierta	de	hierba	desde	la	que	se	dominaba
todo	el	lago.	Por	detrás	de	la	casa,	el	bosque	estaba	compuesto	de	altos	pinos,	en	vez
de	 las	 píceas	 dentadas	 de	 la	 montaña.	 Maija	 llegó	 a	 un	 patio	 rodeado	 de	 cuatro
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pequeños	cobertizos	destinados	a	almacenar	madera	y	comida	para	el	invierno.	Oyó
los	golpes	rítmicos	de	un	hacha	y	siguió	su	sonido	hacia	el	fondo	del	granero.	A	lo
largo	de	la	pared,	había	una	ordenada	hilera	de	utensilios:	guadañas,	rastrillos,	palas,
palancas…	 Pasó	 junto	 a	 unas	 jaulas	 donde	 se	 ponía	 a	 secar	 carne	 a	 principios	 de
primavera,	 antes	 de	 que	 apareciesen	 las	 moscas.	 Había	 cuatro	 gruesos	 tímalos
colgados	de	un	gancho	con	una	cuerda	ensartada	por	las	branquias;	tenían	los	lomos
relucientes	y	la	boca	abierta.	Este	era	el	aspecto	que	debía	tener	una	granja.	Ella	no
había	dicho	nada	a	nadie,	pero	se	había	quedado	atónita	al	ver	el	estado	lamentable	en
que	el	tío	Teppo	había	mantenido	la	suya.	Dobló	una	esquina	y	vio	a	un	hombre.	Él
alzó	 la	vista	en	el	 acto.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	 rapado	casi	del	 todo;	 se	 le	veía	una
sombra	 de	 barba	 en	 las	mejillas	 y	 una	 cicatriz	 en	 el	 labio	 superior	 que	 le	 torcía	 la
boca.	El	hombre	recolocó	el	pedazo	de	madera	en	el	tajo,	lo	partió	de	un	único	golpe
y	cogió	otro	tronco	del	suelo.

—Me	 llamo	Maija	—dijo	ella—.	Nos	hemos	hecho	cargo	de	 la	 tierra	de	Teppo
Eronen.	Llegamos	hace	unos	días.

Él	permaneció	callado.	Tenía	los	ojos	tan	hundidos	que	parecían	oscuros	agujeros
bajo	las	cejas.

—Esta	mañana	mis	hijas	han	encontrado	algo…	bueno,	a	alguien	muerto	en	un
claro,	en	la	cima	de	la	montaña.	Frederika,	mi	hija	mayor,	dice	que	tenía	el	estómago
abierto.

El	hombre	la	miró.
—No	sabemos	quién	es	—añadió	Maija.
Él	escupió	en	el	suelo,	clavó	el	hacha	en	el	tajo	y	fue	a	buscar	algo.	Al	caminar,

movía	rígidamente	las	caderas,	como	si	tuviera	que	dar	una	orden	a	cada	pierna	para
que	se	levantara.	Maija	se	acercó	y	observó	el	tajo	de	madera.	Un	tajo	era	algo	que	un
hombre	 debía	 escoger	 con	 sumo	 cuidado.	 Este	 había	 sido	 utilizado	 desde	 hacía
mucho;	ya	no	se	veían	siquiera	los	anillos	del	árbol,	de	tan	machacada	como	estaba
su	superficie	por	los	golpes.	Se	parecía	al	que	ellos	tenían	en	Ostrobotnia.	En	cambio,
el	que	usaban	ahora	era	nuevo,	todavía	estaba	blanco	y	limpio.

El	hombre	volvió	con	una	mochila	y	un	rifle	en	la	mano.	Echó	a	andar,	y	ella	dio
por	supuesto	que	debía	seguirlo.

—¿Ha	 ocurrido	 alguna	 vez	 algo	 parecido?	 —le	 preguntó	 Maija	 a	 su	 espalda,
conteniendo	el	aliento.

Él	no	respondió	y	la	mujer	mantuvo	la	distancia.
El	hombre	debería	haberse	interesado	por	ella,	por	su	marido,	por	su	procedencia,

pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 Desde	 abajo,	 la	 cima	 del	 monte	 Blackåsen	 parecía
redondeada	y	mullida,	como	una	hogaza	de	pan	puesta	al	sol	en	una	bandeja.

El	 patio	 al	 que	 llegaron	 al	 pie	 del	 lado	 norte	 de	 la	montaña	 estaba	 completamente
desordenado,	 a	 diferencia	 del	 que	 acababan	 de	 abandonar.	 Los	 utensilios	 estaban
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esparcidos	por	el	suelo;	había	un	montón	de	tablones	a	un	lado	de	la	cabaña	y	ropa
colgada	 de	 una	 cuerda	 que	 se	 combaba	 bajo	 su	 peso.	 En	 el	 huerto,	 una	 oveja
ramoneaba	 entre	 las	 hierbas.	 Todo	 parecía	 impregnado	 de	 un	 aire	 letárgico	 que	 no
encajaba	con	el	duro	y	sostenido	trabajo	necesario	para	sobrevivir.

Salió	al	porche	un	hombre	rubio,	flaco	y	enjuto.	El	cabello	le	formaba	una	cresta
parecida	a	la	de	un	gallo.

Maija	observó	que	su	acompañante	se	ponía	tenso.	«No	se	conocen	—pensó—.	O
se	conocen,	pero	no	se	caen	bien».	Vio	que	hacía	un	gesto	con	la	cabeza,	señalándola,
antes	de	decidirse	a	hablar.	Al	hacerlo,	la	cicatriz	le	torció	la	boca	en	diagonal.

—Un	cuerpo	en	la	montaña.
—¿Cómo?	¿Quién?	—dijo	el	otro.
—No	lo	sé.	Quizá	mejor	que	te	traigas	a	tu	hijo	mayor.
El	hombre	abrió	 la	puerta	de	 la	cabaña	y	gritó	algo	hacia	el	 interior.	Enseguida

apareció	en	el	porche	una	versión	más	joven	de	él:	el	mismo	pelo	rubio	y	ondulado,	la
misma	figura	huesuda	y	unas	manos	enormes	pegadas	a	los	muslos.

—¿Qué	es	 lo	que	ha	visto?	—preguntó	a	Maija	el	hombre	 rubio.	Aunque	no	 le
llevaría	más	de	diez	años,	su	piel	era	algo	grisácea.	El	hijo	tenía	una	expresión	hosca.
Era	mayor	que	Frederika;	quizá	dieciséis	o	diecisiete	años.

—Yo	no	lo	he	visto	—contestó	ella—.	Lo	han	encontrado	mis	hijas.
Él	seguía	escrutándola.
—Me	llamo	Maija.
—Henrik	—respondió	él.
—¿Y	el	hombre	que	ha	venido	conmigo?	—preguntó	ella.
—Ese	—le	 dijo	Henrik	mirando	 al	 de	 la	 cicatriz,	 que	 ya	 había	 echado	 a	 andar

cuesta	arriba—	se	llama	Gustav.
Se	pusieron	en	marcha.	Él	le	indicó	que	pasara	delante.
—¿Cómo	se	encuentran	sus	hijas?	—preguntó.
—Se	recuperarán.
Dorotea	aún	era	pequeña.	Lo	olvidaría.	Frederika	era	fuerte.
—¿Dónde	viven?
—Teppo	Eronen	es	el	tío	de	mi	esposo.	Nos	cambió	su	granja	por	la	nuestra.
—¡Ah!	—exclamó	Henrik.
Su	tono	hizo	que	le	entraran	ganas	de	volverse	a	mirarlo,	pero	se	contuvo.
—La	tierra	de	Eronen	es	buena	—añadió	el	hombre—.	Es	mejor	la	tierra	del	sur

de	la	montaña	que	la	de	aquí.	Tendrán	más	sol.
La	umbría	de	 la	montaña	estaba	repleta	de	matorrales	entre	 las	píceas.	La	 tierra

era	fresca	y	la	hierba	estaba	húmeda.	Maija	afirmaba	bien	cada	pie	para	no	resbalar.
Respiraba	 deprisa.	 Más	 abajo,	 el	 río	 bordeaba	 la	 cara	 norte	 de	 la	 montaña,
deslizándose	entre	la	masa	verde	como	una	serpiente.	Una	serpiente	lanzada	hacia	la
cordillera	azul	del	horizonte.

Maija	no	 sabía	 lo	que	 iban	 a	 encontrar	 en	 la	 cima	de	 la	montaña.	Frederika	no
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había	 sabido	 explicarse	demasiado	bien.	Pero	había	 llorado,	 cosa	que	no	hacía	 con
frecuencia.

—He	pensado	que	las	niñas	podían	llevar	las	cabras	a	ese	claro	que	hay	cerca	de
la	cumbre	—dijo,	a	modo	de	explicación.

—También	 está	 el	 marjal	 —intervino	 el	 hijo	 de	 Henrik—.	 Pero	 es	 muy
traicionero.	Mejor	no	mandar	a	las	chicas	allí.

Cuando	llegaron	a	la	cumbre,	ella	titubeó.	Henrik	la	adelantó.	Su	hijo	lo	intentó
también,	pero	Maija	siguió	caminando	delante	de	él.

El	 claro	 relucía	 de	 color	 y	 de	 luz.	Fue	 entonces	 cuando	vio	 el	 cadáver	 con	 sus
propios	ojos.

El	 hombre	 estaba	 desgarrado	de	 la	 garganta	 a	 los	 genitales,	 con	 todo	 el	 cuerpo
abierto	y	las	vísceras	fuera;	 tan	destrozado	que	debía	de	haber	sufrido	un	colapso	y
haberse	derrumbado	en	el	acto.

El	chico,	todavía	detrás	de	ella,	soltó	un	gemido.
—Eriksson	—dijo	Henrik.
Gustav	salió	del	bosque	y	se	arrodilló	junto	al	cuerpo.
Maija	se	apartó	y	tanteó	en	el	aire	buscando	un	tronco,	algo	a	lo	que	agarrarse.
Cuando	 volvió	 a	 mirar	 de	 nuevo,	 Gustav	 estaba	 examinando	 con	 la	 mano	 las

heridas.
—Un	oso	—murmuró—.	O	un	lobo.
—¿Un	oso?	—se	extrañó	Maija.
¿Qué	clase	de	monstruo	podía	hacer	una	cosa	así?
—Le	llevaremos	el	cuerpo	a	la	viuda	—dijo	Gustav.
Maija	 pensó	 en	 Dorotea:	 el	 pecho	 huesudo,	 el	 vientre	 redondeado,	 la	 figura

todavía	de	niña.	Y	pensó	en	Frederika,	en	 la	vena	abultada	que	tenía	en	 la	base	del
cuello,	 donde	 la	 piel	 se	 transparentaba	 de	 tan	 fina.	 Ese	 trazo	 azul	 le	 daba	 un	 aire
alegre	y	asustado	al	mismo	tiempo.	«A	sólo	media	hora»,	pensó.	A	media	hora	como
máximo	de	su	cabaña.

—Tenemos	que	rastrearlo	—dijo	ella.
Los	hombres	se	volvieron	a	mirarla.
—No	podemos	dejar	suelto	a	un	oso	asesino.
Henrik	miró	a	Gustav.
Este	se	puso	de	pie.
—Muy	bien	—dijo.	Su	torcida	boca	parecía	un	agujero	negro.
El	otro	se	había	encogido	de	hombros.
—Lo	acompaño	—dijo	Maija.
—No	hace	falta.
—Voy	a	acompañarlo.
—Está	bien.
—A	Eriksson	—murmuró	el	hijo	de	Henrik—	se	lo	ha	llevado	la	montaña.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Maija.
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Al	chico,	de	ojos	azules,	le	brillaba	el	sudor	en	el	bigote.	Miraba	alternativamente
a	su	padre	y	a	ella.

—La	montaña	es	mala	—afirmó.
Gustav	se	agachó	para	abrir	su	mochila	de	cuero	y	sacó	una	lona	y	unas	cuerdas.

Extendió	la	lona	junto	al	cadáver	y	se	puso	en	cuclillas.	Henrik	se	agazapó	a	su	lado.
Ella,	tras	un	instante	de	vacilación,	los	imitó.	El	chico	siguió	de	pie.

Entre	 los	 tres,	 hicieron	 rodar	 el	 cadáver	 hacía	 la	 lona.	 Pesado	 y	 rezumante,	 el
cuerpo	 se	 les	 deshacía	 en	 las	manos.	El	 chico,	 detrás	 de	 ellos,	 dio	 una	 arcadas	 sin
sacar	nada.	Maija	 se	concentró	en	el	 ribete	del	 sombrero	de	Gustav	y	dejó	que	sus
manos	trabajaran	sin	mirar.

—Os	esperaremos	en	la	antigua	granja	de	Eronen	—dijo	Henrik.	Echó	un	vistazo
a	Maija—.	En	su	granja	—se	corrigió.

Le	dio	un	empujón	a	su	hijo	para	que	se	pusiera	en	marcha.	Cogieron	las	cuerdas
que	 ataban	 la	 lona,	 se	 las	 enroscaron	 en	 las	muñecas	 y	 alzaron	 el	 bulto.	 Pronto	 se
convirtieron	en	una	mancha	entre	los	árboles	y	se	desvanecieron	ladera	abajo.

Gustav	se	agachó.	Hurgó	con	un	palito	en	la	hierba	aplastada.	Se	incorporó	y	se
acercó	a	unos	claveles	que	había	en	un	lado	del	claro.	Apartó	las	diminutas	flores	de
color	 púrpura,	 de	 tallos	 negros	 y	 hojas	 verde	 esmeralda,	 y	 contempló	 el	 musgo
plateado	 de	 debajo.	 El	 ambiente	 se	 impregnó	 enseguida	 del	 perfume	 de	 las	 flores,
mezclado	con	un	hedor	putrefacto.

El	rastro	los	condujo	por	el	flanco	oeste	del	monte	Blackåsen.	Al	pie	de	la	montaña
había	un	marjal	de	agua	negra	y	matas	verdes	y	esponjosas.

Maija	puso	un	pie	con	cuidado.	El	agua	 se	 le	acumuló	en	 torno	al	 zapato	y,	 sí,
enseguida	sintió	que	atravesaba	el	cuero.	Notó	su	frescor	entre	los	dedos,	al	 tiempo
que	 el	 líquido	 se	 iba	 filtrando	 y	 volviéndose	 más	 cálido.	 Procuró	 pisar	 sobre	 las
pisadas	de	Gustav.	Sonaba	un	chasquido	cada	vez	que	levantaba	un	pie.	Era	un	tipo
de	terreno	que	se	resistía	a	soltarte.

—Camine	cerca	de	los	árboles	—le	indicó	Gustav	sin	volverse.
Ella	lo	hizo	así.	Se	arrimó	tanto	que	iba	rozando	la	corteza	de	los	troncos.	Sentía

el	sostén	de	las	raíces,	pero	todo	lo	demás	cedía	bajo	sus	pies.	El	agua	del	marjal	no
siempre	 era	 negra.	A	 veces	 lucía	 un	 gran	manto	 plateado;	 a	 veces	 reflejaba	 lo	 que
había	por	encima.	Luego	salía	el	sol	y	fingía	ser	azul.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ciénaga,	 la	 tierra	 estaba	 seca	 y	 el	 brezo	 le	 daba	 un	 aspecto
rosado.

—¿Por	qué	ha	dicho	el	chico	que	la	montaña	se	lo	ha	llevado?	—preguntó	Maija.
Gustav	se	agachó	para	examinar	las	ramitas	del	suelo.
El	 sol	 se	 iba	 desplazando	 por	 el	 cielo	 y	 el	 calor	 cambió.	 Maija	 notó	 que	 el

ambiente	se	volvía	más	denso.	Era	como	si	le	presionaran	las	sienes	con	dos	pulgares.
Iba	 a	 entrarle	 dolor	 de	 cabeza.	 En	 esta	 época	 del	 año,	 la	 luz	 duraba	 mucho	 más.
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Solamente	el	 cambio	en	 los	 ruidos	del	bosque	y	 la	 inclinación	del	 sol	 le	decía	que
había	caído	la	tarde,	y	más	tarde	que	había	llegado	la	noche.

—¿Es	fácil	seguir	el	rastro	de	ese	animal?	—preguntó.
Gustav	se	detuvo.	Tardó	tanto	en	responder	que	ella	ya	creía	que	no	lo	haría.
—Sí	—dijo	por	fin—.	Tampoco	es	que	intente	ocultarse.
—¿Cuánto	hace	que	pasó	por	aquí?
—El	rastro	tiene	unos	días.	—Gustav	se	frotó	la	barbilla—.	Vamos	a	dejarlo.	Ya

se	ha	ido	hace	mucho.
No	obstante,	permanecieron	allí	un	rato	mirando	atentamente	entre	los	árboles.
Cuando	dieron	media	vuelta,	se	acumulaban	algunas	nubes	en	el	horizonte.	Iba	a

haber	tormenta.	Las	nubes,	de	tonos	amarillo	enfermizo	y	azul	lechoso,	se	hinchaban
y	se	entremezclaban,	como	si	aún	tuvieran	que	acabar	de	formarse.
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—No	lo	soporto	—dijo	el	sacerdote	en	voz	alta.
Le	 dio	 una	 patada	 a	 un	 árbol,	 y	 una	 rama	 osciló	 y	 le	 golpeó	 en	 la	 pierna,	 que

llevaba	desnuda	bajo	el	manto.
—¡Dios	de	los	cielos!	—masculló.
No	 añadió	 nada	 más.	 Era	 su	 única	 oportunidad	 de	 que	 Dios,	 o	 el	 obispo,	 se

apiadaran	de	él	y	le	permitieran	volver	al	sur.	Debía	tener	cuidado.
Así	que	ahí	estaba,	vagando	por	los	bosques	para	encargarse	de	que	los	nombres

de	los	colonos	y	de	su	prole	quedaran	inscritos	en	el	libro	de	registro	de	la	Iglesia.	La
región	contaba	con	un	pueblo,	al	menos	de	nombre.	Ya	podrían	pasarse	por	allí	 los
recién	llegados	antes	de	ir	a	dejar	su	impronta	en	la	naturaleza	salvaje.	La	mera	idea
de	que	uno	de	ellos	pudiera	dejarla	en	estas	tierras	yermas…	resultaba	absurda.

Le	 salió	 un	 enorme	 bostezo	 y	 notó	 lo	 cansado	 que	 estaba.	 Probablemente	 se
acercaba	el	anochecer:	imposible	saber	la	hora	con	tanta	luz.	Escogió	una	gran	pícea,
se	 arrastró	 a	 gatas	 bajo	 sus	 ramas	 y	 se	 envolvió	 mejor	 en	 el	 manto.	 Escuchó	 los
crujidos	y	los	graznidos	del	bosque	y	no	le	gustaron.	Debería	haberse	abrigado	más.
El	 verano	 aquí	 lo	 era	 sólo	 de	 nombre,	 aunque	 el	 tiempo	 fresco	 implicaba	 por	 lo
menos	no	había	 tantos	mosquitos.	No	podía	 fingir	que	no	se	había	enterado	de	que
una	 nueva	 familia	 de	 colonos	 iba	 a	 instalarse	 en	 la	 vieja	 granja	 de	Eronen,	 pensó.
Escuchó	el	grito	de	un	búho	y	se	puso	tenso	un	instante.	No	oyó	nada	más.

Era	 mejor	 pensar	 en	 torres	 con	 carillón,	 en	 nativos	 ataviados	 con	 turbantes	 y
anchos	 pantalones	 de	 vivos	 colores	 caminando	 alrededor	 con	 sus	 puntiagudas
babuchas,	 o	 en	 las	 sobremesas	 nocturnas	 con	 el	 joven	 rey,	 que	 podían	 terminar	 en
cualquier	momento	con	una	carrera	a	 caballo	por	 las	 calles	 iluminadas	por	 la	 luna.
«Te	 desafío».	 «¿Me	 desafías?».	 Como	 sacerdote	 de	 la	 corte,	 había	 llegado	 a	 ser
invencible.	O	 eso	 había	 creído;	 y	 le	 había	 costado	muy	 caro	 creerlo.	 La	 Iglesia	 se
había	encargado	de	ello.

Se	oyó	un	violento	estrépito	de	ramas	quebradas.	El	sacerdote	se	incorporó,	pegó
la	 espalda	 al	 árbol.	Alguien	 se	 abría	 paso	 precipitadamente	 por	 el	 bosque.	Oyó	 un
prolongado	gruñido	y	atisbó	una	forma	oscura	entre	los	troncos.	Volvió	a	instalarse	el
silencio.

Un	animal.
Debía	de	haberse	quedado	dormido.
¿Sería	un	alce?
No:	corría	demasiado	deprisa.
Cuando	hubo	 transcurrido	un	 largo	 rato	en	completo	silencio,	 se	 levantó.	Ya	no

podría	 dormir	 más;	 era	 mejor	 seguir	 adelante.	Mientras	 avanzaba,	 echó	 un	 par	 de
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veces	la	vista	atrás,	pero	no	vio	más	que	árboles	y	más	árboles.
En	 una	 curva	 del	 río,	 le	 entraron	 dudas	 sobre	 el	 camino	 que	 había	 de	 seguir	 y

redujo	 la	 marcha.	 Había	 estado	 en	 Blackåsen	 una	 única	 vez	 para	 la	 sesión	 de
catequesis:	una	auténtica	pérdida	de	tiempo.	Los	campesinos	iban	ataviados	con	sus
mejores	 harapos,	 repeinados	 con	 agua	 azucarada	 y	 con	 las	 orejas	 rojas	 de	 tanto
restregarlas.	Entretanto	él	anotaba	en	el	libro	de	registro	de	la	Iglesia,	concentrándose
para	 escribir	 con	 una	 caligrafía	 impecable:	 «Cierto	 raciocinio.	 Perezoso.	 Poca
inteligencia».	No	recordaba	haber	pasado	por	ese	sitio.	Ahí	el	río	discurría	más	lento;
semejaba	un	lago,	en	lugar	de	una	corriente	en	movimiento.	Había	un	islote	cubierto
de	arbustos	junto	a	la	orilla.	Aunque	el	agua	era	turbia,	daba	la	impresión	de	que	la
silueta	del	 islote	descendía	y	descendía	hacia	el	 fondo.	No	se	había	dado	cuenta	de
que	el	 río	 fuese	 tan	profundo.	La	base	del	 islote	parecía	compuesta	de	 follaje.	Una
hoja	se	deslizó	por	el	agua,	justo	por	debajo	de	la	superficie;	giraba	sobre	sí	misma	en
la	oscuridad,	como	atrapada.

Retrocedió	unos	pasos.
Había	dejado	atrás	el	lago;	la	montaña	quedaba	más	adelante.	«Ha	de	ser	por	aquí

—pensó—;	ya	no	puede	estar	lejos».

La	 pequeña	 cabaña	 de	Eronen,	 como	 la	 llamaban	 los	 colonos,	 se	 alzaba	 oscura	 en
mitad	 del	 patio	 desierto.	 Según	 la	 experiencia	 del	 sacerdote,	 tal	 vez	 fuese	 aún	 de
noche.	 El	 aire	 olía	 a	 lodo,	 a	 ortigas	 y	 a…	No	 recordaba	 el	 nombre	 de	 esas	 largas
flores	carmesíes,	pero	distinguía	 la	 leche	pegajosa	que	contenían	sus	 tallos	y	que	le
estaba	manchando	el	manto.	Oyó	voces,	palabras	sueltas	flotando	en	el	aire.	Venían
de	más	arriba,	junto	al	cobertizo.

Sentados	 sobre	 unas	 piedras,	 había	 tres	 hombres.	 Sus	 siluetas,	 a	 la	 tenue	 luz,
parecían	 bloques	 oscuros.	 Un	 cuarto	 hombre	 estaba	 de	 pie;	 a	 su	 lado,	 había	 una
mujer.	Al	principio	no	lo	oyeron	acercarse.	Al	percatarse,	los	cinco	alzaron	la	cabeza
a	 la	 vez.	 Los	 hombres	 que	 estaban	 sentados	 se	 levantaron	 y	 se	 quitaron	 los
sombreros.	Eran	Henrik,	uno	de	sus	hijos	y	aquel	otro	hombre	tan	reservado,	el	que
cojeaba…	Gustav.	El	nuevo	colono	era	grueso	y	lento.	La	mujer	se	mantuvo	inmóvil.

—Bueno,	 ¿qué	 es	 esto?	 —inquirió	 el	 sacerdote—.	 ¿Una	 pequeña	 reunión
parroquial?

—No,	no	—contestó	Henrik—.	Sin	usted,	de	ninguna	manera.
—Yo	 soy	 el	 sacerdote	—les	 dijo	 a	 los	 recién	 llegados—;	 su	 sacerdote,	 Olaus

Arosander.	He	venido	para	anotarlos	en	el	registro.
Se	 sorprendió	 dirigiéndose	 a	 la	 mujer.	 Era	 baja,	 pero	 alzaba	 la	 barbilla	 con

decisión.	Aunque	joven,	tenía	el	cabello	entre	rubio	y	canoso,	casi	blanco.	Quizá	era
un	efecto	de	la	luz.	A	su	lado,	el	marido	le	daba	vueltas	al	sombrero	entre	las	manos.
Vueltas	y	vueltas.

—Eriksson	ha	muerto	—dijo	Henrik.
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El	sacerdote	se	detuvo	en	seco.
—¿Eriksson?
—Lo	hemos	encontrado	en	la	cima	de	la	montaña	—informó	Henrik—.	Junto	al

Paso	de	la	Cabra.
El	 sacerdote	 sintió	 como	 si	 las	 tripas	 se	 le	 cayeran	 de	 golpe,	 como	 si	 se

precipitaran	desde	lo	alto	de	la	montaña	hasta	abajo.	Le	entró	un	mareo.	Náuseas.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
—Un	oso	—dijo	Gustav—.	Quizá	un	 lobo.	El	 rastro	era	antiguo.	Hemos	estado

buscando	toda	la	noche.
La	mujer	miró	a	Gustav	y	comentó:
—Es	insólito	que	un	oso	o	un	lobo	ataquen	a	alguien.	Especialmente	en	verano.
—La	 tierra	 no	 da	 nada	 —replicó	 Gustav—.	 Los	 depredadores	 también	 están

muertos	de	hambre.
—¿Qué	han	hecho	con	él?	—preguntó	el	sacerdote—.	Quiero	decir,	¿dónde	está

ahora?
—Se	lo	hemos	llevado	a	Elin	—contestó	Henrik.
—Estaba	esperándonos	en	el	patio	—añadió	el	hijo	de	Henrik.
El	nuevo	colono	salió	de	su	mutismo:
—¿Qué	quieres	decir?	¿Ella	ya	lo	sabía?
—Ha	habido	problemas	con	Elin	—dijo	el	chico.
—Eso	son	chismes	de	tu	madre	—masculló	Henrik.
El	padre	y	el	hijo	se	miraron	en	silencio.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	la	mujer.
—Nada.	 Lo	 que	 estaban	 haciendo	 —dijo	 Gustav.	 Y	 sin	 despedirse	 siquiera,

descendió	por	la	cuesta.

Cuando	 seguía	 a	 los	 recién	 llegados	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 cabaña,	 el	 sacerdote
percibió	movimiento	 entre	 las	 altas	 hierbas	 y	 también	 en	 el	 establo.	 Ya	 llegaba	 la
mañana.

Tomó	asiento	en	un	banco	de	la	cocina,	sacó	el	libro	negro	de	su	cartera	y	lo	puso
sobre	la	mesa.	Preparó	la	tinta	y,	humedeciéndose	los	dedos,	los	pasó	por	la	punta	de
la	pluma.	Toda	la	familia	permanecía	de	pie	ante	él	en	semicírculo.	Las	dos	hijas	eran
rubias	y	de	grandes	ojos	grises	como	la	madre,	mejillas	redondeadas	como	el	padre,	y
el	mismo	aire	de	solemnidad	que	él:	una	especie	de	rictus	alrededor	de	la	boca.

—Tienen	que	decirme	sus	nombres.	Estarán	todos	bautizados,	¿no?
El	hombre	asintió.
—Yo	me	llamo	Maija	—dijo	la	mujer—.	El	nombre	de	mi	padre	era	Harmaajärvi.

Este	es	mi	marido,	Paavo	Ranta.	Y	estas	son	Frederika	y	Dorotea	—añadió	tocándole
el	hombro	a	cada	una	de	ellas.

El	sacerdote	escribió	los	nombres	con	grandes	letras.
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—¿Fechas	de	nacimiento?
Fue	otra	vez	la	mujer	quien	respondió:
—Yo,	 en	 enero	 de	 1680;	 Paavo,	 en	 agosto	 del	 mismo	 año.	 Frederika	 cumplió

catorce	en	marzo;	y	Dorotea,	seis	en	abril.
—¿De	dónde	son?
—De	Ostrobotnia,	Finlandia.	Los	cuatro.
Finlandeses.	Claro.	Ahora	se	dio	cuenta:	la	tez	pálida,	la	profusión	de	pecas…
—Fin-lan-de-ses	—silabeó—.	¿Esta	es	toda	su	prole?
—Sí	—afirmó	la	mujer.
—¿Y	van	a	cultivar	esta	tierra?
—Sí	—volvió	 a	 decir	 ella—.	 Aunque	 yo	 estoy	 formada	 como	 «mujer-tierra»:

como	partera.	Quizá	pueda	ayudar	a	las	mujeres	de	aquí	en	los	momentos	difíciles.
El	sacerdote	lo	anotó,	cerró	el	libro	de	registro	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	La	mujer

le	hizo	un	gesto	a	su	hija	mayor,	que	se	apresuró	a	poner	una	sartén	en	el	fuego.	El
hombre	le	tendió	al	sacerdote	un	cazo	lleno	de	agua.

Bebió	hasta	vaciarlo.
Así	que	Eriksson	estaba	muerto.
La	primera	vez	que	lo	había	visto	fue	en	el	marjal	de	Blackåsen,	durante	el	otoño

posterior	 a	 su	 llegada.	 El	 bosque	 de	 pinos	 del	 sur	 estaba	 en	 llamas,	 crepitaba	 y
chisporreteaba	desprendiendo	un	intenso	olor	a	madera	quemada.	Millones	de	chispas
anaranjadas	 se	elevaban	hacia	el	 cielo	entre	una	nube	de	humo	negro.	El	 sacerdote
había	 dado	 media	 vuelta	 para	 huir	 corriendo	 y	 se	 había	 tropezado	 de	 frente	 con
Eriksson.

—Estoy	despejando	el	terreno	—le	dijo.
—Eso	está	prohibido	—le	respondió	el	sacerdote.
—Pues	no	se	acerque.
Así	 era	 como	 se	 comportaba	 Eriksson.	 Sin	 ningún	 respeto.	A	 veces	Dios	 sí	 se

llevaba	a	la	gente	que	se	lo	merecía.
La	 sartén	 crepitaba	 en	 el	 fuego	 y	 la	 cocina	 se	 fue	 llenando	 de	 un	 aroma	 a

mantequilla	y	pescado	frito.	Las	tripas	de	Olaus	Arosander	rugieron.
De	 pronto	 recordó	 su	 repentino	 despertar:	 aquel	 animal	 que	 había	 pasado

corriendo	 por	 el	 bosque.	 ¿Cómo	mataba	 un	 oso	 a	 un	 hombre?	 ¿De	 un	 golpe?	 ¿A
mordiscos?	Se	estremeció.	Prefería	no	saberlo.

La	mujer	 finlandesa	 le	 puso	 un	 plato	 delante.	 Pescado.	 Tímalo.	 Cortó	 un	 gran
pedazo	de	pan,	 lo	untó	de	mantequilla	y	 se	 lo	dio.	Él	 se	 lo	agradeció	con	una	 leve
inclinación.

Cogió	el	pescado	con	ambas	manos	y	le	dio	un	mordisco	en	un	lado.	Sabía	a	sal	y
a	 carbón.	 El	 pan	 era	 pan	 de	 verdad,	 sin	 aditamentos	 de	 corteza	 de	 árbol	 o	 tallos
vegetales.

Cuando	terminó,	se	arrellanó	en	el	asiento.	Habían	limpiado	a	fondo	las	paredes	y
frotado	el	suelo	con	ramas	de	abedul	hasta	dejar	bien	blancos	los	tablones.	Observó
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que	había	pedazos	de	tela	nuevos	junto	a	las	ventanas.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	la	mujer.
Estaba	 sentada	 frente	 a	 él.	 La	 luz	 cada	 vez	 más	 intensa	 que	 se	 colaba	 por	 la

ventana	convertía	sus	rizos	rubios	en	la	dorada	corona	de	los	justos.
—¿Piensa	ir	a	ver	a	la	esposa?	A	la	viuda,	digo.
Él	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	y	se	limpió	la	boca.
—Por	supuesto	—dijo	de	mala	gana.
—Entonces	 voy	 con	 usted	—determinó	 ella—.	 Quizá	 necesite	 la	 compañía	 de

otra	mujer.

El	 aire	 era	 fresco,	 pero	 el	 sacerdote	 estaba	 empapado	 de	 sudor.	 El	 manto	 se	 le
enganchaba	con	 los	arbustos	y	 las	 ramas.	Elin	enterraría	el	 cuerpo	de	 su	esposo	en
una	 tumba	 provisional.	 Posteriormente,	 en	 octubre	 o	 noviembre,	 cuando	 la	 nieve
permitiera	 transportarlo,	 sacarían	 el	 ataúd	 para	 sepultarlo	 apropiadamente	 en	 el
cementerio	 del	 pueblo.	Así	 pues,	 esta	 excursión	 era	 del	 todo	 injustificada.	Debería
haber	dicho	que	no.	Había	metido	la	pata	e	imaginaba	que	la	mujer	finlandesa	debía
de	 estar	 riéndose	 a	 su	 espalda.	 Aminoró	 el	 paso	 hasta	 que	 ambos	 estuvieron	 a	 la
misma	altura	y	continuaron	en	silencio	por	el	sendero.

—¿Usted	lo	conocía?	—preguntó	ella.
—¿A	Eriksson?	¿Por	qué	lo	pregunta?
La	mujer	lo	miró	fijamente.
—Pues	 claro	 que	 lo	 conocía	 —respondió,	 enojado—.	 Era	 miembro	 de	 la

congregación.
—Es	curioso	que	lo	llamasen	por	su	apellido.
El	 sacerdote	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Eriksson	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 hombres	 con

quienes	los	demás	prefieren	guardar	las	distancias.
—¿Quién	era,	exactamente?
—No	 sé.	Todos	ustedes	vienen	 aquí	 huyendo	de	 alguien	o	de	 algo,	 y	más	bien

evitan	hablar	del	pasado.
—Nosotros,	no	—dijo	ella.
—No…	¿qué?
—No	huimos	de	nada.
El	 sacerdote	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo.	 «Los	 prefiero	más	 quebrantados	—pensó—.

Quebrantados,	humillados.	Listos	para	la	cruz».
—¿Cuánta	gente	vive	aquí?
—Hay	 cinco	 asentamientos	 alrededor	 del	 monte	 Blackåsen.	 Ahora	 seis,

contándolos	a	ustedes.
Su	parroquia	abarcaba	otras	seis	montañas.	Y	en	medio,	un	pueblo	vacío.
—Y	los	lapones	—añadió.
—¿Los	lapones?	—se	extrañó	ella.
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—Pasan	el	invierno	en	Blackåsen	—explicó	el	sacerdote	con	tono	casi	paternal—.
Bajan	con	los	renos	desde	las	grandes	montañas	para	que	los	animales	puedan	comer.
Los	verá	en	la	iglesia	por	Navidad,	si	no	se	los	tropieza	antes.

—El	hijo	de	Henrik	parecía	asustado	—dijo	ella.
Todos	los	niños	de	Blackåsen	lo	estaban.
—Y	Gustav	es…	—añadió	la	mujer.
Bueno,	 sí.	 El	 propio	 sacerdote	 tampoco	 sabía	 cómo	 llamarlo.	 La	mujer	 asintió,

como	si	él	hubiera	dicho	algo	en	voz	alta.
—El	 tío	 Teppo	 no	 nos	 explicó	 demasiado	 lo	 que	 íbamos	 a	 encontrarnos	 —

comentó	ella	con	una	sonrisita	de	complicidad.
—Yo	no	conocí	a	su	tío.	Sólo	llevo	aquí	un	año.
Ni	siquiera	un	año.	Doscientos	treinta	y	tres	días.
—Pero	¿cuándo	se	fue	nuestro	tío?
—Si	no	recuerdo	mal	lo	que	dice	el	libro	de	registro,	hace	cuatro	o	cinco	años.
El	 sacerdote	 se	 detuvo	 para	 enjugarse	 la	 frente.	 Junto	 al	 camino	 había	 un

montoncillo	 de	 piedras	 en	 forma	 de	 pirámide,	 con	 un	 palo	 grueso	 en	 medio
apuntando	 hacia	 el	 cielo.	 Una	 señal	 de	 algún	 tipo.	 Se	 limpió	 las	 manos	 con	 el
pañuelo.	Los	regueros	de	sudor	de	sus	palmas	estaban	salpicados	de	puntos	negros.
Volvió	a	limpiárselas,	se	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	se	alisó	el	alzacuello	con
dos	dedos.

—¿Qué	va	a	pasar	con	ellos?	—inquirió	la	mujer	finlandesa.
—¿Con	quién?
—Con	la	esposa	y	los	hijos	de	Eriksson.
—¡Ah,	ya!	No	lo	sé.
Una	mujer	sola	con	cuatro	hijos	no	podía	llevar	una	granja.	O	tendrían	que	irse	al

asilo	de	la	costa,	o	deberían	entrar	en	la	lista	rotatoria	de	indigentes	y	pasar	unos	días
en	 cada	 granja.	 Los	 campesinos	 protestarían,	 no	 obstante.	 Dirían	 que	 ya	 había
demasiados.	El	sacerdote	no	iba	a	tratar	ese	asunto	con	la	viuda	ahora.	Ella	todavía
tendría	esperanzas,	pensó,	aunque	era	consciente	de	que	no	hacía	más	que	aplazar	el
asunto.	Cuando	 llegara	el	 invierno	y	enterraran	el	 cuerpo	en	el	 cementerio,	debería
arreglar	las	cosas	para	que	los	granjeros	se	encargasen	de	la	viuda	y	de	su	prole.

Más	adelante,	esperando	entre	las	píceas,	había	una	mujer	pálida	y	delgada,	cuyo
cabello	rizado,	de	un	color	pardo	rojizo,	casi	no	parecía	humano.	Aguardó	inmóvil,
con	la	cabeza	muy	alta,	hasta	que	llegaron	junto	a	ella.

—Elin…	—saludó	el	sacerdote.
—Tiene	que	verlo,	por	favor.	Antes	de	que	lo	enterremos.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Quiero	que	vea	su	cuerpo	—insistió	la	mujer.
El	 sacerdote	 volvió	 a	mover	 negativamente	 la	 cabeza	 antes	 de	 comprender	 que

Elin	no	lo	miraba	a	él.	Miraba	a	la	mujer	finlandesa.
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Las	 largas	 faldas	 de	 la	 mujer	 que	 caminaba	 delante	 de	 ella	 iban	 barriendo	 el
sendero.	El	hijo	de	Henrik	había	dicho	que	había	habido	problemas	con	Elin.	Maija
recordó	 que	 el	 padre	 se	 había	 apresurado	 a	 hacerlo	 callar.	 Lo	 había	 hecho	 con
brusquedad,	pero	no	con	 tono	de	reprimenda.	No,	Henrik	más	bien	 le	había	 rogado
que	se	callara.

Elin	chasqueó	la	lengua.
—Me	alegra	que	no	sea	de	aquí.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Maija,	sorprendida.
El	sacerdote,	que	iba	detrás,	trastabilló.
En	el	porche	había	cuatro	niños	 flacuchos	 sentados,	muy	pegados	unos	a	otros.

Maija	 contuvo	 el	 aliento.	 La	 cara	 del	 sacerdote	 siguió	 impasible.	 «Aquí	 los	 seres
humanos	no	son	nada	—pensó	ella—.	En	estas	tierras,	pasaremos	desapercibidos».

Elin	se	volvió	hacia	ella	y	musitó:
—Henrik	ha	dicho	que	había	sido	un	oso.
—Yo	también	estaba	allí,	Elin	—dijo	Maija—.	He	visto	el	cuerpo	de	su	marido.
—Pero…	¿lo	ha	visto?	—insistió	la	mujer,	subrayando	la	palabra,	como	diciendo

que	había	más	de	una	forma	de	ver.
Olaus	Arosander	se	mostraba	inquieto	y	desplazaba	continuamente	el	peso	de	un

pie	a	otro.	Murmuró:
—Hay	que	dejar	reposar	a	los	muertos.
—Por	favor	—rogó	Elin.
La	 siguieron	 hasta	 el	 establo.	 Los	 niños	 no	 se	 habían	movido	 de	 su	 sitio	 en	 el

porche.	Sintiendo	un	escalofrío,	Maija	notó	que	le	clavaban	los	ojos	en	la	espalda.

No	había	animales	en	el	establo.	El	silencio	era	tal	que	parecía	resonar	allí	dentro.	El
techo	estaba	lleno	de	grietas	y	los	rayos	de	luz	se	mezclaban	con	el	polvo	formando
anchas	 franjas	 blancas.	 Elin	 descolgó	 un	 farol	 de	 un	 clavo	 de	 la	 pared.	Cuando	 lo
encendió,	Maija	ya	no	pudo	evitar	mirar	el	bulto	que	había	sobre	la	mesa,	envuelto	en
lona	 y	 atado	 con	 unas	 cuerdas	 embarradas.	 «Has	 de	 ser	mayor	 de	 lo	 que	 eres»,	 le
había	 dicho	 la	 otra	 mañana	 a	 su	 hija,	 de	 catorce	 años,	 cuando	 despertó	 toda
temblorosa	 de	 un	 mal	 sueño.	 «Debes	 hacerlo	 por	 tu	 hermana	 pequeña,	 por	 todos
nosotros.	Has	de	ser	mayor».

Qué	consejo	tan	estúpido.	No	volvería	a	dárselo	a	nadie.
Elin	le	pasó	el	farol	y	se	dedicó	a	soltar	las	cuerdas	y	a	apartar	la	lona.	La	parte

interior	 de	 la	 tela	 estaba	 llena	 de	 manchas	 marrones.	 El	 hedor	 de	 la	 putrefacción
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volvió	 a	 impactar	 a	Maija	 que	 notó	 un	 gusto	 a	 cobre	 en	 la	 boca,	 como	 si	 hubiera
probado	la	sangre	humana.	El	sacerdote	se	cubrió	la	cara	con	el	brazo.	Elin	remetió	la
lona	por	debajo	del	cuerpo	para	sostenerlo	de	una	pieza.	Trataba	de	mantener	entero
lo	que	en	su	momento	había	sido	un	marido,	un	padre,	una	vida.

Maija	se	sintió	inundada	por	una	oleada	de	náusea	o	de	pena.	Le	devolvió	el	farol
a	Elin,	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	colocó	sobre	la	boca	y	la	nariz.	La	piel	de	la	cara	del
muerto	colgaba	flácidamente.	Tenía	un	trapo	bajo	el	mentón	para	mantenerle	la	boca
cerrada,	y	una	piedra	sobre	cada	párpado.	La	muerte	llegaba	con	muchas	apariencias
distintas.	Aunque	malo,	aquello	no	era	lo	peor	que	Maija	había	visto.

Percibía	la	presencia	de	la	mujer	al	otro	lado	de	la	mesa.	«No	sé	qué	quieres	que
haga	—pensó—.	Un	 lobo	 lo	 atacó	 y…».	 Se	 detuvo.	 Elin	 señaló	 el	 cuerpo	 con	 un
gesto	y	ella	se	acercó	un	poco	más.	Con	un	dedo,	apartó	la	camisa	desgarrada	de	la
herida	y	se	inclinó	para	mirar.

—¿Tiene	un	poco	de	agua?	—pidió—.	Y	un	trapo.
Elin	dejó	el	farol	sobre	la	mesa	y	se	alejó	del	círculo	de	luz.	Volvió	con	un	cuenco

y	 un	 harapo.	 Maija	 lavó	 la	 sangre	 seca	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cavidad	 abierta.
Interrumpió	su	tarea	un	instante.	Alzó	las	pesadas	manos	de	Eriksson	—primero	una,
luego	la	otra—	y	examinó	sus	callosas	palmas.	Había	una	pequeña	marca	roja,	como
una	 quemadura,	 en	 un	 lado	 del	 dedo	 índice	 derecho;	 nada	 más.	 Apartó	 lo	 que
quedaba	de	la	camisa	para	examinarle	los	hombros	y	la	garganta.	Le	retiró	las	piedras
de	 los	 párpados,	 le	 hizo	 una	 seña	 a	Elin	 y	 empujaron	 el	 cuerpo	 hasta	 colocarlo	 de
lado.	La	nuca	se	 le	había	ennegrecido	por	 la	sangre	acumulada.	Pero	 la	camisa	por
detrás	estaba	entera.

Volvieron	a	acostar	el	cuerpo.	Maija	cogió	otra	vez	la	mano	derecha	para	observar
la	marca	del	dedo.	Miró	a	Elin.	La	mujer	hizo	un	gesto	de	ignorancia;	no	sabía	nada.
Debía	de	ser	una	herida	cotidiana,	de	las	que	normalmente	pasan	inadvertidas.	En	la
manga	 había	 unas	 briznas	 pegadas.	Maija	 las	 rascó	 sobre	 su	 palma;	 eran	 como	 las
agujas	 secas	 de	 pino,	 pero	más	 recias	 y	 de	 un	 tono	 grisáceo.	 Las	 olió.	 Incluso	 en
medio	del	hedor	a	muerte,	desprendían	una	fragancia	 lo	bastante	 intensa	como	para
provocarle	 picor	 en	 la	 nariz.	 ¿Hierbas?	Se	 puso	 una	 entre	 los	 incisivos,	 la	mordió;
tenía	un	fuerte	gusto	amargo.

Elin	se	inclinó	para	mirar.	Cogió	un	par	de	briznas,	las	frotó	y	se	olió	los	dedos.
De	nuevo	hizo	un	gesto	de	ignorancia.

—No	son	de	esta	zona	—susurró.
Maija	atisbó	los	ojos	azules	del	sacerdote	que	estaba	detrás	de	Elin.	Se	apartó	de

la	mesa	y	le	hizo	una	seña	a	la	mujer.	Esta	le	pasó	el	farol	y	cubrió	el	cuerpo	con	el
lienzo.

Una	vez,	en	Ostrobotnia,	Maija	había	presenciado	el	ataque	de	unos	lobos	grises.
Era	en	 invierno,	en	pleno	día.	Estaba	 tratando	de	pescar	algún	 lucio	a	 través	de	un
orificio	practicado	en	el	lago	helado,	y	daba	pequeños	tirones	al	sedal	para	incitar	a
los	peces	a	picar	el	anzuelo.	Hacía	sol	y	reinaba	el	silencio.	Al	otro	lado	del	lago,	un
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ciervo	avanzó	dando	saltos	por	el	hielo.	A	Maija	se	 le	escapó	el	sedal,	pero	 lo	pisó
antes	de	que	se	colara	por	el	orificio.	Cuando	se	agachaba	para	recogerlo,	llegaron	los
lobos.	 Eran	 cinco:	 un	 trazo	 de	 plomo	 sobre	 la	 nieve.	 De	 colmillos	 amarillentos	 y
pezuñas	mullidas	que	pisaban	silenciosamente	las	pisadas	del	primero.	Uno	de	ellos
se	 lanzó	 al	 ataque	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 El	 ciervo	 se	 tambaleó.	 Los	 otros	 saltaron
sobre	 él.	A	 ella	 le	 sorprendió,	 aún	 lo	 recordaba,	 que	 la	 carne	 al	 ser	 desgarrada	 no
hiciera	más	ruido	que	un	pedazo	de	tela.

En	cuanto	a	un	oso…
Observó	cómo	ajustaba	Elin	 las	cuerdas	en	torno	a	 los	restos	de	su	marido.	No,

Maija	 nunca	 había	 visto	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 atacado	 por	 un	 oso,	 pero	 estaba
segura	de	que	no	era	ese	el	caso.	En	el	cuerpo	del	hombre	no	se	veían	las	marcas	que
quedan	cuando	alguien	ha	tratado	de	protegerse,	ni	tampoco	desgarrones	de	colmillos
o	de	garras.	Tan	sólo	aquel	 limpio	 tajo	vertical.	Saltaba	a	 la	vista,	 incluso	para	una
observadora	inexperta	como	ella,	que	aquello	no	era	obra	de	un	oso.

Estaban	sentadas	en	el	porche.	El	sacerdote	había	ido	a	lavarse	las	manos.	Elin	estaba
pálida.	Ahora	Maija	no	veía	a	 los	niños.	A	la	derecha	del	patio,	crecía	un	grupo	de
abedules.	Demasiado	 juntos;	deberían	haber	despejado	un	poco	el	 terreno.	Los	más
altos	ocupaban	mucho	espacio	y	la	luz	no	llegaría	a	los	árboles	más	jóvenes.

—No	ha	sido	un	oso	—concluyó.
Elin	 miraba	 hacia	 delante	 con	 una	 expresión	 vacía.	 Era	 como	 si	 también	 se

hubiera	marchado	a	otra	parte,	 ahora	que	había	 conseguido	que	Maija	viera	 lo	que
ella	quería.

—¿Cómo	se	 le	podrían	haber	pegado	 las	hierbas	en	 la	manga	si	no	son	de	esta
zona?	—planteó	Maija.

Elin	movió	levemente	la	cabeza.
—No	lo	sé	—dijo.
—¿Cuándo	desapareció	su	marido?
—Pensaba	 ir	 al	 marjal.	 Había	 hablado	 con	 Gustav	 para	 intentar	 cultivar	 más

terreno	este	año	en	las	zonas	húmedas.	Hace	tres	días,	creo.	Quizá	hace	tres	días.
—¿No	estaba	preocupada?
Elin	alzó	los	hombros	un	poco	y	los	dejó	caer.
—Con	frecuencia	pasaba	largos	períodos	fuera.
—¿Para	qué?
—Se	 iba	 a	 la	 costa	 a	 comerciar.	 Cuando	 estaba	 aquí,	 hacía	 lo	 mismo	 que	 los

demás:	cazar,	pescar…
La	 herida	 no	 podía	 ser	 fruto	 de	 un	 hachazo,	 pensó	Maija.	 Era	 larga	 y	 angosta.

Más	 bien	 parecía	 hecha	 con	 un	 cuchillo.	No,	 tampoco.	No	 había	 cuchilladas.	Más
bien	algo	blandido	con	mucha	fuerza.	Un	estoque.	Los	demás,	sin	embargo,	también
lo	habrían	notado	en	cuanto	habían	visto	el	cuerpo.
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—¿Pasó	algo	antes	de	que	se	marchara?	—preguntó—.	¿Algo	fuera	de	lo	normal?
—No,	nada.	—Elin	 la	miró	a	 los	ojos	y	 respondió	cortante—:	Solamente	 iba	al

marjal.
La	tensión	pasó	y	la	mujer	se	fue	relajando.
Una	ligera	brisa	barrió	el	patio.	Las	altas	hierbas	se	inclinaron	como	si	rezaran.	El

sacerdote	 reapareció	 secándose	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo.	 Su	 espigada	 figura	 y	 sus
largas	zancadas	resultaban	demasiado	decididas	para	aquella	quietud,	y	su	expresión,
demasiado	 severa.	 Se	 alisó	 el	 cabello.	 «Es	 joven	—pensó	Maija—.	Más	 de	 lo	 que
habrías	dicho	de	entrada».

—Su	hermano…	—La	voz	de	Elin	se	apagó.
Olaus	Arosander	había	llegado	junto	a	ellas.	Maija	vio	con	el	rabillo	del	ojo	que

él	movía	la	cabeza,	así	que	le	dijo	a	la	mujer:
—Si	me	dice	dónde	vive	el	hermano	de	su	marido,	yo	puedo	ir	a	hablar	con	él	en

el	camino	de	vuelta.	—Vaciló	un	instante—.	¿Qué	piensa	hacer	ahora?
Elin	no	respondió.
Cuando	ya	se	iban,	Maija	se	giró	una	vez.	Ahora	sí	vio	a	los	niños.	Estaban	en	el

grupo	de	abedules,	corriendo	entre	los	pálidos	troncos	como	fantasmas.
«Nada	—pensó—.	No	somos	nada».
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Frederika	se	sentó	en	el	porche	con	las	piernas	extendidas	delante.	Notaba	la	madera
caliente	 contra	 las	manos	 y	 la	 tierra	 húmeda	 bajo	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	Metió	 la
yema	del	dedo	índice	en	un	nudo	de	la	desgastada	madera	que,	probablemente,	había
estado	allí	desde	siempre.

Dorotea,	en	cuclillas	junto	al	establo,	hurgaba	en	la	tierra	con	un	palito.	El	padre
estaba	en	la	leñera,	recolocando	la	leña	por	especies.	Una	tarea	que	no	era	necesaria,
pero	 con	 la	 que	 un	 hombre	 podía	 llenar	 muchos	 días	 si	 quería.	 Frederika	 se	 lo
imaginó	con	el	sombrero	de	fieltro	calado,	con	expresión	seria	y	la	mano	suspendida
en	el	aire.	Abedul…	¿había	más	abedul?	Sí,	dos	trozos.	Entonces	sacaba	los	dos,	uno
con	cada	mano,	y	los	arrojaba	a	la	nueva	sección	de	abedul:	¡clonc,	clonc!

Su	 madre	 aún	 no	 había	 vuelto.	 Frederika	 se	 estremeció,	 puso	 los	 pies	 en	 el
escalón	sobre	el	que	estaba	sentada	y	presionó	los	dedos	contra	la	cálida	madera.

Su	padre	no	se	iba	a	llevar	bien	con	el	bosque,	eso	ya	estaba	claro.	El	bosque	lo
observaba,	pero	no	 lo	hacía	con	buenos	ojos.	Su	madre	había	dicho	una	vez	que	el
elemento	 de	 él	 era	 el	 agua;	 que	 había	 sido	 pescador,	 el	mejor	 que	 había,	 y	 que	 no
temía	a	 las	olas,	por	grandes	que	fueran,	ni	a	ninguna	criatura	marina.	«Siempre	se
reía	—decía	su	madre,	sonriendo	ante	las	imágenes	de	su	memoria—.	Llevaba	el	pelo
largo,	blanqueado	por	el	sol,	y	tenía	la	piel	curtida.	Y	siempre	se	reía».

Frederika	trataba	de	imaginarse	a	su	padre	con	el	pelo	largo,	riéndose	en	la	proa
de	un	barco,	pero	le	costaba.

La	sonrisa	había	desaparecido	de	los	ojos	de	su	madre	antes	de	extinguírsele	en
los	labios.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Frederika.
—Esa	no	es	mi	historia,	no	debo	contártela	yo	—dijo	Maija—.	Tal	vez	algún	día

te	la	cuente	él	mismo.
Aunque	la	historia	tampoco	fuese	suya,	la	bisabuela	Jutta	sí	se	la	había	explicado:
—Se	trata	del	trastatarabuelo	Ranta.	Él	lo	visita.
Jutta	 y	 Frederika	 estaban	 sentadas	 junto	 al	 lago,	 sobre	 un	 abedul	 caído,

remendando	 las	 redes.	La	naturaleza	 allí	 era	 de	 un	verde	 irisado,	 pero	no	producía
nada.	La	tierra	seguía	siendo	negra	por	más	que	intentaran	cultivarla.	Los	dedos	con
los	que	ambas	manipulaban	las	redes	eran	tan	flacos	como	huesos	de	pájaro.

—¡Ah!	—exclamó	Frederika—.	Pero	¿no	está	muerto?
Jutta	frunció	los	labios,	como	si	chupara	algo.
—No	del	todo	—dijo—.	O	no	lo	bastante	—se	corrigió,	y	se	concentró	en	la	red.
—Pobre	gente…	Estaban	obligados	a	abastecer	a	los	hombres	del	rey	cuando	ni

siquiera	 tenían	 para	 ellos	 mismos.	 Al	 llegar	 la	 paz,	 siguieron	 alimentando	 a	 los
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soldados,	 siguieron	 vistiéndolos	 y	 alojándolos.	 Hasta	 que	 al	 final	 se	 sublevaron.
Lucharon	con	lo	que	tenían,	con	palos	y	barras	de	hierro.	Perdieron,	claro.

—¿Y	qué	ocurrió?
—El	 ejército	 incendió	 sus	 granjas	 y	 los	 mató.	 Ya	 ves:	 los	 hombres	 a	 los	 que

habían	 acogido	 en	 sus	 propios	 hogares,	 los	 atacaron.	—Echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 su
diminuta	 trenza	blanca	dio	un	salto	sobre	la	espalda—.	En	cuanto	al	 trastatarabuelo
Ranta…	 Obligaron	 a	 sus	 hijos	 a	 cortar	 un	 agujero	 en	 el	 hielo;	 lo	 ataron	 a	 otros
granjeros	 y	 los	 ahogaron	 a	 todos	 allí.	 Desde	 entonces,	 se	 aparece	 a	 los	 varones
adultos	Ranta,	generación	tras	generación.

»Ocurre	cerca	del	agua.	Ven	a	ese	hombre	flaco,	de	pelo	largo	como	la	crin	de	un
caballo	y	los	ojos	más	azules	que	el	cielo	en	verano.	Está	atado	a	los	demás	hombres
por	 la	 cintura	 con	 gruesas	 sogas,	 y	 forcejea	 para	 liberarse.	Los	 ruidos	 son	 lo	 peor,
dicen.	 Como	 los	 crujidos	 de	 los	 pedregales	 del	 bosque,	 donde	 el	 hielo	 quiebra	 y
tritura	las	rocas.	Gritos.	Chirridos.

Guardó	silencio.
—No	se	debe	intentar	liberarlo.	—La	trenza	le	volvió	a	saltar—.	Se	debe	dejarlo

en	 paz.	 Él	 no	 oye	 nada;	 tan	 asustado	 está.	 El	 que	 intenta	 echarle	 una	mano	 acaba
siendo	arrastrado	al	fondo	por	él.

Frederika	 pensó	 en	 la	mirada	 serena	 de	 su	madre,	 en	 cómo	 se	 adelantaba	 a	 su
padre	con	movimientos	enérgicos.

—¿Mi	madre	lo	sabe?	—preguntó.
Jutta	asintió.
—No	lo	parece.
—Lo	sabe.
Había	tenido	la	impresión	de	que	Jutta	iba	a	decir	algo	más,	pero	en	cambio	había

apretado	los	labios	e	inclinado	la	cabeza	sobre	las	redes.

En	lo	alto,	una	golondrina	entraba	y	salía	de	un	alero	del	tejado.	Piaba	y	piaba.	Desde
algún	 lugar	 de	 la	 montaña	 le	 llegó	 a	 Frederika	 el	 tañido	 solitario	 de	 un	 cencerro.
Quizá	era	la	vaca,	Mirkka,	a	la	que	dejaban	suelta.

—Frederika	—le	gritó	Dorotea	desde	el	establo.
—¿Qué?
—¿Hay	serpientes	en	Laponia?
—Sí.	Vete	con	cuidado.
—Cuidado,	cuidado.	Siempre	con	cuidado	—rezongó	la	niña.
¿Había	 serpientes	 en	 Laponia?	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 No	 estaba	 tan	 lejos	 de

Ostrobotnia;	y	no	obstante,	era	como	otro	mundo.	Cuando	llegaron	a	Suecia,	habían
pasado	tres	meses	en	la	costa	aguardando	la	primavera.	Estaban	todavía	tan	cerca	de
su	antiguo	hogar	que,	 si	Frederika	subía	a	 la	peña	situada	 frente	a	 la	cabaña	donde
vivían,	siempre	que	el	tiempo	estuviera	despejado,	podía	contemplar	su	vida	anterior
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al	otro	lado	del	inmenso	espacio	blanco:	otra	Frederika	bajando	al	corral	a	recoger	los
huevos;	 otra	 Dorotea	 abriendo	 la	 puerta	 y	 diciendo	 que	 ella	 también	 quería	 ir;	 un
padre	 en	 el	 porche,	 retorciéndose	 las	 manos,	 una	madre	 pasando	 por	 detrás	 de	 su
marido,	 con	 un	 cubo	 de	 leche	 todavía	 humeante.	 A	 veces,	 también	 se	 iban
encendiendo	fuegos,	uno	a	uno,	hasta	que	la	costa	se	convertía	en	un	collar	de	perlas
ardientes.	Y	si	el	viento	contenía	el	aliento,	sonaba	el	retumbo	—pum,	pum,	pum—
de	un	millar	 de	 pies,	 cada	 vez	más	 fuerte,	 que	 estremecía	 la	 tierra.	Y	 entonces	 los
huevos	acababan	rotos	en	el	suelo,	las	yemas	preciosas	se	mezclaban	con	el	polvo	y
la	leche	se	derramaba	por	los	escalones	del	porche.	Y	veía	huir	a	la	familia.

Su	madre	decía	que	no	era	bueno	entregarse	a	 la	 fantasía.	Su	padre	prefería	no
hablar.	 Se	 dedicaba	 a	 cortar	 troncos;	 salía	 antes	 del	 alba	 y	 volvía	 después	 del
anochecer.	Decía	que	necesitaban	ese	dinero	para	adquirir	semillas	y	cabras;	estaba
seguro	de	que	no	 tendrían	 suficiente	para	comprar	una	vaca.	Había	 sido	una	 suerte
que	 su	madre	 convenciera	 a	un	mercader	para	que	 les	 cambiara	una	vaca	por	unas
pieles	de	reno.

—Esta	es	estéril	—le	había	dicho	el	mercader—.	Cada	ternero	que	tiene	se	muere
en	cuanto	le	da	la	luz	del	sol.	Imposible	sacarle	leche	a	esta	vaca.

—Entonces	 la	 llamaremos	 Mirkka	 —dijo	 su	 madre—,	 «mar	 de	 amargura»,
porque	eso	es	lo	que	debe	de	llevar	dentro.

Llegó	 la	 primavera.	 La	 nieve	 se	 fue	 fundiendo.	La	 otra	 Frederika	 palideció,	 su
hogar	 se	 desdibujó	 y	 Ostrobotnia	 se	 encogió	 hasta	 volverse	 tan	 pequeña	 que	 se
confundió	con	el	mar.

Fue	entonces	cuando	emprendieron	 la	marcha	por	 los	bosques	de	Suecia.	Hacía
cuatro	días	que	habían	llegado	a	la	cabaña	abandonada	del	tío	Teppo.

Frederika	hundió	la	nariz	en	el	regazo.	No	estaba	triste.	No.	Era	más	bien	como	un
vacío.	Ese	tipo	de	vacío	inquietante	que	sientes	cuando	termina	el	verano,	cuando	el
invierno	te	abruma,	o	cuando	te	quedas	sola	por	la	noche	y	todos	los	demás	ya	se	han
acostado.

La	lana	de	su	vestido	olía	a	limpio.	Tenía	los	pies	sucios,	en	cambio,	y	pringados
de	polvo	oscuro.	Ahora	ya	era	mayor;	debería	 llevar	zapatos.	Pero	a	ella	 le	gustaba
sentir	el	suelo	bajo	los	pies,	el	suelo	áspero	y	blando	a	la	vez:	mullido.	Como	andar
sobre	una	hogaza	de	pan.

Entonces,	claro,	vio	frente	a	ella	lo	que	había	estado	tratando	de	ahuyentar	todo	el
rato:	el	cuerpo	deshecho	de	un	hombre.	Se	irguió	de	golpe	e	intentó	eludir	la	imagen.
Y	al	ver	que	no	lo	lograba,	se	esforzó	por	seguir	mirando,	por	ver	el	cadáver	con	todo
detalle.

Dentro	 de	 un	 hombre	 no	 había	 nada.	 Ella	 creía	 que	 un	 hombre	 muerto	 sería
distinto	 de	 un	 animal	muerto,	 aunque	 no	 sabía	muy	 bien	 en	 qué	 sentido.	 Pero	 no:
estaba	 vacío.	 En	 ese	 momento,	 cuando	 se	 abrazó	 a	 sí	 misma	 y	 se	 inclinó	 hacia
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delante,	casi	pudo	tocar	el	vacío	de	dentro.
No	 creía	 que	 se	 hubieran	 comido	 ninguna	 parte.	 Quizá	 el	 depredador	 se	 había

asustado.	 Era	 una	 herida	 enorme,	 sin	 embargo.	 De	 una	 violencia	 innecesaria.	 Los
hombres	morían	por	heridas	mucho	más	pequeñas	que	esa.

Su	padre	emergió	de	la	leñera	y	se	detuvo	a	su	lado,	parpadeando	frente	a	la	luz.
—¿Por	qué	estás	sentada	sin	hacer	nada?	—preguntó.
Frederika	se	encogió	de	hombros.
—No	te	quedes	ahí.	Hoy	te	toca	preparar	la	cena.
—¿A	mí?	¿Hoy?
¿Acaso	no	había	cocinado	ayer?	¿Y	el	día	anterior?
—Hoy	especialmente.	Vamos.

Se	tendieron	sobre	la	hierba	con	el	estómago	lleno	y	las	tareas	terminadas.	Un	breve
descanso	 antes	 de	 acostarse.	Las	 golondrinas	 perseguían	 los	 insectos	 nocturnos.	 Se
lanzaban	 en	 picado,	 chillaban	 con	 alegría	 o	 enojo,	 ascendían	 volando	 en	 círculo	 y
descendían	 de	 nuevo.	 Su	 madre	 no	 había	 regresado.	 Nadie	 lo	 decía	 en	 voz	 alta,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 alguno	 echaba	 un	 vistazo	 hacia	 el	 patio.	Dorotea	 estaba
tumbada	 junto	 a	 Frederika,	 con	 las	 piernas	 levantadas;	 las	 flexionaba	 como	 si
caminase	por	 el	 cielo.	Frederika	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 se	 examinó	 el	 pelo	 e	 hizo	una
mueca:	olía	a	cabra.	Se	giró	hacia	un	lado.

Su	padre	tenía	el	sombrero	de	fieltro	negro	caído	hacia	delante,	y	el	brazo	sobre	la
cara.	Pero	no	se	había	dormido.	De	eso	estaba	segura.

Y	 entonces	 su	 mirada,	 por	 propia	 voluntad,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 patio
vacío.	Nunca	había	acusado	de	ese	modo	la	ausencia	de	su	madre.	Tal	como	la	vaca
debía	 de	 haber	 acusado	 la	 pérdida	 de	 sus	 terneros:	 una	 sensación	 tan	 física	 en	 sí
misma	que	era	como	si	le	rascara	y	le	molestara	en	el	flanco.
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En	el	valle	el	bosque	era	anárquico:	había	abedules,	álamos,	alisos	grises,	además
de	sus	retoños	y	de	las	malas	hierbas.	Las	hojas	lucían	un	verde	más	estridente	que	el
de	las	píceas.	Los	pájaros	eran	más	ruidosos.	Había	bichitos	invisibles	que	picaban,	y
Maija	no	paraba	de	rascarse	y	de	darse	palmadas.

—Vaya	hacia	el	sur	—le	había	dicho	Elin—.	Es	una	hora	de	camino.	El	hermano
de	Eriksson	es	el	único	colono	del	valle.

Maija	se	dio	otra	palmada	en	la	pantorrilla.
Y	el	sacerdote…	Olaus	Arosander,	¡bah!	Más	bien	sería	Olof.	Un	Olof	que	tal	vez

había	 vivido	 o	 estudiado	 en	 una	 ciudad	 llamada	Aros,	 o	 algo	 parecido.	 En	 cuanto
habían	salido	del	patio	de	Elin,	le	había	dicho	que	no	la	acompañaría.	No	veía	la	hora
de	marcharse,	 de	 alejarse	 cuanto	 antes	 con	 sus	 largas	 zancadas	 y	 con	 aquel	manto
ridículo	flotando	sobre	el	suelo.

—A	Eriksson	no	 lo	ha	matado	ningún	animal	—le	dijo	Maija—.	Lo	ha	matado
otro	ser	humano.

—Eso	no	lo	sabemos.
Ella	sí	lo	sabía.
—Tal	vez	un	viajero	—concedió	el	sacerdote—.	Un	vagabundo.
La	 incisión	había	 sido	 lo	 bastante	 enérgica	 como	para	 segar	 el	 hueso	y	 rajar	 el

corazón.
—No	—replicó	Maija—.	No	ha	sido	un	viajero.	Ni	un	desconocido.
—Eso	 no	 lo	 sabemos	—repitió	 el	 sacerdote—.	 Pero	 enviaré	 un	 mensaje	 a	 las

autoridades	de	la	costa.
—Alguien	le	quitó	la	vida.	Y	quién	sabe	qué	va	a	ser	ahora	de	Elin	y	de	sus	hijos.
Pero	 él	 se	 había	 ido	 de	 todos	 modos.	 Maija	 se	 mostró	 apesadumbrada.	 Ese

sacerdote	no	se	preocupaba	por	la	gente.
A	su	lado,	Jutta	se	burló	y	murmuró:
—Dime	algún	sacerdote	que	sí	se	preocupe.
Y	si	alguien	sabía	de	lo	que	hablaba	era	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	se	había	casado	con

uno.

Un	perro	ladró;	primero	una	vez,	luego	varias	veces	más.	Sonó	un	crujido	de	ramas
quebradas	y	arbustos	desgarrados,	y	el	perro	emergió	de	la	espesura	justo	delante	de
ella,	 con	 las	 orejas	 pegadas	 al	 cráneo	 e	 hilos	 de	 saliva	 colgándole	 de	 las	 fauces.
Bajaba	 la	 cabeza	 hacia	 el	 suelo	 sin	 dejar	 de	 taladrarla	 con	 sus	 amarillentos	 ojos.
Gruñó.	A	ella	 los	perros	no	 la	 asustaban,	pero	ese	era	distinto.	Parecía	un	 lobo,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	34



lugar	de	un	perro.	Dio	un	paso	y	el	animal	se	irguió	y	volvió	a	ladrar,	manteniéndola
a	raya.	Maija	aguardó.	El	corazón	le	palpitaba.

Alguien	gritó	un	nombre.
—¡Karo!
El	perro	vaciló;	aguzó	las	orejas,	escuchando,	y	se	escabulló	de	nuevo	entre	 los

matorrales.	Maija	esperó	un	poco	antes	de	continuar.	Todavía	le	resonaba	el	corazón
en	los	oídos.

Un	hombre	la	esperaba	en	el	patio:	cara	flaca,	pestañas	transparentes;	las	orejas	le
sobresalían	del	cráneo.	El	perro	estaba	tendido	en	el	suelo,	bien	arrimado	a	la	pierna
del	 hombre.	 El	 animal	 tensó	 las	mandíbulas	 como	 para	 soltar	 un	 gruñido,	 pero	 no
emitió	 ningún	 ruido.	No	 podía	 gruñir	 ahora,	 estando	 sumisamente	 a	 los	 pies	 de	 su
amo.

—¿Es	usted	Daniel?	Me	llamo	Maija.	Maija	Harmaajärvi.
Junto	a	la	casa,	una	mujer	los	observaba,	cruzada	de	brazos;	un	pañuelo	le	ceñía

la	cara.
—Me	 temo	 que	 traigo	 malas	 noticias	 —dijo	 Maija—.	 Es	 sobre	 su	 hermano.

Eriksson.	Su	hermano	ha	muerto.
Al	principio,	no	sabía	si	él	lo	había	oído,	si	lo	había	entendido.	Poco	después	el

hombre	dio	un	paso	a	un	lado	y	se	afianzó	sobre	las	piernas	separadas.	Se	le	veía	más
alto.	Se	rascó	la	barbilla.

—Su	hermano	ha	muerto	—repitió	ella.
Y	entonces	el	hombre	se	echó	a	reír.

Se	habían	 sentado	detrás	 de	 la	 cabaña	de	Daniel.	El	 aire	 desprendía	 un	olor	 frutal,
como	 a	 tierra	 removida.	 Junto	 al	 huerto	 había	 varios	 picos	 y	 un	 saco	 de	 semillas.
Estaban	 plantando	 cuando	 ella	 había	 llegado.	 Al	 final	 del	 huerto,	 se	 extendía	 un
campo.	Habían	 despejado	más	 de	 cien	metros	 cuadrados	 entre	 los	 árboles	 de	 hoja
ancha.	Maija	no	podía	ni	imaginar	el	trabajo	que	aquello	representaba.	Había	cuatro
niños,	dos	chicos	y	dos	chicas,	sacando	piedras	del	campo.	Trabajaban	sin	descanso,
pero	 esas	 tierras	 tan	 al	 norte	 eran	malas.	 Seguían	 saliendo	 piedras	 incluso	 cuando
creías	que	habías	llegado	al	meollo	del	subsuelo;	y	los	matorrales	surgían	otra	vez	en
el	 terreno	ya	despejado.	Por	 la	noche,	si	Maija	aguzaba	el	oído,	 lo	oía;	débilmente,
pero	lo	oía:	la	maleza	avanzaba,	lo	devoraba	todo.

—Así	que	ha	muerto.
Cada	vez	que	Daniel	 lo	decía,	 su	voz	parecía	 impregnada	de	algo	peculiar:	una

mezcla	de	asombro,	de	aire	pensativo	y	de	otro	matiz	que	ella	habría	jurado	que	era
alegría.

La	esposa,	dándoles	 la	espalda,	estaba	encendiendo	fuego.	A	su	 lado,	había	una
olla	de	cobre.	El	vestido	se	le	tensaba	sobre	los	hombros	y	los	zapatos	se	le	habían
embarrado.	 «Anna»,	 había	 dicho	Daniel	 señalándola	 con	un	gesto,	mientras	 ella	 se
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volvía	 a	 medias	 para	 coger	 la	 olla;	 y	 entonces	 la	 mujer	 se	 había	 interrumpido	 y
llevado	la	mano	al	costado.

—Elin	dice	que	el	funeral	se	celebrará	en	invierno	—comentó	Maija.
Anna	puso	la	olla	sobre	las	piedras	dando	un	golpe	brusco.	Maija	aguardó,	pero

no	 ocurrió	 nada	 más.	 La	 mujer	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 ellos.	 Sus	 ojos	 eran	 claros,
castaños	o	verdes:	agua	de	mar	entre	las	tablas	de	un	muelle.	Tenía	la	nariz	gruesa,	y
el	cabello	que	le	asomaba	bajo	el	pañuelo	era	castaño.	En	la	mejilla	se	le	adivinaban
un	 par	 de	 marcas	 diminutas,	 aunque	 no	 se	 debían	 a	 la	 viruela;	 eran	 demasiado
pequeñas.

Daniel	estaba	sentado	sobre	un	cubo	boca	abajo,	con	los	codos	en	las	rodillas	y
los	pies	bien	afirmados	en	el	suelo.

—¿Usted	nació	aquí?	—le	preguntó	Maija.
—Sí.	Mi	hermano	y	yo	nos	criamos	un	poco	más	al	norte,	 junto	al	 río.	—Hizo

una	seña	con	la	cabeza—.	Entonces	sólo	estábamos	aquí	nosotros	y	los	lapones.
Anna	 observaba	 atentamente	 a	 su	 marido.	 Quizá	 era	 de	 esos	 hombres	 que

únicamente	hablaban	en	presencia	de	extraños.
—Me	imagino	que	debía	de	ser	todo	muy	distinto	—dijo	Maija,	aunque	pensaba

que	debía	de	haber	sido	igual.
Daniel	se	giró	para	escupir	en	el	suelo.
—¿Y	ustedes	acaban	de	llegar?	—preguntó	él.
—Hace	unos	días.	Nos	hemos	instalado	en	las	tierras	de	Teppo	Eronen.	—Maija

titubeó.	 Pero	 debía	 preguntarlo—.	 ¿Sabe	 cuándo	 se	 fue	 Teppo	 de	 Blackåsen?	 —
Procuró	decirlo	con	tono	informal.

—Hace	cuatro	años	—respondió	Daniel—.	¿Verdad,	Anna?
—Sí.
Cuatro	 años…	 ¿Cómo	 era	 que	 el	 tío	 Teppo	 no	 les	 había	 dicho	 algo	 tan

importante?	 La	 granja	 podría	 haber	 sido	 ocupada	 por	 otros	 mientras	 tanto,	 y
entonces…	¿qué	habrían	hecho	ellos?

—¿Cómo	ha	muerto	Eriksson?	—preguntó	Anna.
—No	lo	sé	—contestó	Maija.
La	mirada	de	Daniel	rozó	la	suya,	pero	la	desvió	enseguida.
—Tenía	una	gran	raja	en	el	estómago	—dijo	ella.
—Algún	animal,	pues	—aventuró	el	hombre.
—Parecía	como	si	no	hubiera	intentado	defenderse.
Daniel	se	encogió	de	hombros.
Su	 esposa	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 otra	 vez	 y	 se	 agazapaba	 sobre	 el	 fuego.

«Encubriendo	secretos»,	pensó	Maija.
—No	os	quedéis	ahí	parados	—gritó	Daniel.	Las	pequeñas	figuras	que	estaban	en

el	campo	se	dieron	la	vuelta	al	oír	su	voz.
—No	podemos	sacar	esta	piedra,	padre	—chilló	uno	de	los	niños.
Daniel	 masculló	 algo.	 Se	 levantó	 a	 regañadientes	 y	 caminó	 hacia	 ellos	 por	 el
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barro	dando	zancadas.
—Debo	irme	—dijo	Maija.
Anna	se	puso	derecha.
—¿De	cuánto	está?	—le	preguntó	Maija.
A	la	luz	del	sol,	los	ojos	de	Anna	eran	de	color	verde	claro.
—De	un	mes	o	dos.	Él	ni	 siquiera	 lo	 sabe	—dijo	 señalando	con	 la	cabeza	a	 su

marido.
—Yo	soy	mujer-tierra.	Me	resulta	fácil	notarlo.
—Esta	vez	no	va	bien.	Estoy	enferma.
—¿La	puedo	palpar?
Anna	 asintió	 y	Maija	 se	 le	 acercó,	 de	 espaldas	 al	 campo.	 Puso	 la	 mano	 en	 la

curvatura	del	vientre	y	sintió	el	pellizco	habitual	de	la	nostalgia.	Ella	también	había
querido	tener	más	hijos;	al	menos	uno	o	dos	más.	Lo	habían	intentado,	pero	no	pudo
ser.	Se	concentró	en	el	pequeño	bulto	que	tenía	bajo	la	mano.	Era	demasiado	pronto.
No	notaba	nada.

—Muchas	mujeres	enferman	durante	este	período	—dijo.
—Con	los	otros,	nunca	me	había	pasado.

De	 camino	 hacia	 casa,	Maija	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 cansada	 que	 estaba.	 «Tendré	 que
sentarme	 —pensó—,	 y	 tal	 vez	 habré	 de	 quedarme	 aquí	 hasta	 que	 vengan	 a
buscarme».	Pero	no,	 no	 lo	hizo.	Atisbó	 la	 cima	del	monte	Blackåsen	y	procuró	no
pensar	en	cómo	le	dolían	los	pies.	Las	altas	hierbas	le	rozaban	las	piernas	por	debajo
de	la	falda.	Se	detuvo	a	examinar	un	extraño	roble	cuyo	enorme	y	retorcido	tronco	se
bifurcaba	más	arriba	en	cuatro	árboles	distintos.

—Bueno,	 ¿tú	 qué	 eres?	 —dijo—.	 ¿Un	 árbol	 que	 se	 cansó	 de	 ser	 uno	 y	 se
convirtió	en	cuatro,	o	cuatro	árboles	que	decidieron	crecer	juntos	para	ayudarse	unos
a	otros?

El	árbol	no	respondió.	Maija	alzó	la	mano	para	tocarlo	y	al	final	se	apoyó	en	el
tronco.	Una	esposa	a	 la	que	no	 le	 importa	que	 su	marido	desaparezca	 tres	días;	un
hombre	 que	 se	 echa	 a	 reír	 cuando	 se	 entera	 de	 que	 su	 hermano	 ha	 muerto,	 y	 un
sacerdote	que	no	quiere	saber	nada	de	nada.

Se	 acordó	del	 hijo	 de	Henrik	diciendo	que	 la	montaña	 era	mala,	 y	 también	del
montoncillo	 de	 piedras,	 con	 el	 palo	 apuntando	 hacia	 el	 cielo,	 junto	 al	 cual	 había
pasado	con	el	sacerdote.	Había	visto	cosas	parecidas,	pero	hacía	mucho:	antes	de	que
prohibieran	venerar	nada	que	no	fuese	el	Dios	único	de	la	Iglesia.

Y	pensó	también	en	el	tío	Teppo.	Intentó	recordar	el	aspecto	que	ofrecía	cuando
había	 ido	 a	 verlos.	 Él	 no	 había	 cesado	 de	 hacer	 aspavientos,	 de	 fanfarronear	 y
bromear.	Pero	sus	ojos…	Recordó	que	parecía	como	si	la	mirase	siempre	a	la	altura
de	la	boca,	evitando	su	mirada.	¿Acaso	estaba	atemorizado?

Notó	que	le	subía	un	frío	por	las	piernas.
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«Bueno,	 te	has	pasado	de	 la	 raya	—se	reprendió	a	sí	misma—,	si	 tú	 también	 te
dejas	asustar.	El	tío	Teppo	quizá	decidió	viajar	una	temporada,	simplemente.	Tal	vez
se	estableció	en	otra	 tierra.	Y	en	cuanto	a	 la	muerte	de	Eriksson,	aparte	del	hijo	de
Henrik,	nadie	parece	afectado.	El	sacerdote,	desde	luego,	no	lo	parecía	en	absoluto».

Pero	Jutta,	junto	a	ella,	frunció	los	labios.
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Como	si	lo	hubieran	hablado	y	acordado	previamente,	cosa	que	Frederika	dudaba,
pues	 siempre	 estaba	 con	 ellos,	 sus	 padres	 no	 volvieron	 a	 decir	 nada	 en	 los	 días
siguientes	sobre	el	hombre	muerto.	Su	padre	cortaba	troncos	y	se	dedicaba	todo	el	día
a	llenar	 la	 leñera	hasta	muy	tarde.	Su	madre	pescaba	y	les	asignaba	a	 las	chicas	las
tareas	que	debían	realizar	en	las	inmediaciones	de	la	granja.	Las	noches	eran	cálidas	e
iluminadas.	La	hierba	crecía	en	el	pequeño	campo	con	un	verde	exuberante	y	el	agua
del	riachuelo	bajaba	limpia	y	clara,	alimentada	por	la	nieve	fundida	de	las	montañas.

La	 noche	 de	 Midsummer[1]	 caía	 a	 finales	 de	 junio.	 Era	 la	 noche	 anterior	 al
nacimiento	 de	 Juan	 el	 Bautista;	 seis	 meses	 antes	 que	 el	 de	 Cristo.	 Y	 sin	 duda	 el
momento	más	mágico	del	año.

—Siete	flores	diferentes	bajo	la	almohada	—decía	Jutta	cada	vez	que	llegaba	esa
fecha—.	Esta	noche,	pon	siete	flores	distintas	bajo	la	almohada	y	verás	cómo	sueñas
con	el	hombre	con	el	que	te	casarás.

La	expresión	de	Maija	se	endurecía	al	oírla.	La	de	Jutta	también,	pero	en	su	caso
era	de	temor,	y	no	de	rabia.	Jutta	afirmaba	siempre	que	la	magia	del	Midsummer	no
era	sólo	de	la	buena:	era	en	esa	noche	cuando	los	duendes	se	volvían	más	malos.

Durante	 el	 día	 iban	 a	 bajar	 al	 río.	 Había	 que	 lavar	 todo	 lo	 que	 fuese	 de	 tela.
Blanco,	 negro,	 azul.	 Vestidos,	 camisas,	 alfombras,	 cortinas…	Era	 el	 día	 en	 el	 que
había	que	deshacerse	de	todo	lo	viejo.	La	mitad	del	verano.	Antes	de	que	el	invierno
diese	media	vuelta	e	iniciara	el	camino	de	regreso.

—Espera	—advirtió	Frederika—.	Estás	mezclando	la	ropa	con	las	sábanas.
—¡Ah!	—Su	madre	 desenterró	 una	 blusa	 y	 la	metió	 en	 otro	 saco.	 Se	 apartó	 el

cabello	de	la	frente	con	la	mano;	sacó	otra	prenda,	pero	volvió	a	meterla	y	se	levantó
—.	Lo	 separaremos	 todo	en	 el	 río	—dijo—.	Cuando	 lo	 tengamos	extendido	al	 aire
libre.

Su	madre	era	así:	todo	a	la	vez,	y	abiertamente.

El	río	estaba	de	color	azul	oscuro,	salpicado	de	puntitos	y	franjas	de	luz.	La	corriente
era	veloz,	aunque	no	tanto,	ni	mucho	menos,	como	en	los	rápidos.

Encendieron	un	fuego,	llenaron	de	agua	el	barril	grande	y	lo	colocaron	sobre	las
brasas.	Cuando	el	agua	hirvió,	Maija	vació	en	ella	el	saco	de	cenizas	de	abedul	que
habían	 llevado	para	preparar	 agua	de	 sosa.	A	continuación	metía	 la	 colada.	Dejaba
que	hirviera	un	poco	y	luego	removía	los	tejidos	con	un	palo,	los	alzaba	y	los	arrojaba
sobre	 una	 piedra	 plana.	 Frederika	 y	Dorotea	 golpeaban	 la	 colada	 con	 palos.	 ¡Cloc,
cloc,	cloc!	Afuera	todo	lo	viejo.
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Hacía	fresco	y	soplaba	viento.	Frederika	tenía	las	manos	muy	frías.	Aun	así,	era
mejor	lavar	ahora	que	en	invierno.	Entonces	debían	fundir	nieve	para	obtener	el	agua,
hervir	 la	 ropa	 en	 el	 granero	 en	 una	 olla	 grande	 de	 hierro	 y	 trasladar	 las	 prendas
mojadas	a	un	agujero	recortado	en	el	hielo	para	enjuagarlas.	Y	cada	prenda	había	de
enjuagarse	 tres	 veces.	 Cuando	 terminaban,	 las	 faldas	 se	 les	 habían	 congelado	 y
pegado	al	suelo,	y	no	les	quedaba	otro	remedio	que	arrancarlas	para	levantarse.

—El	agua	está	sucia	—gritó	su	madre.
Frederika	 se	miró	 las	 rodillas.	Las	 tenía	 blancas	 y	 rugosas	 por	 la	 presión	 de	 la

grava.
—Ponte	a	mi	lado	—le	indicó	Maija—.	Cuidado	con	los	pies.
Empujaron	el	barril	hasta	volcarlo.	El	agua	espumosa	abría	en	la	tierra	riachuelos

ardientes	que	luchaban	para	unirse	a	la	corriente	principal	que	fluía	más	abajo.
Esperaron	a	que	hirviera	el	agua	nueva.	El	río	olía	a	barro	y	a	piedra	mojada.

A	media	mañana,	Frederika	enseñó	a	Dorotea	cómo	encender	una	pequeña	hoguera.
Su	madre	se	había	sentado	junto	a	ellas	y	se	había	enroscado	el	cabello	alrededor	de
la	 frente.	Cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 sus	 párpados	 parecían	 los	 pétalos	 de	 color	 azul
rosado	de	la	achicoria,	que	se	cerraban	por	la	noche.	Sobre	el	labio	superior	tenía	una
arruga	fina	como	un	cabello.	Frederika	nunca	se	la	había	visto,	pero	a	la	luz	del	día
resultaba	tan	visible	como	una	cicatriz.	¿Acaso	estaba	envejeciendo	su	madre?	Jutta
sí	que	había	llegado	a	ser	vieja:	la	cabeza	se	le	había	ido	encorvando	más	y	más	hasta
que	 su	 figura	 acabó	 pareciendo	 un	 pequeño	 gancho	 de	 hierro.	 Al	 final,	 tenían	 la
misma	 estatura,	 Frederika	 y	 ella,	 y,	 cuando	 hablaban,	 Jutta	 debía	 ladear	 la	 cabeza
hacia	arriba	para	mirarla.

«No	quiero	que	te	mueras»,	pensó.	No	había	sido	consciente	de	albergar	esa	idea
y	sintió	un	dolor	tan	hondo	que	casi	le	resultó	placentero.	Mantuvo	el	pensamiento	de
su	madre	muerta	hasta	que	ya	no	le	resultó	placentero	en	modo	alguno.

—Dorotea	 puede	 encargarse	 de	 hervir	 el	 agua.	 —Descubrió	 que	 su	 madre	 la
estaba	observando—.	Y	tú,	de	preparar	el	pan.

Frederika	se	inclinó	hacia	delante	y	removió	las	ascuas	con	un	palito.	Todavía	no
resultaban	fiables;	eran	demasiado	pequeñas	y	se	esparcían	por	todas	partes.

—No	fue	un	lobo,	¿verdad?	—preguntó.
Maija	 echó	 un	 vistazo	 a	 Dorotea.	 La	 niña	 estaba	 llenando	 un	 cazo	 de	 agua,

asomándole	la	lengua	por	una	comisura.
—No	—respondió.
—¿Y	ahora	qué	pasará?
—Ahora	es	cosa	del	sacerdote.	Él	averiguará	lo	ocurrido.
La	 hija	 mayor	 dividió	 la	 masa	 en	 trozos	 y	 los	 aplanó	 directamente	 sobre	 las

ascuas:	Glödhoppor,	pan	sobre	las	brasas.
—Ya	sé	que	fue	horrible	encontrarlo,	pero	esa	historia	no	tiene	nada	que	ver	con
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nosotros	—le	dijo	su	madre.
Frederika	cogió	los	panes	con	los	dedos	y	les	dio	la	vuelta.
—No	 hemos	 de	 dejarnos	 vencer	 por	 el	 miedo	 —prosiguió	 Maija—.	 En

Ostrobotnia,	 te	 conocías	 el	 pueblo	 y	 los	 bosques	 como	 la	 palma	 de	 tu	mano.	 ¿No
crees	que	también	acabarás	haciendo	tuya	esta	región,	cuando	estés	preparada?

Sacaron	los	panes	de	las	brasas	y	los	cubrieron	con	una	gruesa	capa	de	reluciente
mantequilla	 amarilla.	 Los	 carbones	 les	 dejaron	 tiznados	 los	 dedos.	 En	 la	 orilla
opuesta	se	alzaba	silenciosamente	la	masa	grisácea	del	monte	Blackåsen.	Frederika	se
lamió	los	dedos,	uno	a	uno,	saboreando	la	mantequilla.

Cuando	regresaron,	Mirkka	aguardaba	deambulando	por	el	patio.	Frederika	la	llevó	al
establo,	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 y	 tiró	 de	 las	 hinchadas	 tetillas.	 Ella	 estaba	 toda
mojada	 y	 tenía	 frío,	 y	 quería	 terminar	 deprisa.	 Con	 lo	 cual,	 claro,	 la	 vaca	 no
respondía.	El	animal	volvió	la	cabeza	y	la	miró,	con	el	húmedo	hocico	tembloroso.

—Es	como	cuando	estás	apurada	por	hacer	pipí	—le	había	dicho	Jutta—.	Tienes
demasiadas	ganas	y	entonces	no	funciona.	Piensa	en	el	silencio	del	invierno,	en	cómo
cae	la	nieve.

Frederika	hizo	lo	mismo	que	su	madre	había	hecho	cuando	le	enseñó	a	ordeñar	la
vaca:	apoyó	la	frente	en	el	flanco	del	animal	y	tarareó	una	canción.	Se	sintió	ridícula,
pero	tanto	ella	como	la	vaca	se	fueron	relajando	y	entonces	el	cálido	chorro	de	leche
fue	cayendo	en	el	cubo.

Llevó	la	artesa	a	la	cabaña.	Más	abajo,	Dorotea	y	su	madre	estaban	colgando	la
ropa	en	el	 tendedero.	La	cocina	estaba	en	silencio.	Habían	quitado	el	musgo	de	 las
junturas	de	los	troncos	para	que	la	cabaña	respirase	el	aire	veraniego,	y	la	luz	que	se
filtraba	entre	la	madera	blanqueada	hacía	que	se	sintiera	como	en	un	sueño.	Había	en
el	ambiente	un	olor	irritante	a	agua	de	sosa.	Maija	y	su	hija	pequeña	habían	colgado
los	vestidos	de	la	rejilla	del	techo,	y	las	gotas	iban	cayendo	al	suelo.	A	Frederika	no	le
gustaba	el	aspecto	de	los	vestidos	vacíos.

Bajo	los	pies,	notaba	el	suelo	fresco	y	liso.	Se	quitó	el	vestido	y	dejó	que	cayera
al	suelo	con	un	chasquido.	Se	miró	las	heridas	que	le	había	dejado	el	agua	de	sosa	en
las	 manos.	 Pero	 ahora	 ya	 se	 habían	 desprendido	 de	 todo	 lo	 viejo.	 Y	 la	 noche	 de
Midsummer	pronto	habría	pasado.	El	día	había	transcurrido	casi	por	completo,	y	todo
seguía	bien.

Cogió	el	vestido	y	se	subió	a	una	silla	para	colgarlo	de	la	rejilla	de	hierro	junto	a
los	demás.	Procuró	alisarlo;	si	no,	no	se	le	secaría	y	al	día	siguiente	lo	lamentaría.

Sonó	un	golpe.	Se	apresuró	a	taparse,	pero	no	entró	nadie.
Volvió	a	sonar.
Un	cuervo	negro	estaba	posado	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Daba	golpecitos	en	el

vidrio	con	el	pico.	Un	segundo	cuervo	llegó	volando	y	se	posó	junto	al	primero.	Los
dos	se	pusieron	a	picotear	el	cristal.	¡Toc,	toc,	toc!	Como	si	quisieran	entrar.
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«Los	pájaros	transportan	las	almas	de	los	no	nacidos	y	de	los	muertos»,	le	había
dicho	una	vez	su	padre.	En	aquella	ocasión	estaban	observando	una	gran	bandada	de
estorninos,	una	nube	negra	en	el	cielo	que	cambiaba	de	forma,	se	retorcía,	descendía
y	volvía	a	elevarse.	A	su	padre	le	había	entrado	un	tic	en	la	comisura	de	la	boca.

—Uno	tiene	que	aprender	a	leer	los	signos	—había	dicho	él.
—¿Qué	signos?
—¡Uy,	hay	muchísimos!	—Hizo	un	gesto	con	la	mano—.	Cientos.	Quizá	miles.
Ella	 no	 le	 había	 preguntado	 nada	más.	 Había	 pensado	 que	 se	 lo	 preguntaría	 a

Jutta.
Se	bajó	de	la	silla.	Los	cuervos	no	se	movieron	cuando	ella	se	acercó	a	la	ventana.
Al	 principio	 no	 se	 hizo	 cargo	 de	 lo	 que	 veía.	Cuando	 lo	 comprendió	 de	 golpe,

sofocó	un	grito.	Entre	los	árboles	había	un	oso	pardo	alzado	sobre	las	patas	traseras,
con	las	garras	en	el	aire.

Los	 ojos	 de	 la	muchacha	 giraron	 enloquecidos:	 el	 establo,	 el	 campo,	 la	 leñera.
¿Dónde	estaba	su	madre?	¿Dónde	estaba	Dorotea?

Antes	de	que	consiguiera	dominarse,	el	oso	se	dejó	caer	a	cuatro	patas	y	se	alejó
atropelladamente.

Frederika	 corrió	 por	 el	 campo.	 El	 sol	 le	 ardía	 en	 la	 coronilla.	 El	 espacio	 entre	 los
troncos	de	los	pinos	estaba	vacío;	redujo	la	marcha.	Junto	al	establo,	chocó	de	bruces
con	una	telaraña	y	tuvo	que	detenerse	para	limpiarse	la	cara	con	los	dedos.	Entonces,
desde	el	interior	de	la	leñera,	le	llegó	un	ruido	insólito:	su	padre	ahogando	una	risita.
Por	 una	 rendija	 entre	 las	 planchas	 de	madera,	 lo	 vio	 abrazar	 a	 su	madre.	 Titubeó,
retrocedió	de	puntillas.	No	quería	estropearle	a	su	padre	ese	momento.	El	peligro,	de
todas	formas,	ya	había	pasado.

Más	 tarde,	 por	 la	 noche,	 reflexionó	 en	 lo	 que	 había	 visto.	 No	 sabía	 lo	 que
significaba,	pero	una	cosa	estaba	clara:	su	madre	se	equivocaba.	De	algún	modo,	la
muerte	de	Eriksson	sí	que	tenía	que	ver	con	ellos.

Y	ellos	no	lo	habían	encontrado,	no.	Él	los	había	encontrado	a	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—¿Todo	listo?	—Olaus	Arosander	le	dio	una	palmada	a	un	libro	de	salmos	que
sobresalía	de	un	anaquel	situado	junto	a	la	entrada	de	la	iglesia.

—Todo	 listo	—dijo	el	 sacristán.	Bajo	el	 lacio	 flequillo,	 las	espesas	y	arqueadas
cejas	le	conferían	un	aire	asustado	que	siempre	lograba	inquietar	al	sacerdote,	aunque
a	estas	alturas	ya	sabía	que	aquel	hombre	era	imperturbable.

—¿La	plata	está	limpia?
—Por	supuesto.
—Encárguese	de	que	el	cementerio	y	el	prado	de	la	iglesia	estén	despejados.
—Sí.
—Nada	de	gente	comerciando	ni	bebiendo.
—No.
Olaus	echó	un	último	vistazo:	 los	dorados	del	púlpito	 relucían	y	había	velas	de

sebo	 nuevas	 en	 los	 candelabros	 situados	 bajo	 la	 cruz.	 Husmeó	 el	 aire.	 No	 subían
olores	de	 los	cadáveres	 sepultados	en	el	 subsuelo.	Bien.	Aunque	 te	hubieras	criado
con	ese	olor,	nunca	te	acostumbrabas.

—Y	nada	de	tocar	la	campana.
—No.
El	 sacerdote	 se	 dirigió	 al	 primer	 piso	 subiendo	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos.	La

escalera	se	curvaba	hacia	la	derecha.	Allí	donde	la	gente	pisaba	con	más	frecuencia,
el	blanco	reluciente	de	la	madera	asomaba	entre	la	pintura	marrón.	No	había	velas	en
la	 escalera,	 y	 en	 cada	 escalón	 acechaba	 una	 esquina	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 La
iglesia	ya	era	vieja.	El	 techo,	en	 tiempos	negro,	se	había	oxidado	y	vuelto	de	color
verde.	Aunque	él	no	podía	hacer	nada:	imposible	arreglarlo	sin	contar	con	fondos	y
con	el	favor	del	rey.	Por	no	hablar	de	la	campana	del	templo.	Esta	había	sido	fundida
durante	 su	 breve	 período	 en	 el	 cargo,	 pero	 qué	 cantidad	 de	 problemas	 había
acarreado.	 Por	 tres	 veces	 había	mandado	 a	 buscar	 al	 fundidor	 a	 la	 costa	 para	 que
corrigiera	el	problema.	La	primera	vez	el	hombre	había	acudido	y	tenido	al	sacristán
tocando	la	campana	una	mañana	entera	mientras	él	permanecía	bajo	la	torre,	con	las
manos	alzadas	y	la	cabeza	gacha	—la	viva	imagen	de	un	grueso	Jesucristo	en	la	plaza
vacía—	para	manifestar	finalmente	que	el	timbre	de	la	campana	era	«agradable».

—No	lo	es	—había	dicho	el	sacerdote.
El	 orondo	 fundidor	 había	 asentido	 hasta	 hundir	 casi	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 y

preguntó:
—¿Cuál	es	el	problema?
—No	lo	sé.	El	sonido	es	horrible.	Como	un	quejido.	No	es	nada	elegante.
El	otro	siguió	asintiendo.
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—Suena	a	cascado	—especificó	el	sacerdote—.	Eso	es.	A	cascado.
Entonces	el	 fundidor	montó	a	 caballo	y	desapareció	dos	días.	Regresó	al	 tercer

día	y	declaró	que	había	escuchado	la	campana	desde	todos	los	puntos	de	la	región,	y
que	su	sonido	era	armonioso	y	compacto.

Pero	la	campana	le	ponía	a	Olaus	los	nervios	de	punta,	y	volvió	a	mandar	a	buscar
al	 fundidor.	Esta	vez	el	hombre	estuvo	mucho	 tiempo	 trabajando	en	el	campanario,
puliendo	el	metal	con	un	cincel.	Pero	el	primer	domingo	después	de	que	se	hubiera
ido,	sonaba	exactamente	igual.

El	sacerdote	le	envió	otra	vez	un	mensaje,	pero	el	mensajero	regresó	diciendo	que
el	problema	no	era	la	campana,	sino	otra	cosa.	Algo	relacionado	quizá	con	el	propio
sacerdote.

En	 la	 habitación	 del	 primer	 piso,	 los	 libros	 de	 registro	 reposaban	 sobre	 su
escritorio.	Dio	un	par	de	pasos	y	corrigió	la	posición	de	la	cortina	de	terciopelo	verde
para	que	cayera	recta.	Atisbó	su	rostro	en	el	reflejo	del	cristal:	las	mejillas	hundidas,
la	 nariz	 afilada.	 Al	 bajar	 la	 vista,	 vio	 que	 entraban	 en	 el	 prado	 de	 la	 iglesia	 unos
coches	de	caballos.	El	obispo	había	llegado.

El	sacerdote	había	visto	anteriormente	al	obispo	en	dos	ocasiones.	Una,	cuando	él	era
una	estrella	ascendente	en	la	corte,	y	otra,	mucho	más	tarde,	cuando	el	prelado	fue	a
destituirlo.	No	recordaba	su	primer	encuentro	con	él.	La	segunda	vez,	había	sido	el
obispo	 el	 elogiado	 y	 elevado	 a	 la	 nobleza	 por	 el	 rey,	 quien	 lo	 había	 nombrado,
además,	miembro	del	Consejo	Privado.	Posteriormente,	ambos	habían	pasado	juntos
dos	 semanas	viajando	hacia	 el	 norte,	 pero	ya	no	 tenían	nada	que	decirse:	 no	había
nada	que	estuvieran	dispuestos	a	compartir.

Olaus	inspiró	hondo,	palpó	los	bordes	de	las	cintas	de	la	pechera	para	asegurarse
de	que	le	quedaban	bien	lisas	y	entonces	giró	el	pomo	de	hierro.	El	aire	se	las	revoleó
hacia	un	lado,	como	si	fuese	una	bandera	ondeando.

El	obispo	se	hallaba	de	pie	junto	al	carruaje,	contemplando	el	campanario.
—Olaus…	—lo	saludó.	Había	envejecido;	su	ralo	cabello,	ahora	alborotado	por	el

viento,	era	más	canoso;	su	panza,	bajo	la	túnica	negra,	más	prominente.
El	sacerdote	le	hizo	una	reverencia.
—Bienvenido.
—Ha	quedado	bien	el	campanario.
El	obispo	se	expresaba	como	un	hombre	aplomado	que	no	se	dejaba	apresurar	por

el	viento,	ni	perturbar	por	la	edad.
—Sí	—afirmó	el	sacerdote,	dándole	la	espalda	a	la	iglesia—.	Le	hemos	preparado

una	comida.
El	obispo	agitó	la	mano	en	el	aire.
—Los	lobos	hambrientos	cazan	mejor.	Echemos	un	vistazo	a	los	inventarios	antes

de	sentarnos	a	la	mesa.
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Ya	había	 caído	 la	 tarde	 cuando	 se	 sentaron	 por	 fin	 a	 cenar,	 aunque	 había	 tanta	 luz
como	 si	 fuese	 de	 día.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 las	 cortinas
flotaban	bajo	una	imperceptible	corriente	de	aire.

—No	 tengo	 ninguna	 observación	 que	 hacer	 en	 cuanto	 al	 edificio	 en	 sí.	 —El
obispo	se	sirvió	más	pan.

El	 sacerdote	 miró	 al	 sacristán,	 que	 se	 hallaba	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Eso	 debía
anotarse	en	el	libro	de	registro.

—La	 conservación	 es	 correcta,	 los	 interiores	 están	 en	 perfecto	 orden	—dijo	 el
prelado,	hablando	con	la	boca	llena—.	¿Qué	tal	la	asistencia	a	la	iglesia?

—No	hay	más	que	cuatro	hogares	en	el	pueblo	donde	viva	gente	todo	el	año:	el
mío,	el	del	sacerdote	anterior,	el	del	vigilante	y	el	de	una	pareja	de	viejos.	Pero	todos
los	 demás	 vienen,	 como	 está	 prescrito,	 a	 pasar	 el	 tiempo	 comprendido	 entre	 la
Navidad	 y	 la	 misa	 de	 la	 Candelaria;	 y	 de	 nuevo	 para	 el	 sermón	 del	 día	 de	 la
Anunciación	de	Nuestra	Señora.

Durante	 esas	 semanas,	 el	 pueblo	 se	 convertía	 realmente	 en	 un	 pueblo.	 Los
colonos,	 los	 mercaderes	 y	 los	 lapones	 llegaban	 y	 se	 instalaban	 en	 las	 casas
construidas	expresamente	para	acogerlos.	Y	a	fe	que	la	Iglesia	los	poseía	en	cuerpo	y
alma	a	lo	largo	de	ese	período.	Les	predicaba,	les	cobraba	tributos	y	los	juzgaba,	si
era	 necesario,	 en	 el	 transcurso	 de	 aquellas	 semanas.	 Al	 fin	 todos	 partían	 otra	 vez,
dejando	 al	 sacerdote	 y	 a	 su	 sacristán	 solos,	 enfrascados	 en	 largas	 e	 interminables
conversaciones	en	esa	casa	fantasmal	de	madera	oscura.

El	obispo	se	arrellanó	y	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes.
—¿No	ha	habido	problemas	con	los	lapones?
—No.
Asintió,	pensativo.
—Anvar,	el	sacerdote	anterior,	hizo	un	buen	trabajo	con	ellos.	¿Algún	incidente

relacionado	con…	sermones	privados?
—¿Aún	dura	ese	problema?
—Ahora	 incluso	 hay	 algunos	 sacerdotes	 que	 están	 a	 favor.	 El	 rey	 considera

cualquier	infracción	como	algo	personal.
Naturalmente.	 El	 monarca	 lo	 había	 prohibido	 de	 un	 modo	 tajante.	 Cualquier

plegaria	de	creación	propia,	cualquier	intento	de	explicar	las	Sagradas	Escrituras	por
parte	del	vulgo,	o	de	proclamar	una	conexión	personal	con	Dios,	era	un	error	y	una
afrenta	a	la	auténtica	y	exclusiva	relación	entre	el	rey	y	el	Todopoderoso.

El	obispo	se	removió	en	la	silla	y	esta	crujió	bajo	su	peso.
—Hemos	 hecho	muchos	 progresos	 en	 las	 sesiones	 de	 catequesis	—dijo	 Olaus,

procurando	centrarse	de	nuevo—.	Ya	 lo	verá	en	 los	 registros.	Cuando	yo	 llegué,	 la
falta	 de	 nociones	 básicas	 de	 lectura	 constituía	 una	 dificultad,	 pero	 ahora	 hemos
conseguido	aumentar	la	asistencia	a	la	escuela.

El	obispo	eructó.
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El	sacerdote	señaló	con	un	gesto	al	sacristán.
—Mañana,	nuestro	sacristán,	Johan	Lundgren,	le	explicará	su	labor	de	enseñanza

entre	los	niños	de	las	montañas.	También	le	mostraremos	el	estado	de	cuentas.
—Sí,	y	las	obras	de	beneficencia	y	la	difusión	de	las	proclamas	reales.
El	rey,	siempre	omnipresente.
—¿Cómo	está	su	majestad?	—preguntó	el	sacerdote,	aunque	se	había	prometido	a

sí	mismo	no	hacerlo.	Habría	deseado	saber	si	el	obispo	le	explicaría	al	monarca	que
se	habían	visto.

Al	alzar	la	vista,	descubrió	que	el	obispo	lo	estudiaba.
—Nuestro	soberano	está	bien	—dijo—.	Parece	resignado	a	permanecer	en	Suecia

tras	 tantos	 años	 fuera	 del	 país.	 Se	 encuentra	 en	 el	 sur.	 Haciendo	 planes
incansablemente,	claro.

En	su	fuero	interno,	Olaus	vislumbró	las	altas	y	regias	botas	cubiertas	de	barro;	el
ensortijado	pelo,	 blanco	por	 el	 polvo;	 el	 abrigo	 azul	 impregnado	de	olor	 a	humo	y
pólvora…

—Corren	rumores	—dijo—	sobre	cómo	van	las	nuevas	guerras	para	nosotros.
El	obispo	se	levantó.
—Le	acompaño	a	su	habitación	—dijo	el	sacerdote.
—Eso	seguro	que	puede	hacerlo	la	criada.
El	obispo	se	envolvió	en	su	negro	manto	y	salió.

Olaus	Arosander	estaba	sentado	en	un	banco	frente	a	su	casa,	apoyando	las	yemas	de
los	dedos	en	la	suave	cubierta	de	piel	de	la	Biblia	que	tenía	en	el	regazo.	Al	otro	lado
del	prado,	la	puerta	de	la	cabaña	del	sacristán	estaba	abierta.	Había	movimiento	en	la
cocina	de	la	casa	parroquial	donde	todavía	vivía	 la	viuda	del	sacerdote	anterior.	Un
niño	salió	corriendo	de	una	de	las	cabañas	del	fondo	y	entró	en	la	siguiente.

Los	oscuros	aleros	de	las	casas	vacías	de	cada	barrio	(el	Barrio	de	los	Colonos,	el
Barrio	de	los	Mercaderes	y,	un	poco	más	lejos,	el	Barrio	de	los	Lapones)	resaltaban
sobre	el	cielo	azul	claro.	Flotaba	un	aroma	a	hierba	en	el	aire.	Y	ahí,	en	medio	de	la
nada,	estaba	él:	un	sacerdote	para	nadie.

El	muro	de	piedra	de	la	iglesia	era	de	un	blanco	impecable.	Junto	a	la	entrada,	la
campana	de	hierro	colgaba	de	su	estructura	de	madera.	Tenía	un	aspecto	amenazador.
Extraño.

—Nada	de	tocar	la	campana	—le	dijo	el	sacerdote	al	sacristán	por	la	mañana.
—Desde	luego	—replicó	el	hombre.
Olaus	no	tenía	tiempo	de	ocuparse	de	una	posible	insubordinación.	¿Dónde	estaba

su	Biblia?	No	había	dormido	nada	bien.	Le	dolía	la	cabeza.
—¿Ya	ha	sacado	los	libros?
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—Sí	—dijo	el	sacristán—.	Me	los	ha	pedido	el	obispo.
—¿Cómo?,	¿ya	está	en	la	iglesia?
—Me	ha	dicho	que	se	levanta	siempre	al	alba.
—¡Por	Dios	bendito!
El	sacerdote	lo	apartó	y	subió	la	escalera.	El	sacristán	debería	haberlo	despertado.

Era	evidente.	Se	le	había	olvidado	la	Biblia.	¿Y	el	pelo?,	¿se	lo	había	cepillado?	No
se	acordaba.	Se	peinó	con	los	dedos.	Le	dio	la	sensación	de	que	lo	tenía	sucio.

Al	entrar,	vio	al	obispo	sentado	en	su	propia	silla.	Estaba	de	cara	a	la	entrada;	sus
largas	manos	descansaban	sobre	la	tapa	de	cuero	del	escritorio,	dando	golpecitos	con
los	índices.

—Buenos	días	—saludó	Olaus.	Sacó	la	silla	de	madera	situada	frente	al	prelado	y
se	sentó	de	lado.

—Veo	que	no	ha	pedido	nada	de	grano	a	los	feligreses	para	mantenerse	durante	el
pasado	año	—observó	el	obispo.

Nada	como	un	ataque	por	sorpresa.	El	obispo	habría	logrado	que	el	rey	se	sintiera
orgulloso.

—No.	—Olaus	volvió	a	pasarse	los	dedos	por	el	pelo.	El	obispo	no	le	quitaba	ojo
—.	Estoy	yo	solo.	Despejé	 la	 tierra	de	detrás	de	 la	casa	parroquial	provisional	para
sembrar	cebada.

—Me	preocupaba	que,	con	la	viuda	todavía	aquí,	las	demandas	a	la	congregación
se	hubieran	doblado.

—No,	no	hacía	falta.
—El	año	de	gracia	de	la	viuda	terminará	pronto.
El	 sacerdote	 asintió.	 La	 mujer	 tendría	 que	 abandonar	 la	 casa	 parroquial	 y	 sus

tierras.
—Es	una	pena	que	no	tuvieran	hijos.
El	obispo	pasó	unas	cuantas	páginas.
—Veo	que	ha	conseguido	resolver	una	disputa	entre	las	mujeres	a	propósito	de	los

asientos	en	el	templo.
—¡Ah,	sí!	—El	sacerdote	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra.	Se	dio	unos	golpecitos

en	el	manto	para	que	cayese	bien	recto.
—¿Cómo	lo	logró?	—Los	ovalados	ojos	del	prelado	lo	observaban	sin	parpadear.
—Pronuncié	 un	 sermón	 sobre	 el	 motivo	 de	 que	 todos	 los	 discípulos	 de	 Jesús

fuesen	hombres.
El	 obispo	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 una	 ronca	 risotada	 que	 le	 sacudió	 la	 prominente

barriga.	Hacía	tiempo	que	Olaus	no	oía	una	risotada	semejante.
—Tenemos	 un	 grave	 problema	—dijo	 el	 obispo—.	 En	 toda	 Suecia.	 El	 país	 se

halla	 desgarrado	 por	 la	 guerra,	 y	 las	 mujeres	 se	 rebelan	 contra	 su	 situación	 y	 se
pelean	por	sentarse	bajo	el	púlpito.	¡Que	Dios	nos	ayude!

Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 esperase	 que	Dios	 fuera	 a	 levantarlo	 y	 a
intervenir	en	ese	preciso	momento.
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—Muy	bien	—añadió—.	¿Qué	novedades	hay	entre	los	feligreses?
—Han	nacido	veintidós	niños	desde	el	año	pasado;	todos	ya	bautizados.	Diez	de

ellos,	 lapones	 a	 los	 que	 se	 les	 ha	 puesto	 nombre	 sueco.	 El	 pasado	 invierno	 hubo
veintiocho	 funerales;	 esta	 primavera,	 ocho.	 Hay	 cuatro	 cuerpos	 enterrados	 en
distintos	lugares	que	serán	transportados	a	la	iglesia	cuando	haya	nieve.	Dos	son	de	la
zona	de	Storberg,	uno	de	Vanberg	y	uno	de	Blackåsen.

—¿De	Blackåsen?
—Un	colono.	Eriksson.	Un	lobo…	—añadió.
—¿Eriksson	ha	muerto?
El	sacerdote	asintió.
—¿Lo	atacó	un	lobo?
Él	vaciló,	pero	dijo:
—Hay	una	o	dos	personas	que	opinan	otra	cosa.
El	 obispo	 se	 levantó	 con	una	 agilidad	 asombrosa	 para	 sus	 años.	 Se	 acercó	 a	 la

ventana.	Su	corpachón	tapó	prácticamente	toda	la	luz	que	entraba.
—¿Qué	significa	«opinan	otra	cosa»?
—Hay	una	mujer	nueva,	una	 finlandesa,	que	cree	que	alguien	mató	a	Eriksson.

Todos	los	demás	dicen	que	fue	un	lobo.
El	sacerdote	no	sabía	muy	bien	por	qué	había	explicado	tantas	cosas.	Se	trataba

siempre	de	hallar	 un	delicado	 equilibrio	 entre	no	 callarte	 algo,	 de	manera	que	más
tarde	 pudieran	 acusarte	 de	 ocultarlo,	 y	 otorgarle	 a	 tu	 superior	 un	 excesivo	margen
para	opinar	sobre	cómo	administrabas	tu	congregación.	Era	uno	de	los	inconvenientes
de	estar	en	un	lugar	tan	remoto:	perdías	la	astucia.

—¿En	qué	parte	de	Blackåsen	lo	encontraron?	—preguntó	el	prelado.
—En	la	cima.
—¿Cerca	del	llamado	Paso	de	la	Cabra?
—Eso	 creo.	 —Olaus	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 obispo	 conocía

Blackåsen	muy	bien.	Era	comprensible:	había	pasado	en	la	región	mucho	más	tiempo
que	él.	Pero	aun	así,	le	sorprendía	que	la	conociera	con	tanto	detalle…

El	obispo	giró	en	redondo.
—Su	 capacidad	 de	 juicio	me	 preocupa	—dijo	 con	 un	 principio	 de	 cólera	 en	 la

voz:	 un	 ronco	 retumbo	 que	 el	 sacerdote	 sintió,	 más	 que	 oyó—.	 Cualquier	 cosa,
absolutamente	cualquiera,	relacionada	con	Blackåsen	y,	en	particular,	con	el	Paso	de
la	Cabra,	es	de	la	máxima	prioridad.

—No	comprendo.
—Sé	que	su	predecesor	murió	antes	de	que	usted	llegara,	pero	ya	debería	haberse

familiarizado	con	su	parroquia.
—He	leído	los	libros	de	registro.
—No	 todo	 está	 en	 los	 libros.	Especialmente,	 lo	 que	 se	 refiere	 al	Príncipe	de	 la

Oscuridad	y	a	aquellos	que	han	establecido	un	pacto	con	él.
El	Príncipe…
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—¿Qué	quiere	decir?
—Hubo	un	proceso	contra	Elin,	la	esposa	de	Eriksson.
—Eso	lo	sé.	Por	actos	de	brujería.	Usted	presidió	la	investigación.	Fue	declarada

libre	de	culpa,	por	fortuna.
—Libre	 de	 culpa.	—El	 obispo	movió	 su	 enorme	 cabeza—.	Ella	 no	 negó	 nada:

alegó	 que	 había	 recibido	 su	 sabiduría	 de	 Dios.	 Yo	 juzgué	 que	 no	 podíamos
permitirnos	rumores	de	brujería	en	Blackåsen,	y	cerré	la	investigación.

Olaus	desvió	la	mirada	un	instante	para	recomponerse.	Era	como	si	el	obispo	le
estuviera	diciendo	que	creía	en	la	magia.	Pero	ambos	sabían	que	los	juicios	del	siglo
anterior	habían	constituido	una	equivocación.	El	obispo	se	había	vuelto	otra	vez	hacia
la	ventana,	y	dijo	así:

—Blackåsen	está	lleno	de	vestigios	antiguos.	Antiguos	y	atroces.	La	montaña	era
un	lugar	de	culto	para	los	lapones.	Entre	los	relatos	de	los	misioneros,	se	cuenta	que
uno	de	estos	se	los	encontró	cuando	acababan	de	erigir	una	columna	orientada	hacia
el	sol;	yo	mismo	he	leído	ese	relato.	Lo	que	no	está	escrito,	pero	la	gente	cree,	es	que
durante	el	tumulto	que	se	produjo	a	continuación,	una	de	las	viejas	laponas	empujó	la
columna	y	la	derribó.	Al	caer,	la	columna	golpeó	el	flanco	de	la	montaña	y	abrió	una
gran	grieta.	La	mujer	se	agachó,	cogió	al	diablo	por	la	cola,	lo	ató	a	una	de	las	rocas
de	la	grieta	y	le	lanzó	un	hechizo	para	que	no	abandonase	la	montaña.	«¿Crees	que	tu
dios	es	 todopoderoso?	—dijo,	al	parecer—.	Pues	vamos	a	ver	 lo	fuerte	que	es».	La
quemaron	 en	 la	 hoguera.	—El	 obispo	 se	 giró	 hacia	 él—.	 Así	 fue	 como	 surgió	 el
nombre	del	Paso	de	 la	Cabra.	Y	 ahora,	 siempre	que	 sucede	 algo	 en	 la	montaña,	 la
gente	dice	que	ha	sido	obra	del	diablo.	Afirman	que	en	esa	montaña	no	manda	Dios.
Afirman	que	 todo	 lo	que	se	ha	dicho	en	 la	montaña	se	 repite	como	un	eco	durante
generaciones.

—También	 hablan	 de…	 desapariciones,	 ¿no?	 He	 oído	 rumores	 de	 que	 han
desaparecido	niños.	—Olaus	soltó	una	risita.

—Lo	estuve	investigando	cuando	vine	por	primera	vez	a	la	región.	En	diez	años
han	desaparecido	dos	niños.	No	son	más	que	en	cualquier	otro	sitio.	Lo	más	probable
es	que	se	perdieran,	o	que	se	produjera	un	accidente	que	los	padres	deseaban	ocultar.
Pero	ha	bastado	para	mantener	vivo	el	temor.	—Hizo	una	pausa—.	Quiero	saber	con
certeza	qué	ocurrió	con	Eriksson.

—Enviaré	un	mensaje	a	los	agentes	de	la	justicia	de	la	costa.
El	obispo	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.	Lo	hizo	tan	repentinamente	que	sobresaltó

a	Olaus;	entonces	se	quedó	agazapado	mirándolo,	con	los	nudillos	apoyados	sobre	el
escritorio.

—No.	 No	 quiero	 que	 se	 extienda	 el	 pánico.	 Quiero	 que	 averigüe	 usted	 lo
ocurrido,	pero	con	discreción.	Me	informará	a	mí	personalmente.	—Se	incorporó—.
La	 viuda	 de	 Anvar,	 Sofia,	 habría	 podido	 explicarle	 estas	 cosas.	 Ella	 era	 la	 mano
derecha	de	su	esposo.	En	ninguna	parte	he	visto	a	una	mujer	que	contribuyera	tanto	al
servicio	del	Señor.	¿La	ha	conocido	usted?
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—Sí,	claro.	—La	casa	parroquial	estaba	al	otro	lado	del	prado.
—Quiero	decir	si	ha	llegado	a	conocerla	a	fondo.	No	es	normal	que	un	sacerdote

de	 su	 edad	 no	 esté	 casado.	 Y	 para	 las	 finanzas	 de	 la	 Iglesia	 sería	 también	 más
conveniente	que	hubiera	una	casa	parroquial,	y	no	dos.

Entonces	la	campana	de	la	iglesia	repicó	en	las	alturas.	Incrédulo,	el	sacerdote	se
levantó.	 El	 seco	 repique	 resonaba	 desde	 el	 campanario,	 martilleándole	 con	 su
vibración	 hasta	 las	 entrañas.	 Abrió	 la	 boca,	 pero	 su	 voz	 quedó	 ahogada	 por	 el
estruendo.
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Maija	se	hallaba	en	el	borde	del	marjal.	Los	patos	revoloteaban	de	aquí	para	allá
entre	las	cañas.	El	tío	Teppo	había	dicho	que	la	parte	del	marjal	que	les	correspondía
era	 la	 situada	más	 al	 este,	 la	 que	 quedaba	 pegada	 a	 la	montaña.	 Sin	 embargo,	 las
juncias	no	estaban	a	punto	para	ser	cosechadas:	 los	brotes	verdes	apenas	asomaban
sobre	el	agua.	Siete	carretadas	de	juncias	equivalían	al	pasto	necesario	para	que	una
vaca	 y	 una	 oveja	 pasaran	 el	 invierno,	 según	 había	 dicho	 Teppo.	 Pero	 ellos	 nunca
habían	cultivado	juncias.	Paavo	pensaba	que	la	hierba	de	su	campo,	una	vez	recogida
la	 cebada,	 bastaría	 para	 alimentar	 a	Mirkka	 y	 a	 las	 cabras	 durante	 el	 invierno.	 «Si
podemos	evitar	los	humedales…»,	había	dicho.

Una	grulla,	curvando	el	cuello	hasta	formar	un	gran	arco	y	separando	mucho	las
patas,	picoteaba	entre	las	matas.	Un	poco	más	lejos,	el	agua	estaba	negra.	Al	parecer,
Eriksson	había	dicho	que	quería	ver	si	 se	podían	extender	 los	cultivos	en	 las	zonas
húmedas.	Maija	se	preguntó	hasta	dónde	se	internaban	ahora	para	segar	las	juncias.

Se	 agachó	 y	 se	 rascó	 la	 pierna.	 Tenía	 una	 picadura	 de	 insecto	 y	 no	 conseguía
calmar	la	comezón.	A	su	espalda	sonó	el	chasquido	de	una	rama.	La	cara	de	Gustav
se	contrajo	al	verla.	El	hombre	se	sentó	en	el	suelo,	no	muy	lejos	de	ella,	y	se	desató
los	cordones	de	los	zapatos.	Movía	los	labios	como	si	hablara,	pero	no	emitía	ningún
sonido.

Sus	pies:	muñones	rojos,	destrozados,	llenos	de	cicatrices.
Maija	 desvió	 la	mirada.	 Cuando	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 él,	 el	 hombre	 ya	 se

había	metido	en	el	marjal,	pisando	como	una	grulla,	o	sea,	alzando	mucho	las	piernas.
Se	dirigía	hacia	unas	planchas	de	madera.	Las	empujó	y	 las	colocó	entre	 las	matas,
construyendo	una	especie	de	camino.

Así	que	Gustav	había	sido	soldado…	Muchos	habían	perdido	algún	miembro	por
congelación.	Había	habido	inviernos	tan	fríos	que	los	pájaros	caían	al	suelo	muertos,
congelados	en	pleno	vuelo.

Una	voz	enérgica	dijo:
—Este	marjal	había	sido	un	lago.
La	mujer	se	giró	en	redondo.
El	recién	llegado	era	un	hombre	de	rostro	completamente	rasurado	y	pelo	corto	y

canoso.	Profundas	arrugas	le	surcaban	la	frente	y	las	comisuras	de	la	boca,	y	lo	que
tal	 vez	 habría	 sido	 una	 sonrisa	 se	 convertía	 en	 una	 expresión	 ceñuda.	 Era	 alto	 y
erguido;	tenía	los	ojos	veteados	de	rojo.	«Ha	estado	bebiendo»,	pensó	Maija.	Aunque
el	reflejo	del	sol	en	el	agua	también	podía	irritar	los	ojos	de	ese	modo.

—Nils	Lagerhielm	—se	presentó	el	hombre.
—Maija	—dijo	ella,	haciéndole	una	reverencia	antes	de	poder	contenerse.
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La	piel	de	la	mano	del	hombre	era	suave,	no	estaba	avezada	al	trabajo	duro.	Claro
que	 eso	 ya	 lo	 había	 dicho	 de	 entrada	 de	 modo	 implícito,	 pues	 su	 apellido	 era
nobiliario.

—Los	campesinos	lo	llamaban	Pequeña	Laguna	—continuó	él—.	Pero	no	tenía	la
fuerza	 suficiente;	 el	 bosque	 la	 invadió	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 ciénaga.	Una	parte	 se
volvió	 insondable.	 El	 musgo	 no	 deja	 de	 crecer	 hacia	 arriba,	 alimentándose	 de	 sí
mismo.	Es	 imposible	 saber	por	el	 aspecto	de	 la	 superficie	dónde	hay	suelo	 firme	y
dónde	no	 lo	hay.	Las	planchas	se	ponen	para	que	nadie	se	aventure	más	 lejos	de	 la
cuenta	y	se	ahogue.

Nils	observó	a	Gustav	con	un	rictus	de	desprecio,	y	añadió:
—A	 veces,	 las	 inundaciones	 de	 primavera	 las	 desplazan.	 He	 venido	 a

inspeccionarlas	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 gente	 a	 recoger	 la	 cosecha,	 pero	 veo	 que
Gustav	ya	se	ha	ocupado	de	ello.

—No	 hay	 mucho	 que	 cosechar	 —opinó	 Maija.	 Aún	 estaba	 enfadada	 consigo
misma	por	haberle	hecho	una	reverencia.

—Ha	sido	un	verano	frío…	—le	dijo	el	hombre—.	¿Dónde	está	su	esposo?
—En	la	granja.
—Voy	a	verlo	y	me	presentaré	yo	mismo.	Deduzco	que	fueron	sus	hijas	las	que

encontraron	a	Eriksson.
Maija	alzó	la	cabeza.
—He	de	hablar	del	asunto	con	su	esposo	—dijo	él.

Paavo	estaba	sentado	en	un	banco	de	madera	junto	al	establo,	afilando	las	guadañas.
Aplicaba	 la	piedra	 al	 filo	 con	 largas	y	 lentas	pasadas,	 y	 la	 hoja	de	metal	 emitía	 su
chirrido.	Entre	 la	ropa	colgada	del	 tendedero,	Maija	atisbó	a	Frederika	en	el	campo
tratando	de	levantar	una	roca	con	una	vara	de	hierro.

Paavo	se	puso	de	pie.
Nils	lo	saludó	con	un	leve	gesto.
—Me	llamo	Nils	Lagerhielm.
Maija	 vio	 que	 su	 marido	 se	 limpiaba	 la	 mano	 en	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 y

musitaba	algo	 indiscernible.	Nils	 le	echó	un	vistazo	a	ella,	como	diciéndole	que	ya
podía	retirarse.	Al	ver	que	no	lo	hacía,	tensó	los	labios.	Se	giró	entonces	hacia	Paavo
y	le	dijo:

—He	oído	que	sus	hijas	encontraron	a	Eriksson.
El	hombre	asintió.
—He	venido	a	ver	si	están	bien.
—Ya	se	encuentran	mejor	—dijo	Paavo.
Maija	buscó	a	Frederika	con	la	mirada.	«¿De	veras	te	encuentras	mejor?»,	pensó.

La	roca	era	grande	y	su	hija	apoyaba	todo	su	peso	sobre	la	vara	de	hierro.	«Cuidado
—se	dijo	Maija—.	Si	aplicas	tanta	presión,	algo	acabará	cediendo».	Su	hija,	como	si
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la	hubiera	oído,	soltó	la	vara	y	la	introdujo	en	otra	dirección.
Nils	carraspeó	antes	de	hablar:
—Me	gustaría	saber	si	había…	¿si	había	algo	extraño?
—Estaba	muerto	—afirmó	Maija—.	Eso	era	lo	más	extraño.
Los	dos	hombres	fruncieron	el	entrecejo.
—¿No	había	nada	de	apariencia…	mística?	—preguntó	Nils.
—¿Mística?	—repitió	Paavo.
—No	es	la	primera	vez	que	ha	habido	problemas	en	la	montaña.
Problemas,	otra	vez.	Pero	por	alguna	razón	Maija	estaba	segura	de	que	Nils	iba	a

contarles	a	qué	se	refería.
—¿Qué	quiere	decir?	—inquirió	Paavo.
Nils	bajó	la	voz	al	decir:
—Desaparecieron	dos	niños	en	la	montaña.	La	primera,	una	niña,	hace	diez	años.

Fue	 a	 coger	 arándanos	 rojos	 y	 no	 volvió.	 El	 segundo,	 hace	 cinco	 o	 seis	 años,
desapareció	durante	la	siega.	No	es	que	sea	tan	raro.	Esta	es	una	tierra	salvaje.	Pero
los	 hermanos	 de	 ambos	 parecían	 enloquecidos	 y	 dijeron	 haber	 visto	 cosas	 en	 el
bosque.	Y	el	año	pasado,	una	familia	entera,	los	Jansson,	se	esfumó	de	la	noche	a	la
mañana.	Un	día	estaban	aquí	y,	al	otro,	ya	no	estaban.

—La	gente	no	desaparece	así	como	así	—dijo	Maija.
—Precisamente	—respondió	Nils.
Paavo	parpadeó.
—Antes	de	ser	cristianizados	—explicó	el	noble—,	los	lapones	venían	desde	muy

lejos	 para	 ver	 al	 chamán	 que	 vivía	 aquí.	 Se	 decía	 que	 poseía	 unos	 poderes
extraordinarios.	Yo	me	considero	un	hombre	 instruido,	pero	en	esta	montaña	hay…
algo.	Y	no	es	algo	bueno.

El	sol	centelleaba	en	las	copas	de	las	píceas.	Una	mosca	se	posó	en	el	brazo	de
Maija;	la	ahuyentó	con	la	mano.

—Allá,	en	nuestra	tierra,	nosotros	al	menos	teníamos	el	pueblo	—dijo	su	marido,
y	ella	supo	que	la	estaba	mirando.

—Un	pueblo	—repitió	el	noble.
Lo	dijo	lentamente.
—Allí	estábamos	a	salvo	—afirmó	Paavo.
—Quizá	lo	que	debemos	hacer	es	juntarnos	—sugirió	el	hombre—.	Si	viviéramos

todos	 en	 un	 pueblo,	 podríamos	 contar	 unos	 con	 otros.	 Siempre,	 claro,	 que	 no	 nos
lleváramos	el	problema	con	nosotros.

El	noble	frunció	la	frente	y	asintió.
«Está	 pensando	 en	 alguien	 en	 concreto	—se	 dijo	Maija—.	Alguien	 a	 quien	 no

quiere	tener	viviendo	cerca».
—Vamos	a	pensarlo	—dijo	Nils—.	Hablaré	también	con	los	demás.	—Saludó	con

un	gesto	seco	y	se	fue.
Maija	vio	que	Frederika	estaba	junto	a	ella.	No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí.
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La	chica	esperó	un	momento	para	ver	si	se	enteraba	de	algo;	se	alejó	sin	prisas.
Paavo	volteó	la	piedra	de	afilar	un	par	de	veces	en	la	mano.
—No	lo	digas	—murmuró	Maija.
—No	deberíamos	haber	venido	aquí	—musitó	él.
—Paavo…
—¿Cosas	en	el	bosque?	Esto	no	me	gusta	nada.
«¡Ay,	Paavo!»,	pensó	ella.	Le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—La	viuda	me	pidió	el	otro	día	que	examinara	el	cadáver	de	Eriksson…
El	 brazo	 de	 Paavo	 se	 puso	 rígido	 bruscamente.	 La	 miró	 arrugando	 la	 nariz	 y

abriendo	la	boca.
—Nos	lo	pidió	a	mí	y	al	sacerdote	—añadió	ella.
—¿Examinaste	el	cuerpo?
—Sí.
—Pero	¿por	qué	lo	hiciste,	Maija?	¿Por	qué?
—A	Eriksson	no	lo	mató	un	oso	ni	un	lobo.
—Eso	ha	insinuado	también	ese	hombre	—dijo	Paavo	señalando	en	la	dirección

por	la	que	Nils	se	había	alejado.
—Yo	puedo	asegurarte	que	Eriksson	tampoco	fue	víctima	de	la	brujería	ni	de	un

poder	maléfico	—continuó	Maija—.	Lo	mató	un	hombre	de	carne	y	hueso.
Su	marido	le	advirtió	con	una	especie	de	gruñido:
—Déjalo	correr.
—Escucha,	Paavo.	A	la	gente	como	Nils	le	tienen	sin	cuidado	los	colonos	como

nosotros.	Pero	él,	por	algún	motivo,	quería	hablarnos	del	pasado	de	Blackåsen.	Y	ha
dicho	que	algunas	personas	no	deberían	ser	acogidas	si	se	creara	un	pueblo.	¿Lo	has
oído?	¿Eso	no	te	recuerda	nada?

—Sé	muy	bien	lo	que	me	recuerda.	Déjalo.	Piensa	en	nuestras	hijas.
Maija	se	rio,	aunque	no	sonó	como	una	risa.
—Como	si	ese	fuera	el	motivo	—dijo	ella	sin	poder	reprimirse.
Hubo	un	silencio.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.
—No,	dilo.	Por	una	vez,	dímelo	en	voz	alta.	—Su	marido	casi	gritaba—.	¿Crees

que	no	sé	lo	que	estás	pensando?
—Paavo…
Pero	Maija	respondió	demasiado	tarde.	Él	ya	se	alejaba.
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El	 terreno	 del	 claro	 estaba	 amarillento.	El	 otoño	 había	 empezado	 a	 cubrir	 con	 su
manto	 la	 cima	 del	 monte	 Blackåsen	 sin	 que	 nadie	 se	 enterase.	 No	 lucía	 el	 sol,
convertido	en	una	pequeña	mota	blanca,	como	en	invierno.	Maija	se	detuvo	sobre	las
marcas	 parduscas	 que	 había	 dejado	 el	 cuerpo	de	Eriksson.	La	muerte	 desgastada	 y
caída	 en	 el	 olvido.	 La	 naturaleza	 no	 se	 dejaba	 impresionar.	 Se	 agachó	 y	 pasó	 los
dedos	entre	la	hierba,	palpando	la	tierra	esponjosa	de	debajo.

Los	ojos	vigilantes	de	un	pueblo…	Los	pueblos	eran	algo	bueno,	pero	no	lo	eran
si	 se	 construían	 sobre	 cimientos	 equivocados.	 Porque	 esos	 ojos	 enseguida	 podían
dejar	de	vigilar	el	peligro	exterior	para	mirar	hacia	dentro,	y	entonces	nunca	se	sabía
a	qué	extremos	llegarían	las	cosas.

«Hemos	 de	 averiguar	 qué	 ocurrió	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 se	 nos	 escape	 de	 las
manos	—pensó—.	Nuestra	familia	no	volverá	a	mantenerse	al	margen	entretanto	se
extiende	el	temor».

Le	 echó	 una	mirada	 a	 Jutta.	 Ya	 lo	 habían	 hablado	 todo	 acerca	 de	 eso.	Mucha
gente	guardaba	algo	parecido	en	su	pasado:	el	pesar,	el	 remordimiento	de	no	haber
estado	a	la	altura	durante	una	época	de	la	vida…	Pero	Jutta	rehuyó	su	mirada.

Maija	 se	 arrodilló	 y	 recorrió	 el	 claro	 a	 rastras,	 examinándolo	 palmo	 a	 palmo	 y
hurgando	en	la	tierra	con	los	dedos.	Nada	fuera	de	lo	normal.	Ni	rastro	de	las	extrañas
semillas.	Ahora	el	sol	apretaba	sobre	sus	hombros.	Le	dolían	las	rodillas.	Se	acuclilló.
¿Quién	anda	con	un	estoque	por	el	bosque?	Alguien	que	lo	lleva	siempre	encima,	o
que	lo	ha	cogido	expresamente	para	la	ocasión.

Miró	 en	 derredor.	 El	 claro	 no	 se	 hallaba	 cerca	 de	 ningún	 lugar	 en	 particular;
estaba	 en	 mitad	 del	 camino.	 Del	 camino	 que	 iba	 del	 valle	 al	 río,	 o	 al	 revés.	 Del
camino	para	pasar	de	una	ladera	a	otra	de	la	montaña.

Se	levantó.	Eriksson	había	aparecido	con	la	cabeza	enfocada	al	sur	y	los	pies,	al
norte.	 No	 se	 había	 defendido.	 El	 hombre	 que	 lo	 había	 matado	 —pues,	 por	 la
extensión	de	la	herida,	tenía	que	haber	sido	un	hombre—	debía	de	estar	de	pie…	Dio
dos	 largos	 pasos.	 «Por	 aquí	más	 o	menos	—se	 dijo—.	 En	mitad	 del	 claro,	 con	 el
mismo	cielo	azul	y	el	mismo	sol	sobre	su	cabeza».	Observó	los	troncos	de	los	árboles
hasta	arriba	de	todo:	se	mecían	tranquilamente,	como	si	la	cosa	no	fuese	con	ellos.

Se	giró	en	redondo.	Quien	hubiera	matado	a	Eriksson	podría	haber	venido	de	esa
dirección.	Se	metió	en	el	bosque	y	rodeó	el	claro,	cruzando	primero	el	sendero	que
bajaba	al	río	y,	en	segundo	lugar,	el	que	conducía	al	valle	por	el	desfiladero.	Le	llegó
desde	el	claro	el	canto	de	un	pájaro:	 trinos	y	gorjeos.	Un	pechiazul.	Maija	estiró	el
cuello	para	mirar.	Se	quedó	inmóvil.	Justo	ahí	se	abría	un	hueco	entre	las	ramas	del
pequeño	 alerce	 que	 tenía	 al	 lado.	 Bastaba	 avanzar	 un	 paso	 para	 disponer	 de	 una
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panorámica	de	todo	el	claro.	Entonces	captó	un	destello	azul	por	debajo	de	las	ramas
más	bajas.	 Se	 agachó.	Había	 un	 trozo	de	 vidrio	 azul,	 como	 el	 de	 los	 vitrales	 de	 la
iglesia,	con	los	bordes	redondeados.	Ahora	sí	le	hablaron.	El	alerce	dijo,	sí,	ha	habido
una	 grave	 transgresión.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles	 susurraron	 que	 la	 vista	 desde	 ese
punto	era	casi	tan	buena	como	la	que	disfrutaban	ellas	desde	lo	alto.	Sí,	alguien	había
estado	allí.

Alguien	podía	haber	estado	allí	justo	antes,	o	durante,	o	tras	el	asesinato.

En	el	caótico	patio	de	Henrik	no	había	nadie.	Se	oyó	una	tos	húmeda	procedente	del
interior	 de	 la	 cabaña.	 En	 la	 barandilla	 del	 porche,	 junto	 a	 una	 pala	 y	 una	 vieja
picadora	de	carne,	cuya	manivela	oxidada	apuntaba	directamente	hacia	el	cielo,	había
apoyada	una	caña	de	pescar	 rota.	Maija	 siguió	por	el	 sendero	de	hierba	que	bajaba
hacia	el	río.

Atisbó	una	cabeza	rubia	entre	las	cañas.	Al	acercarse,	vio	a	Henrik.	Esgrimía	un
cuchillo	en	la	mano.	De	repente	lanzó	un	golpe,	apuñalando	el	agua;	alzó	el	cuchillo
y	lo	sacudió.

El	lucio	cayó	justo	frente	a	ella	con	un	chasquido,	azotando	el	suelo	con	la	cola,
manchándose	de	tierra	las	verdes	aletas,	abriendo	y	cerrando	la	enorme	boca.	Maija
cogió	 una	 piedra	 y	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 El	 pez	 se	 estremeció.	 Se	 quedó
inmóvil.	Ella	volvió	a	incorporarse	y	tiró	la	piedra.

Henrik	se	acercó	vadeando.	Alzó	una	mano.
—Perdone.
Se	agazapó	junto	al	pez,	lo	puso	panza	arriba	sobre	la	hierba	y	lo	abrió	en	canal

de	un	solo	tajo.	Tiró	las	tripas	al	agua	y	se	sentó	en	cuclillas,	protegiéndose	los	ojos
con	una	mano	para	evitar	la	luz	del	sol.

—¿Qué	la	trae	por	aquí?
—Vino	a	vernos	un	hombre	llamado	Nils.
Henrik	limpió	el	cuchillo	entre	la	hierba.	Se	levantó,	se	acercó	a	la	orilla	y	acabó

de	limpiar	el	pez	por	dentro	con	los	dedos.	Maija	captó	un	destello	rojo	amarillento.
—¿Es	un	noble?	—preguntó.
Henrik	asintió.	Se	volvió	a	poner	de	pie,	con	el	pez	sujeto	con	dos	dedos	por	las

branquias.
—Pero…	¿son	colonos?
Él	volvió	a	asentir.
—Me	sorprende	—dijo	ella—.	Los	nobles	no	suelen	ser	colonos.
Henrik	se	rio	entre	dientes.
—Esa	familia	sabe	valerse	por	sí	misma	—aseguró—.	Voy	a	contarle	una	historia.

Cuando	Kristina	y	Nils	llegaron	aquí,	un	mercader	quiso	aprovechar	la	ocasión.	Les
vendió	carne	de	rata	diciendo	que	era	faisán.	Alguien	se	lo	contó	a	Nils;	y	dicen	que
cuando	el	mercader	llegó	a	la	costa	después	de	un	largo	viaje,	se	encontró	las	alforjas
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llenas	de	gusanos.	Alguien,	al	amparo	de	la	noche,	había	reemplazado	sus	pieles	por
ratas	muertas.

«Con	 eso	 debía	 de	 haberle	 bastado	 a	Nils	—pensó	Maija—.	Así	 consiguió	 que
nunca	más	volvieran	a	molestarlo».

—He	 vuelto	 a	 inspeccionar	 el	 sitio	 donde	 mataron	 a	 Eriksson.	 He	 encontrado
esto.

Sacó	del	bolsillo	del	vestido	el	trozo	de	vidrio.	En	la	palma	de	su	mano,	carecía
de	brillo.

Henrik	lo	cogió.
—¿En	el	claro,	dice?
—En	el	lindero	del	claro.
—¿Dónde?
—Bajo	unos	arbustos.	Al	sur,	del	lado	del	desfiladero.
Él	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 lo	 devolvió	 haciendo	 un	 gesto	 de	 duda.	 Echó	 a	 andar.

Maija	lo	siguió.
—A	Eriksson	no	lo	mató	un	lobo	—dijo	ella.
—No	—admitió	Henrik.
—¿Y	 por	 qué	 dijo	Gustav	 que	 fue	 un	 lobo?	—le	 preguntó,	 queriendo	 decir	 en

realidad:	«¿Por	qué	lo	dijo	usted?».
—¡Henrik!
Una	voz	femenina	lo	llamaba	desde	el	patio.
—¡Henrik!
Él	alargó	el	paso.
En	el	porche,	había	una	mujer	flaca	que	llevaba	un	vestido	blanco	y	largo.
—Te	he	dicho	que	no	te	alejaras.	Los	niños	han	salido	y	estoy	sola.	—Se	puso	a

toser	y	se	sujetó	en	la	jamba	de	la	puerta.	Entonces	reparó	en	Maija.
—¿Usted	quién	es?

La	cabaña	olía	a	leña	y	a	fiebre.
—No	recibimos	muchas	visitas	aquí.	—Se	había	presentado	como	Lisbet.	Tenía	el

pelo	 largo	y	oscuro;	 los	ojos	 azules	 enmarcados	por	unas	 cejas	 arqueadas	y	 la	piel
blanca	y	delicada.	Maija	había	cruzado	los	brazos	sobre	la	mesa,	sus	brazos	de	piel
basta	y	cubierta	de	pecas,	pero	se	apresuró	a	retirarlos.

Lisbet	tosió	otra	vez	y,	poniendo	las	manos	sobre	la	mesa	para	incorporarse,	dijo:
—Se	me	olvidan	mis	modales.
—No,	no	se	mueva	—contestó	Maija.
Henrik	 se	 apresuró	 a	 sujetarla	 por	 la	 cintura.	 Lisbet	 tosió	 y	 tosió	 hasta	 que	 su

delgada	figura	quedó	colgada	de	su	marido	como	una	capa	flácida.	Cuando	él	volvió
a	sentarla,	la	mujer	tenía	la	piel	alrededor	de	la	boca	de	color	verdoso.

—¿Hace	mucho	que	está	enferma?	—le	preguntó	Maija.
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—Mucho.	Pobre	Henrik.	Él	me	cuida	de	maravilla.
El	hombre	cogió	el	lucio	y	lo	metió	en	un	cubo	de	agua,	sin	mirar	a	su	esposa.
Resultaba	duro	verlos	a	 los	dos	 juntos.	Encontrar	a	un	hombre	como	Henrik	en

Blackåsen	 no	 era	 insólito;	 en	 cambio,	 Maija	 se	 imaginaba	 a	 Lisbet	 más	 joven,
bailando	con	un	vestido	de	volantes,	charlando	animadamente.	Debía	de	haber	sido
muy	bella,	 y	 seguramente	 a	Henrik	 le	 costaba	 creer,	 en	 su	momento,	 la	 suerte	 que
había	tenido.	Ahora,	sin	embargo,	su	esposa	estaba	marcada.	No	se	trataba	de	una	de
las	 dolencias	 más	 obvias,	 pensó	 Maija.	 Quizá	 la	 peste	 del	 cangrejo.	 Era	 una
enfermedad	que	se	parecía	al	odio:	iba	consumiendo	a	la	persona	por	dentro,	sin	que
se	viera	nada,	hasta	que	se	desmoronaba.

—Lo	siento	—dijo	Maija.
La	mujer	hizo	un	gesto	como	para	quitarle	importancia.
—¿De	dónde	son	ustedes?	—preguntó	Maija.
—Nosotros	 llevamos	mucho	 tiempo	 aquí	—contestó	Henrik—.	 Este	 es	 nuestro

hogar.
—Veinte	años	—dijo	Lisbet—.	Fuimos	de	los	primeros	en	llegar.
Lo	dijo	con	orgullo.	Maija	pensó	en	el	patio	atestado	de	trastos.	No	le	cabía	en	la

cabeza	que	la	gente	pudiera	vivir	en	un	sitio	tanto	tiempo	sin	organizarse	mejor.	Pero
Lisbet	estaba	enferma.	No	era	tan	fácil	arreglárselas	en	ese	caso.

—¿Y	los	demás	colonos?
Henrik	la	miró,	arqueando	las	cejas,	sin	comprender.
—Es	curioso	—dijo	Maija—	que	todos	tengan	unos	antecedentes	tan	distintos.
Lisbet	contó	a	los	colonos	con	los	dedos.
—Daniel	 y	 Eriksson	 nacieron	 aquí	 —dijo—;	 Nils	 y	 Kristina	 llegaron	 hace

algunos	años	de	Estocolmo.	—Sonrió	al	decirlo,	y	le	aparecieron	unos	hoyuelos	junto
a	la	nariz:	un	recuerdo	de	la	belleza	que	había	poseído—.	No	creería	la	cantidad	de
equipaje	que	trajeron.

—¿Por	qué	vinieron	aquí?
Lisbet	se	encogió	de	hombros.	No	parecía	encontrarlo	raro.
—¿Y	Gustav?	¿Él	estaba	en	el	ejército?	—inquirió	Maija.
—Gustav	 no	 se	 relaciona	 con	 el	 resto	 de	 habitantes	 —explicó	 Henrik—.	 Se

mantiene	aparte.
—Una	vez	le	oí	decir	a	Eriksson	que	era	soldado.	Él	debía	de	saberlo	—apuntó

Lisbet.
—¿Cómo	era	Eriksson?	—quiso	saber	Maija.
Lisbet	soltó	una	risita	y	dijo:
—Un	hombre	intrépido.	Conocía	Blackåsen	como	la	palma	de	su	mano;	hacía	que

vivir	aquí	pareciera	muy	fácil.	Era	galante,	amable…	—Se	interrumpió	y	miró	a	su
marido—.	No	quiero	quedarme	nunca	sola	—le	dijo,	volviendo	a	la	queja	de	antes—.
La	gente	aquí	desaparece.

—Nils	nos	lo	ha	dicho	—intervino	Maija.
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Lisbet	seguía	mirando	a	su	marido.
—Y	ahora	ella	ha	matado	a	Eriksson.
—¿Ella?	—Maija	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
Lisbet	la	miró	con	fijeza	a	los	ojos	y	dijo:
—Elin.
—Su	esposa…	¿Por	qué?
—Es	una	bruja.
—La	 sometieron	 a	 investigación	 hace	 mucho	 tiempo	 por	 brujería,	 pero	 fue

declarada	inocente	—explicó	Henrik,	corrigiendo	a	su	mujer.
Pero	todos	los	juicios	por	brujería	habían	cesado.	Ah,	¿qué	le	pasaba	a	la	gente?

Maija	 se	 alegraba	 de	 no	haberle	 hablado	 a	 nadie	 de	 las	 extrañas	 hierbas	 que	 había
encontrado	 en	 la	 ropa	 de	 Eriksson.	 Todo	 el	 mundo	 empleaba	 hierbas	 con	 fines
curativos,	 pero	 algunas	 personas	 se	 apresuraban	 a	 señalar	 que	 los	 expertos	 en	 la
materia	 poseían	 otras	 facultades	 que	 iban	más	 allá	 de	 la	 simple	 restauración	 de	 la
salud.

—Hasta	el	propio	Eriksson	deseaba	que	el	juicio	se	celebrase	—le	replicó	Lisbet
a	su	esposo.

—Para	que	fuese	exonerada	oficialmente	—contestó	él.
Saltaba	a	la	vista	que	la	discusión	no	era	nueva.
—El	obispo	no	nos	escuchó	—dijo	Lisbet.	Estaba	demacrada—.	La	soltaron.	Y

esa	decisión	la	pagaremos	todos	ahora.	Acabará	con	nosotros,	uno	a	uno…
Henrik	se	había	vuelto	a	mirar	por	la	ventana.
—¿Consiguen	comida	suficiente?	—le	preguntó	a	Maija.
Ella	 entendió	 lo	que	pretendía	y	procuró	 seguirle	 la	 corriente	y	hablar	de	cosas

ordinarias,	 como	 los	 tímalos	 que	 habían	 pescado	 y	 salteado,	 o	 las	 perdices	 y	 las
liebres	 que	 tenían	 colgadas	 de	 las	 vigas	 de	 la	 despensa,	 o	 los	 nabos	 que	 habían
plantado	y	la	cosecha	de	cebada	que	aguardaba	en	el	campo.

—Sí.	Hasta	ahora,	todo	va	bien.
—El	mes	de	la	podredumbre	pronto	terminará	—anunció	Henrik.
Antes	de	llegar	a	la	montaña,	Maija	no	conocía	la	putrefacción	de	julio:	el	olor	a

carroña	 que	 flotaba	 por	 todas	 partes.	 Si	 no	 podías	 terminarte	 la	 cena	 y	 querías
guardarla	 para	 el	 desayuno,	 por	 la	 mañana	 estaba	 irreconocible.	 Se	 te	 encogía	 el
estómago	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 te	 habías	 comido.	 Sí:	 el	 mes	 de	 la	 podredumbre;	 a
continuación	la	siega	y,	por	fin,	el	invierno.

—Tenga	cuidado	—le	dijo	Lisbet	cuando	se	iba,	mirándola	con	ojos	desorbitados
—.	No	deje	que	sus	hijas	salgan	solas.

Al	llegar	a	casa,	vio	que	Mirkka	ya	estaba	allí,	pese	a	que	era	sólo	mediodía.	Maija	se
acercó.	Le	apoyó	los	brazos	en	el	lomo,	le	acarició	el	suave	pelaje	y	pegó	la	mejilla	a
su	cálida	piel.	Olía	a	pasto,	con	un	ligero	rastro	de	estiércol.
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—También	 aquí	 hubo	 un	 proceso	 por	 brujería	—le	 dijo	 a	 la	 vaca—.	 ¿Puedes
creerlo?

Quizá	por	eso	los	demás	habían	dicho	que	había	sido	un	lobo	el	que	había	matado
a	Eriksson.	Las	personas	 sabias	 temían	el	miedo.	Maija	pensó	en	 la	 advertencia	de
Lisbet	y	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.	Era	difícil	no	dejarse	atrapar	en	las	redes
de	los	temores	de	la	gente,	en	especial	cuando	afectaban	a	tus	propios	hijos.	Pero	era
precisamente	entonces	cuando	debías	mantener	la	serenidad	y	recordarte	que	tú	no	te
dejabas	intimidar.	«Guárdalas	y	protégelas»,	pensó,	como	siempre	que	existía	algún
peligro	 para	 sus	 hijas	 que	 resultaba	 doloroso	 considerar	 siquiera.	 Envió	 el
pensamiento	hacia	lo	alto,	tal	vez	a	un	dios:	«Protege	a	mis	hijas,	presérvalas	como
son	ahora,	sin	que	todos	nosotros	las	pervirtamos».

—Qué	 suerte,	 qué	 suerte	 que	 te	 encontramos	—le	 dijo	 a	 la	 vaca	 dándole	 unas
palmadas	en	el	flanco—.	Mi	pequeña	Mirkka.

Y	pensó	en	la	leche	y	en	la	mantequilla	que	tendrían	todo	el	invierno.
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A	 veces	 te	 asaltaba	 un	 pensamiento	 y	 se	 negaba	 a	marcharse.	 Lo	 rechazabas,	 lo
repudiabas,	lo	ahuyentabas	y,	al	cabo	de	un	momento,	descubrías	que	seguías	dándole
vueltas.	Quizá	con	un	aspecto	distinto,	o	con	otras	palabras,	pero	no	cabía	duda:	era
exactamente	el	mismo.	A	su	madre	le	ocurría	continuamente,	y	entonces	se	llenaba	de
inquietud	y	de	mal	humor.	Su	padre	lo	notaba,	y	las	arrugas	de	la	cara	se	le	volvían
aún	más	hondas.	Ahora	Frederika	entendía	lo	que	debía	de	sentir	su	madre.	En	cuanto
se	descuidaba	un	poco,	el	cuerpo	de	Eriksson	volvía	a	surgir	frente	a	ella,	y	la	imagen
la	hostigaba	como	la	punta	de	una	navaja	en	el	pecho.

Frederika	se	hallaba	en	el	 lindero	de	la	granja.	Su	madre	había	dicho	que	ahora
les	hacía	falta	corteza	para	estirar	la	harina	que	quedaba,	y	le	había	pedido	que	saliera
a	buscarla	al	bosque.	En	lo	alto,	las	píceas	apuntaban	hacia	el	cielo	azul	a	una	altura
de	treinta,	cuarenta	o	quizá	cincuenta	metros,	no	lo	sabía:	lo	suficiente,	en	todo	caso,
para	empequeñecer	 todo	 lo	demás.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 los	 árboles	 se	habían
adelgazado	y	ennegrecido.	Sus	grandes	ramas	caían	casi	verticalmente	y	los	espacios
entre	 ellos	 hacían	 que	 pareciesen	 como	perdidos,	 aunque	 permanecieran	 juntos.	 Se
giró.	La	cabaña	era	una	mancha	marrón	claro	entre	 los	 troncos	de	 los	árboles.	Aún
estaba	a	tiempo	de	regresar	a	casa.	No	hacía	falta	que	dijera	que	tenía	miedo.	¡Oh,	no,
ya	 veía	 a	 su	madre	 fruncir	 el	 entrecejo!	O	 podía	 decir	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 el
encargo.

«Utiliza	la	velocidad	del	viento	—pensó—,	y	estarás	de	vuelta	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos».	Le	vino	a	la	mente	un	recuerdo.	Había	sido	un	otoño.	Ella	y	Jutta,	ocultas	en
el	 bosque.	 El	 miedo	 hacía	 que	 se	 le	 secara	 la	 boca	 y	 le	 palpitaran	 los	 oídos.	 Los
soldados	estaban	tan	cerca	que	debían	de	percibir	su	presencia.	¿Cómo	era	que	no	la
notaban?	Ella	sentía	un	impulso	demencial	de	levantarse	y	gritar:	«Estoy	aquí».	Ya	no
podía	 soportar	 más	 la	 tensión.	 Pero	 Jutta	 la	 sujetaba	 con	 firmeza	 y	 le	 susurraba
letanías:	«La	astucia	del	zorro,	la	sabiduría	del	búho,	la	fuerza	del	oso…».

Y	entonces,	tendido	en	el	suelo,	detrás	de	la	figura	agazapada	de	Jutta,	otra	vez:	el
cuerpo	de	Eriksson.

Frederika	suspiró.
Corteza.	 Corteza	 de	 abedul.	 Prefería	 la	 de	 abedul.	 El	 pan	 sabía	más	 a	 pan,	 no

tanto	a	árbol.	Había	visto	un	abedul	junto	al	río.	Echó	a	correr.

Llegó	a	un	recodo	del	río,	no	lejos	de	donde	habían	lavado	la	ropa.	La	corriente	era
rápida.	Más	abajo,	vio	 troncos	pálidos	 inclinados	 sobre	el	 agua,	unas	garras	verdes
retorcidas	en	el	aire.	Hierbas	de	ribetes	rojos	entre	una	niebla	rosada.
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Una	vez,	 cuando	 era	 pequeña,	 la	 habían	 dejado	 salir	 en	 barca.	Entonces	 vivían
allá	 en	 su	 tierra	 y	 su	padre	 todavía	pescaba.	Él	 le	 había	 enseñado	 a	pescar	 tímalos
desde	 la	 borda	 de	 la	 embarcación.	 Ella	 se	 impacientaba	 un	 poco	 con	 tanta
explicación,	pero	notó	que	a	su	padre	le	temblaban	las	manos	y	procuró	contenerse.
Temía	que	si	él	creía	que	no	lo	estaba	escuchando,	no	permitiría	que	lo	acompañara.
Finalmente,	habían	subido	a	 la	barca.	Mientras	surcaban	el	agua,	su	padre	cerró	 los
ojos.	Su	expresión	se	 relajó;	 las	angulosidades	del	 rostro	 le	desaparecieron.	Parecía
un	hombre	distinto	del	que	ella	conocía.	Al	relajarse,	se	le	veía	más	viejo.	El	agua	del
río	caía	chorreante	de	los	remos	produciendo	el	ruido	de	una	cascada.

Ahora	oyó	otra	clase	de	chapoteo.	Había	alguien	en	el	agua:	una	mujer	nadando.
De	cabello	rojizo	y	rizado:	pelo	de	elfo.	Las	céreas	curvas	de	su	cuerpo	relucían	bajo
el	 agua.	La	mujer	dio	un	par	de	brazadas,	 se	giró	y	 se	quedó	 flotando	boca	arriba.
Frederika	nunca	había	visto	a	aquella	mujer	y,	no	obstante,	la	conocía.	Estaba	segura.

—¿Me	puedo	meter	yo	también?	—gritó,	sabiendo	de	sobra	que	su	madre	no	se	lo
habría	permitido	ni	perdonado,	y	sintiendo	de	golpe,	sin	embargo,	que	no	sería	capaz
de	soportarlo	si	aquella	mujer	le	decía	que	no.

Pero	la	mujer	gritó:
—Sí.	¡Ven!
La	muchacha	se	quitó	la	ropa,	cuidando	de	doblar	bien	el	vestido	sobre	una	roca.

El	 agua	 estaba	 helada	 y	 bajaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 por	 un	 momento	 pensó	 que
aquello	 era	 demasiado,	 que	 era	 un	 error.	 El	 pánico	 y	 también	 una	 sensación	 de
travesura	 la	 impulsaron	 a	 gritar,	 expresando	 un	 estallido	 de	 alegría,	 tal	 como	más
adelante	recordaría.	La	mujer	la	miró	riendo	con	la	boca	abierta	y	también	gritó.	Las
dos	 aullaron	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 espoleadas	 por	 el	 temor	 y	 la	 felicidad	 de	 estar
vivas.

Al	fin,	agotadas,	se	sentaron	en	las	rocas	para	secarse.
Los	 pechos	 de	 la	 mujer	 se	 desplegaron	 como	 soles	 rosados,	 con	 toda	 la	 piel

extendida	sobre	la	roca.	Tenía	unas	telarañas	azules	en	los	muslos.	Una	brisa	onduló
el	agua	y	barrió	la	orilla	del	río.	A	Frederika	se	le	erizó	el	vello	de	las	piernas	y	los
brazos.	Cogió	el	vestido	y	se	lo	pasó	por	la	cabeza.

La	mujer	se	 levantó,	se	puso	su	blusa	blanca	y	se	abrochó	los	corchetes.	Sujetó
una	horquilla	entre	los	labios	al	mismo	tiempo	que	intentaba	desenredarse	el	pelo	con
los	dedos,	pero	se	dio	por	vencida	enseguida	y	se	lo	enroscó	en	la	coronilla.	Se	puso
la	 falda	y	 se	 ajustó	 las	 anchas	 cintas	 alrededor	 de	 la	 cintura.	Se	 agachó	y	 alisó	 las
arrugas	con	enérgicas	pasadas.

—Esta	mañana	he	visto	un	garras-de-miel:	un	oso	—dijo—.	Ha	llegado	casi	hasta
la	 cabaña.	—Abrió	 los	 ojos	 con	 asombro	 al	 captar	 algo	 en	 la	 cara	 de	Frederika—.
¡Ah,	tú	también	lo	has	visto!	—Asintió	para	sí—.	Sabes	lo	que	significa	ver	un	oso,
¿no?	Es	 un	 antepasado	 que	 viene	 a	 avisarte.	Ahora	 se	me	 ocurre	 que	 tal	 vez	 haya
venido	por	ti.

—¿Por	mí?	¿Por	qué?
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—Ah,	tampoco	soy	tan	buena.
—Entonces	¿cómo	sabes	que	no	ha	venido	para	avisarte	a	ti?
—Muy	lista…	—La	mujer	se	rio—.	No	lo	sé.	Pero	sí	pienso	que	lo	que	hubiera

de	sucederme	a	mí	ya	ha	sucedido.	Los	signos	funcionan	así.	Una	parte	la	sabes	y	la
otra,	la	inventas.	Y	la	mayoría	de	veces,	aciertas.

—Yo	vi	unos	cuervos	negros.	¿Qué	significa?
—Lo	que	tú	creas	que	significa.
La	mujer	 se	 volvió	 hacia	 el	 río.	 Permaneció	 largo	 rato	 contemplándolo	 con	 los

ojos	 entornados.	Suspiró.	Frederika	 a	 veces	 también	 sentía	 que	 le	 gustaba	 tanto	un
sitio	que	habría	sido	capaz	de	comérselo	con	los	ojos.

—¿Y	qué	te	ha	traído	por	aquí?	—preguntó	la	mujer.
La	chica	ya	lo	había	olvidado.	Se	incorporó	torpemente.
—He	de	recoger	corteza	para	el	pan.	La	quería	de	abedul.
—Pues	no	estás	en	el	sitio	adecuado.	Ve	al	valle.	Yo	voy	para	allí.	Te	mostraré	el

camino.
La	mujer	echó	a	andar	río	arriba	y	Frederika	la	siguió.	Enfilaron	un	sendero	que

llevaba	a	la	cima	de	la	montaña.	Frederika	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que	habrían
de	 pasar	 por	 el	 claro.	 Se	 preguntó	 si	 la	 mujer	 estaría	 enterada	 de	 lo	 que	 había
ocurrido,	pero	no	sabía	cómo	decirlo	y	no	dijo	nada.	Cuando	alcanzaron	la	cima,	la
mujer	 se	 detuvo	 a	 admirar	 el	 valle,	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 la	mano.	El	 paisaje
estaba	 salpicado	 de	 puntos	 de	 intenso	 colorido,	 pero	 por	 lo	 demás	 parecía	 más
apagado	que	la	última	vez	que	la	muchacha	había	estado	allí.

—Este	lugar	es	sagrado	—dijo	la	mujer—.	Al	menos,	es	lo	que	decía	la	gente	que
vivía	 en	 estas	 tierras	 al	 principio.	Y	 se	 entiende	 por	 qué.	—Señaló	 una	 roca	 plana
situada	a	unos	cuantos	metros—.	Eso	lo	llamamos	el	Trono	del	Rey	—dijo,	y	se	rio
—.	Es	el	sitio	a	donde	vienen	nuestros	hombres	para	sentarse	y	contemplar	el	mundo
como	si	fuera	suyo.

Frederika	no	lograba	concentrarse.	El	claro,	a	su	espalda,	insistía	en	perturbarla.
Se	giró	un	poco	para	vigilarlo	con	el	rabillo	del	ojo.

—Aquí	ocurrió	algo	—musitó.
—Aquí	han	ocurrido	muchas	cosas.	Es	de	ese	tipo	de	lugares:	tiene	un	poder	de

atracción.	Tal	vez	sea	la	vista.
—¿Es	malo?
—¿El	lugar?	Todo	lo	que	encuentres	de	malo	aquí	no	será	de	la	peor	especie.	Las

cosas	más	obvias	raramente	lo	son.
—Mi	madre	dice	que	he	de	 intentar	hacer	mío	 todo	esto:	 todo	Blackåsen.	Pero

hay	un	tremendo	montón	de	cosas	en	Blackåsen,	¿no?,	suponiendo	que	una	persona
pretenda	hacerlo	suyo.

—Y	además,	quizá	no	esté	en	tu	mano	decidirlo	—sentenció	la	mujer—.	Ven.	Voy
a	enseñarte	una	cosa.

Caminó	hacia	el	desfiladero.	Cuando	el	sendero	se	estrechó,	avanzó	con	la	mano
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apoyada	sobre	la	pared	de	piedra.	Al	llegar	a	la	hendidura,	hizo	un	alto,	le	echó	una
mirada	 a	 Frederika	 y	 se	 internó	 directamente	 en	 la	 penumbra.	 La	 muchacha	 se
detuvo.

—Vamos	—le	dijo	la	mujer.
Frederika	la	siguió	hacia	el	interior	de	la	montaña.	Muy	por	encima	de	ella,	había

una	rendija	azul	entre	las	paredes	de	roca.	Al	fondo,	se	alzaba	un	gran	peñasco	y	la
grieta	giraba	a	la	derecha.	Se	había	producido	un	desprendimiento.	Una	serie	de	rocas
y	piedras	formaban	una	pendiente	que	ascendía	hasta	la	rendija	azul.

La	mujer	se	subió	a	una	de	las	rocas	y	buscó	asidero	con	las	manos	para	continuar
trepando.

Frederika	tocó	la	roca.	Se	dispuso	a	trepar.

Llegaron	arriba,	donde	había	un	trecho	nivelado.	En	torno	a	ellas,	la	montaña	caía	a
pico.	Frederika	sofocó	un	grito.	La	mujer	la	observaba	con	los	ojos	entrecerrados.

—Los	hombres	del	Trono	del	Rey	no	conocen	esto	—dijo—.	Me	da	risa	que	se
sienten	allí	a	contemplar	un	pedazo	de	tierra,	cuando	sólo	un	poquito	más	arriba,	está
el	mundo	entero.

La	mujer	fue	señalando:
—Al	oeste,	nuestro	marjal,	el	bosque,	Noruega	y,	además,	los	océanos.
Los	bosques	azules	pasaban	a	ser	montañas	azules	y	estas	se	convertían	en	una

gran	extensión	de	cielo	azul.
—Al	sur,	el	valle.
Frederika	 lo	 contempló	 asombrada.	 Era	 de	 un	 verde	 vibrante,	 y	 desplegaba	 en

todas	direcciones	los	dedos	plateados	de	varias	vías	fluviales.
—El	pueblo	queda	detrás	de	la	colina.
La	 mujer	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 Frederika	 y	 la	 ayudó	 a	 darse	 la

vuelta.
—Al	este	—indicó—,	nuestro	lago,	bosque,	el	mar.	Finlandia.
En	el	horizonte	sólo	había	neblina.	Aire.
—Al	norte:	nuestro	río,	más	bosque,	las	montañas.	Dicen	que	allá	arriba,	donde	el

verde	se	vuelve	marrón,	todos	somos	lo	mismo:	Noruega,	Suecia,	Finlandia	y	Rusia.
La	mujer	fue	girando	sobre	sí	misma.
—Desde	aquí	puedes	ver	 las	granjas	—dijo	 señalando	 los	 trechos	diminutos	de

tierra	despejada	que	se	abrían	a	intervalos	regulares	en	el	bosque—:	Henrik,	junto	al
río;	Nils,	junto	al	marjal;	Daniel,	en	el	valle;	yo,	en	las	profundidades	del	bosque;	tú,
junto	al	campo;	Gustav,	pegado	al	lago.	Todos	nosotros	cerca	de	la	montaña.	Ninguno
en	la	montaña	misma.

—Árboles,	 árboles,	 árboles	 —había	 oído	 Frederika	 mascullar	 a	 su	 padre	 esa
misma	mañana.

Y	 sí,	 pensó.	 Esta	 tierra	 no	 era	 otra	 cosa:	 viejas	 píceas	 que	 se	 inclinaban	 sobre
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ellos	 con	 sus	 ramas	 desgreñadas,	 y	 retoños	 de	 pino	 de	 apenas	 un	 palmo	 que	 les
arañaban	los	tobillos.	Árboles	huecos,	tocones	resecos,	troncos	caídos	que	ponían	al
descubierto	una	maraña	de	raíces	y	terrones…

Pero	más	aún,	y	sobre	todo,	esa	tierra	era	cielo,	puro	cielo.

El	bosque,	en	la	zona	del	valle,	dormitaba	bajo	el	calor.	Se	alteró	un	poco	cuando	las
dos	mujeres	 llegaron,	 como	 si	 despertase	momentáneamente	 de	 un	 sueño,	 antes	 de
sumirse	otra	vez	en	la	modorra.	Entre	las	píceas,	el	marjal	centelleaba:	musgo	verde
con	largos	brotes	amarillos;	y	más	allá,	el	agua	negra.	Si	ahora	torcía	a	la	izquierda,
Frederika	llegaría	a	casa.

Los	 abetos	 habían	 quedado	 atrás	 para	 dar	 paso	 a	 otros	 árboles	 más	 jóvenes	 y
lozanos.

—Aquí	 hubo	 una	 vez	 un	 incendio	—dijo	 la	 mujer—.	 Por	 eso	 este	 trecho	 del
bosque	 es	 más	 frondoso.	 Habrá	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 las	 píceas
vuelvan	a	crecer.	Malas	hierbas	del	obispo,	helechos,	ortigas…	Aquí	 lo	encontrarás
todo.	A	finales	de	otoño,	hay	un	montón	de	bayas	de	serbal.

—¿Un	incendio?
—Fue	el	verano	más	seco	que	nadie	recuerda.	Una	mañana	apareció	una	columna

blanca	que	se	alzaba	hacia	el	cielo.	Así	se	inició.	Una	línea	llameante	dividía	la	zona
sana	de	la	carbonizada.	Había	explosiones	amarillentas,	el	humo	borboteaba	entre	los
árboles	 como	 si	 ascendiera	 de	 la	 tierra…	—Frunció	 la	 nariz—.	 Hacia	 el	 oeste,	 el
fuego	se	extinguió	por	el	marjal.	Los	pinos	de	la	montaña,	claro,	se	las	apañaron	para
salvarse.	Pero	el	valle…	Era	vulnerable,	siendo	tan	llano,	y	estaba	lleno	de	píceas.

»Intentaron	crear	un	cortafuegos,	talaron	árboles…	—La	mujer	giró	en	redondo—
…	por	allí.	—Trazó	un	camino	con	los	brazos	rectos—.	Pero	el	fuego	prendía	tanto
los	arbustos	como	las	copas	de	 los	árboles.	Había	una	gran	niebla	parda	 tapando	el
sol,	pavesas	girando	en	el	aire	por	todas	partes	como	negras	mariposas	recortándose
contra	la	luz.	Y	tuvieron	que	dejar	que	el	fuego	se	apoderase	del	valle.

»Al	día	siguiente,	desde	la	montaña,	aún	se	veía	el	resplandor	del	valle:	un	millar
de	demonios	asomándose	desde	el	interior	de	la	tierra	negra.

Frederika	se	estremeció	y	le	preguntó:
—¿No	pasaste	miedo?
La	mujer	relajó	su	rígida	postura	y,	sonriendo,	replicó:
—Yo	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Todos	 hablamos	 de	 ese	 incendio	 como	 si

hubiéramos	estado	aquí	cuando	se	produjo.	Es	el	único	recuerdo	que	fingimos	tener
en	común.	Ese,	y	el	de	las	desapariciones.

—¿Las	desapariciones?
—Ahora	debo	irme.	Por	aquí	encontrarás	mucha	corteza	de	la	que	tú	quieres.
—Gracias	por	ayudarme.
—De	algún	modo,	creo	que	me	devolverás	el	favor.
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—Espera	—le	dijo	Frederika	cuando	la	mujer	ya	se	daba	media	vuelta—,	¿cómo
te	llamas?

—Elin.	Me	llamo	Elin.
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—Ya	están	todos	allí.	—Paavo	abrió	la	puerta	del	establo.	Maija	parpadeó	ante
la	repentina	luz.	El	cuerpo	escuálido	de	la	cabra	se	retorcía	bajo	su	brazo.	La	había
visto	cojear	y	le	había	puesto	una	correa	en	el	cuello	para	poder	examinarle	la	pata	de
cerca.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 piedra	 o	 de	 una	 espina.	 Con	 tal	 de	 que	 no	 se	 hubiera
podrido	 la	 herida.	 La	 cabra	 pataleaba	 y	Maija	 la	 soltó,	 aunque	 mantuvo	 sujeta	 la
correa.

—¿Quiénes	son	«todos»?	¿Y	que	significa	«allí»?	—preguntó.
—Los	he	visto	desde	la	montaña.	El	marjal	está	lleno	de	gente	—dijo	Paavo.	La

frase	sonó	como	una	acusación—.	Están	cosechando	las	juncias.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 vayamos	—opinó	Maija;	 ahora	 también	 había	 una

nota	de	hostilidad	en	su	voz.
Paavo	cerró	el	establo	de	un	portazo.	La	cabra	dio	un	salto,	asustada,	y	tiró	de	la

correa	con	fuerza.	¡Ay!	Maija	alzó	la	mano	y	se	miró	el	dedo	índice.	Tenía	una	marca;
la	correa	de	cuero	le	había	quemado	la	piel.	Sangre,	no.	Sólo	una…	quemadura.

«Quizá	—pensó—,	poco	antes	de	morir,	Eriksson	tenía	algún	objeto	de	cuero	en
la	mano	y	se	 lo	habían	arrebatado	de	un	tirón.	Quizá	ese	objeto	contenía	hierbas,	y
algunas	se	le	habían	quedado	pegadas	en	la	manga».

Ellos	no	estaban	preparados,	y	Maija	no	sabía	bien	lo	que	les	hacía	falta.
—¿Tienes	 las	 guadañas?	 —le	 preguntó	 a	 Paavo,	 pese	 a	 que	 él	 las	 llevaba	 al

hombro.
—Sí.
—¿Y	los	rastrillos?
¿Qué	hacía?	El	marjal	no	estaba	tan	lejos.	Podían	mandar	a	las	niñas	a	casa	si	se

les	olvidaba	alguna	cosa.	Paavo	masculló	entre	dientes;	ella	sintió	una	punzada	en	el
estómago.

«Respira	hondo»,	se	dijo.	Se	acordó	de	Anna,	la	mujer	embarazada	de	Daniel,	y
cogió	una	bolsa	de	cuero	con	las	semillas	de	hinojo	que	había	puesto	a	secar.

—¿Crees	 que	 los	 demás	 lo	 han	 hablado	 entre	 ellos	 y	 han	 decidido	 ponerse	 a
segar?	—preguntó	su	esposo.

—Claro	que	no	—contestó	Maija,	 aunque	en	 realidad	no	podía	 saberlo—.	Pero
ellos	 llevan	 aquí	más	 tiempo	que	nosotros	y	 conocen	 los	 signos	para	 saber	 cuándo
está	 lista	 la	 cosecha.	 Ya	 se	 lo	 preguntaremos	 para	 saberlo	 también	 nosotros	 la
próxima	vez.

Hicieron	todo	el	camino	en	silencio.
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—Mamá	—susurró	Dorotea.
Las	figuras	del	marjal	parecían	surgidas	del	barro.	Tenían	la	piel	negra.	Las	hojas

de	 las	guadañas	 centelleaban	al	 sol.	Sonaba	 el	 silbido	de	 sus	 filos	 al	 cortar	 el	 aire.
Sonaba	con	fuerza,	como	las	alas	de	un	centenar	de	libélulas.

Una	 de	 aquellas	 figuras	 se	 alzó	 el	 sombrero	 para	 secarse	 la	 frente;	 debajo,
apareció	una	mata	de	pelo	rubio.	Henrik.

—Se	han	puesto	algo	en	la	piel	—observó	Maija	con	una	calma	que	no	sentía.
—Brea.	 —Su	 marido	 soltó	 una	 risa	 extraña—.	 Había	 oído	 que	 la	 usaban.	 Es

contra	los	mosquitos.
—¡Por	Dios!	—exclamó	la	mujer.
Ahora	le	resultó	más	fácil	identificarlos:	estaban	Henrik	y	sus	cinco	hijos,	Daniel

y	Anna	con	cuatro	niños,	y,	un	poco	más	lejos,	Nils	y	lo	que	debía	de	ser	su	familia.
En	medio,	allí	donde	el	marjal	parecía	más	un	lago	que	una	ciénaga	y	donde	las	matas
eran	más	escasas	y	dispersas,	estaba	Gustav.	Una	parte	del	marjal	 se	hallaba	vacía.
«La	de	Eriksson	y	Elin»,	pensó	Maija.

Estuvo	observando	un	rato.
—Tú	y	yo	segaremos	—le	dijo	a	Paavo—.	Frederika	y	Dorotea	pueden	rastrillar	y

llevar	las	juncias	a	terreno	seco.	—A	sus	hijas	les	ordenó—:	Amontonadlas	en	pilas.
Las	dejaremos	secar	un	poco	y	entre	todos	ayudaremos	a	colgarlas	de	los	secaderos,
¿los	veis?	Esas	rejas	son	los	secaderos.

No	 era	 fácil	 trabajar.	 El	 agua	 entorpecía	 el	 movimiento	 de	 la	 guadaña	 y
aumentaba	su	peso	al	alzarla	de	nuevo.	La	hoja	no	parecía	hacer	mella	en	las	juncias.
Los	mosquitos	 eran	 un	 incordio,	 pero	 todavía	 peores	 eran	 los	 sviarn,	 los	 pequeños
jejenes	negros	que	desgarraban	la	piel	a	cada	picadura.	Maija	se	agachó	para	arrancar
la	hierba	húmeda	con	los	dedos,	pero	era	recia	y	viscosa,	y	no	se	partía.	Al	avanzar,	el
vestido	chapoteaba	y	se	le	arremolinaba	entre	las	piernas,	irritándole	los	tobillos.	A	su
lado,	Frederika	forcejeaba	con	el	rastrillo.	Dorotea	daba	grititos	y	se	palmoteaba	las
piernas	y	los	brazos.

Nils	se	acercó	vadeando.
—Has	de	ponerte	esto.	—Llevaba	en	la	mano	una	vasija	llena	de	una	mugre	negra

—.	Ven	—le	 dijo	 a	Dorotea,	 y	 le	 untó	 las	mejillas	 y	 la	 nariz	 con	 el	mejunje—.	Y
bájate	las	mangas	—le	mandó—.	O	te	comerán	viva.

Se	giró	hacia	al	marjal,	con	 la	vasija	en	una	mano	y	 la	brea	chorreándole	de	 la
otra,	y	gritó:

—¡Ya	es	hora	de	hacer	un	descanso!	¡Vamos	a	encender	fuego!
A	 lo	 lejos,	 dos	 figuras	 bajaron	 las	 guadañas	 y	 echaron	 a	 andar.	 Los	 demás	 los

siguieron.
Nils	volvió	a	interpelar	a	Dorotea:
—Átate	el	pañuelo	más	bajo.	Cubriéndote	la	frente.
Se	 dirigió	 hacia	 Frederika	 con	 la	 mano	 alzada,	 pero	 titubeó	 un	 momento	 y
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carraspeó.
—Tu	madre	te	ayudará	—dijo,	y	le	puso	a	Maija	la	vasija	en	las	manos.
Esta	le	aplicó	la	brea	a	Frederika	en	la	frente	y	en	la	nariz.	Tenía	un	olor	acre,	y

los	 ojos	 de	 su	 hija	 se	 anegaron	 de	 lágrimas.	 Cuando	 estuvo	 bien	 embadurnada,
continuó	 con	 Paavo	 y	 también	 se	 untó	 ella	misma.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 linde	 del
bosque,	donde	se	habían	reunido	los	colonos,	y	se	encogió	de	hombros	mirando	a	su
esposo.

—Será	mejor	que	vayamos	con	ellos	—sugirió.

La	hoguera	ardía	con	grandes	llamas	de	un	anaranjado	reluciente,	ennegrecido	en	los
extremos.	Era	una	hoguera	excesiva.	Un	derroche.	Nils	estaba	de	pie	junto	al	fuego,	y
los	 demás	 se	 habían	 reunido	 alrededor	 en	 un	 círculo	 informal.	 Gustav	 se	 había
quedado	aparte,	vuelto	hacia	el	marjal,	en	vez	de	estar	frente	a	 la	gente;	 tenía	en	la
cara	 una	 contracción	 nerviosa.	Maija	 los	 recorrió	 a	 todos	 con	 la	 vista:	 la	 curvada
espalda	de	Gustav;	la	silueta	de	Daniel,	sobresaliéndole	las	orejas;	la	cabeza	rubia	de
Henrik	y,	de	nuevo,	la	figura	erguida	de	Nils,	el	noble.	«Si	no	me	equivoco	—se	dijo
—,	el	que	mató	a	Eriksson	era	una	persona	que	él	conocía,	 lo	más	probable	es	que
haya	sido	uno	de	vosotros	cuatro».

¿Por	 qué	 iba	 a	 equivocarse?	 Desde	 luego	 no	 lo	 habían	 matado	 unos	 poderes
maléficos.

Nils	arrojó	otro	tronco	a	la	hoguera.
«Han	de	hablar	de	 la	muerte	de	Eriksson	—pensó	Maija—.	Acaban	de	matar	 a

uno	de	ellos.	Tendrán	que	hablar	sobre	lo	sucedido».
—Lo	 que	 necesitas	 es	 un	 herrero	—estaba	 diciendo	 Daniel—.	 Conozco	 a	 uno

bueno.	Va	al	pueblo	cuando	hay	mercado.
Todo	 resultaba	 demasiado	 ordinario.	Aunque	 quizá	 ya	 habían	 comentado	 lo	 de

Eriksson	antes	de	que	ella	llegara	con	su	familia.
Maija	 trató	de	 imaginarse	al	muerto	entre	aquellas	gentes,	sentado	sobre	alguna

de	las	piedras,	o	de	pie	 junto	a	Nils.	Alto,	fornido,	calvo	y	de	rasgos	que	la	muerte
había	aflojado,	pero	que	debían	de	haber	sido	angulosos.	No	resultaba	fácil	visualizar
la	 escena.	 El	 problema	 era	Nils.	Maija	 no	 se	 imaginaba	 a	 este	 y	 a	 Eriksson	 en	 el
mismo	 sitio.	 Intentó	 visualizar	 también	 a	 Elin	 con	 ellos,	 y	 casi	 percibió	 cómo	 se
oscurecía	 el	 ambiente.	 No,	 si	 ella	 hubiera	 estado	 en	 el	 marjal,	 pensó,	 no	 habrían
hecho	este	descanso	todos	juntos.

Anna	se	sentó	sobre	una	roca.	Tenía	la	cara	grisácea.
—¿Todavía	se	encuentra	mal?	—le	preguntó	Maija.
La	mujer	hizo	una	mueca	y	escupió	en	el	suelo.
Maija	se	cambió	de	mano	la	vasija	de	brea,	hurgó	en	el	bolsillo	y	le	dio	la	bolsa

de	cuero	con	semillas	de	hinojo.
—Ponga	 unas	 cuantas	 semillas	 de	 estas	 en	 agua	 caliente	 y	 bébala	 con	 tanta
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frecuencia	como	se	le	antoje.	Le	calmará	los	vómitos.
Se	acercó	una	mujer	rubia.	Aunque	era	alta	y	corpulenta,	se	movía	con	la	agilidad

y	la	precisión	de	una	persona	menuda.	A	Maija	le	vino	el	recuerdo	del	reloj	que	había
visto	en	una	ocasión	en	Ostrobotnia,	tictac,	tictac,	tictac:	era	como	si	su	mecanismo
regulara	 los	movimientos	 de	 aquella	mujer.	 Tuvo	 que	morderse	 los	 labios	 para	 no
reírse.

—Me	llamo	Kristina	—dijo—.	Soy	la	esposa	de	Nils.
—Maija	—dijo	ella,	y	 le	devolvió	 la	vasija	de	brea	dándole	 las	gracias	con	una

leve	inclinación.
La	vasija	parecía	muy	pequeña	en	la	mano	de	Kristina.
—Preparamos	la	brea	con	corteza	de	abedul	—explicó	la	mujer.
—Es	un	árbol	muy	útil.
Kristina	no	era	como	Maija	había	 supuesto	que	 sería	una	noble.	No	había	nada

frágil	en	ella:	cara	ancha,	labios	carnosos,	la	punta	de	la	nariz	curvada	hacia	abajo…
Ella	también	examinó	a	Maija,	como	si	la	estuviera	evaluando,	y	le	dijo:

—Ustedes	nunca	habían	cosechado	juncias.
—No.	Mi	esposo,	Paavo,	era	pescador.	Yo	recibí	formación	como	mujer-tierra.	Si

alguna	vez…
A	Kristina	le	brillaron	los	ojos.
—Ah,	 los	días	 fértiles	ya	han	pasado	para	mí.	Pero	me	alegra	 saberlo.	Para	 las

mujeres	jóvenes	será	bueno	tenerla	aquí.
—¿A	qué	distancia	se	encuentra	el	pueblo?	—La	voz	de	Paavo	resonó	en	el	aire.
—Está	a	un	día	a	pie.	—Nils	le	indicó	la	dirección	con	la	mano.
Paavo	y	Daniel	se	habían	acercado	a	charlar	con	él.
Anna,	entretanto,	se	agachó	y	metió	la	cabeza	entre	las	rodillas.	«Pobre	mujer»,

pensó	Maija.	Algunas	pasaban	enfermas	 toda	su	edad	fértil,	y,	por	si	 fuera	poco,	el
niño,	en	su	interior,	se	aferraba	a	ellas	con	uñas	y	dientes	para	nutrirse.

—Tiene	suerte	de	conservar	todavía	a	su	lado	a	una	hija	crecida	—dijo	Kristina
mirando	a	Frederika.

—No	 he	 tenido	 ningún	 varón,	 así	 que	 no	 quiero	 que	 se	 vaya	 aún.	 —Maija
contempló	a	los	robustos	muchachos	que	se	habían	quedado	detrás	de	su	padre—.	¿Y
usted	tiene	tres	hijos?

—También	tengo	hijas,	pero	las	envié	al	sur	en	cuanto	aprendieron	a	andar.
—¿Ah,	sí?
—Insertar	a	una	joven	en	cierta	posición	social	lleva	su	tiempo.	Ellas	se	criarán

con	mi	hermana	en	Estocolmo.
Maija	se	 imaginó	a	una	serie	de	chicas	rubias	con	vestidos	blancos,	sombrero	y

parasol,	y	miró	a	sus	propias	hijas,	con	la	cara	tiznada	de	negro,	los	pañuelos	calados
hasta	 las	 cejas	 y	 los	 vestidos	 de	 tela	 recia	 que	 ella	 misma	 había	 tejido.	 Ambas
confinadas	en	una	tierra	que	olía	a	orines	de	alce	en	celo.	«Pero	vosotras	—pensó—,
recibiréis	un	montón	de	amor».
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—¿Cómo	 es	 que	 han	 venido	 aquí?	 —le	 preguntó	 Maija—.	 Quiero	 decir…
contando	con	sus	posibilidades.

—Hay	quince	años	de	exención	de	tributos	por	establecerse	en	estas	tierras.
Maija	se	sorprendió.	Pero	quizá	en	Suecia	también	los	nobles	estaban	necesitados

de	fondos.	Las	narinas	de	Kristina	se	dilataron:	no	le	gustaba	esa	conversación.
—¿Y	ustedes	por	qué	han	venido?	—preguntó	a	su	vez.
—Mi	esposo	intercambió	la	casa	con	su	tío.	—Maija	estaba	segura	de	que	ahora

también	ella	tenía	las	narinas	dilatadas.
—¿Y	qué	le	parece?	¿Piensan	quedarse?
Como	si	pudieran	trasladarse	a	su	antojo	de	un	sitio	a	otro.
—Sí.	Aunque	no	estoy	segura	de	que	nos	vayamos	a	vivir	con	todos	ustedes	a	un

pueblo,	si	deciden	construirlo.
Kristina	alzó	las	cejas,	asombrada.
—No	tengo	nada	en	contra	de	los	pueblos	—se	excusó	Maija—,	pero	sí	en	contra

de	que	la	gente	se	deje	gobernar	por	el	miedo.
—¿Un	pueblo?	—se	extrañó	Kristina.
¿Acaso	no	sabía	nada?
—Exacto	 —terció	 Nils,	 interrumpiéndolas—.	 Cuanto	 más	 lo	 pienso,	 más	 me

convenzo	de	qué	debemos	hacer.	Cuando	 llegue	 el	 invierno,	 podemos	 talar	 árboles
para	 construir	 las	 casas.	 Nos	 instalaremos	 en	 algún	 lugar	 cerca	 del	 lago.	 Ya	 no
habremos	de	tener	miedo.	Estaremos	a	salvo.

Kristina	miraba	fijamente	a	su	marido.
—¿Usted	no	está	de	acuerdo?	—le	preguntó	Maija.
—¿Por	qué	lo	dice?	Me	parece	una	gran	idea	—respondió	ella.
Kristina	 tenía	 ese	 tipo	 de	 sonrisa	 que	 no	 florecía	 espontáneamente,	 sino	 que

siempre	 estaba	 ahí.	 Pero	 había	 algo	 más	 en	 su	 rostro	 al	 mirar	 a	 su	 marido.	 ¿Una
advertencia?

—¿He	oído	bien?	—preguntó	Nils—.	¿Ha	dicho	que	es	una	mujer-tierra?	¿Tiene
alguna	 sugerencia	 para	 librarse	 de	 un	 dolor	 de	 muelas?	 —Hizo	 una	 mueca
señalándose	la	boca.

—Yo,	normalmente,	recomiendo	arrancar	la	muela	—contestó	Maija.
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La	 viuda	 del	 anterior	 sacerdote	 fue	 a	 abrir	 ella	 misma	 la	 puerta	 de	 la	 casa
parroquial.	 Las	 comisuras	 de	 los	 labios	 se	 le	 curvaron	 levemente,	 como	 si	 se
divirtiera.

Olaus	 la	 veía	 cada	 domingo	 en	 la	 iglesia,	 pero	 entonces	 estaba	 sentada,	 con	 la
cabeza	gacha	y	cubierta	con	un	gorro	de	lino.	Ahora,	en	su	casa,	alzaba	la	cabeza	y	el
cabello	 le	caía	sobre	 los	hombros.	Una	cabeza	dorada.	Joven.	Su	pose	erguida	y	su
tono	divertido	le	trajeron	el	recuerdo	de	las	mujeres	que	había	conocido	en	la	corte.
Por	un	momento	se	imaginó	al	rey	detrás	de	ella,	guiñándole	un	ojo	con	complicidad.

La	 viuda	 le	 indicó	 uno	 de	 los	 sillones.	 Mientras	 él	 se	 quitaba	 el	 abrigo,	 ella
guardó	 silencio.	 Una	 novedad	 agradable.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 paraba	 de
charlatanear	cuando	se	lo	encontraba.	Era	como	si	le	corretearan	por	la	mente	con	los
pies	sucios:	preguntas	estúpidas,	inquietudes	nimias.

La	mujer	cogió	una	botella,	sirvió	dos	copas,	le	ofreció	una	y	fue	a	sentarse	en	el
sillón	opuesto.	El	sacerdote	observó	que	los	ojos	de	la	viuda	eran	azules.	La	bebida
que	le	había	servido	tenía	un	olor	a	ratos	dulce	y	a	ratos	agrio.	¿Flor	de	saúco?

—He	 pensado	 —dijo	 él—	 que	 ha	 pasado	 mucho	 desde	 la	 última	 vez	 que
hablamos.

Ella	sonrió,	y	se	le	formaron	dos	hoyuelos	junto	a	la	boca.	Olaus	no	estaba	seguro
de	que	hubieran	hablado	nunca,	en	realidad.	Conociendo	como	conocía	la	costumbre
de	los	nuevos	sacerdotes	de	casarse	con	la	viuda	del	sacerdote	anterior,	no	se	había
apresurado	a	relacionarse	con	ella.

—Bueno…	¿y	cómo	van	las	cosas?	—le	preguntó	él.
—Nos	estamos	preparando	para	el	invierno.
El	sacerdote	registró	el	«nosotros».
—Con	suerte,	la	cosecha	será	buena	este	año.
—Roguemos	para	que	así	sea.
Sí,	 roguemos.	 Hacía	 un	 año	 los	 campesinos	 estaban	 tan	 muertos	 de	 hambre

cuando	 acudieron	 al	 sermón	del	 día	 de	 la	Anunciación	que	 los	 ojos	 se	 les	 hundían
como	 cráteres	 en	 las	 esqueléticas	 caras.	 Todos	 lo	 miraban	 ávidamente.	 Como	 si
fueran	a	comerse	las	palabras	que	caían	de	sus	labios;	o	algo	peor.	Le	habían	contado
que	 algunos	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 sacrificar	 su	 propio	 ganado.
Afortunadamente,	 los	 colonos	 que	 había	 visto	 este	 verano	 tenían	 mejor	 aspecto.
Debían	de	alimentarse	con	hongos	y	similares.	Y	ahora	la	cosecha	estaba	creciendo
de	nuevo.	El	día	anterior,	al	pasar	 junto	al	campo,	se	había	agachado	para	 tocar	 los
brotes	que	surgían	de	la	tierra,	y	su	vigorosa	promesa	le	había	raspado	la	palma	de	la
mano.
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—Hace	unos	días	estuvo	el	obispo	de	visita	—comentó.
—Sí.	Karl-Erik	vino	a	saludarme.
¿Karl-Erik?	 Costaba	 ver	 al	 obispo	 como	 un	 hombre	 normal	 y	 corriente,	 con

nombre	de	pila.
—Me	dijo	que	quería	usted	hacerme	algunas	preguntas	sobre	Blackåsen.
—Así	es.
La	viuda	dejó	la	copa	sobre	la	mesa.	El	sacerdote	cruzó	las	piernas.	Aquello	era

absurdo.	No	sabía	cómo	abordar	la	cuestión.
—¿Ha	ocurrido	algo?	—cuestionó	ella.
Olaus	no	veía	motivo	para	ocultárselo.
—Uno	de	los	colonos	de	Blackåsen	ha	muerto.
—¿Muerto…	cómo?
—Hay	discrepancias	sobre	ese	punto.
—Ah,	por	eso	Karl-Erik	está	preocupado.	Mi	esposo	solía	decir	que	los	colonos

de	 Blackåsen	 eran	 como	 perros	 salvajes	 y	 que	 había	 que	 mantenerlos	 sujetos	 con
cadenas.

Él	 se	 quedó	 atónito.	Había	 oído	 que	 el	 antiguo	 sacerdote	 era	 un	 hombre	 culto;
firme,	pero	afable.

—El	obispo	parece	inquieto	por	una	supuesta	maldición	—dijo	al	fin.
—¿Ah,	sí?	—La	sorpresa	de	la	viuda	parecía	sincera—.	Tal	vez	lo	que	le	inquieta

es	 que	 lo	 crean	 los	 campesinos,	 ¿no?	Ellos	 siempre	 tienden	 a	 exagerar.	 ¿Quién	 ha
muerto?

—Eriksson.
La	viuda	alzó	la	mano	y	se	tiró	del	lóbulo	de	la	oreja.
—Bueno	—dijo—,	seguro	que	ya	estará	informado	acerca	de	su	esposa,	Elin.
—He	leído	sobre	el	proceso	en	los	libros	de	registro.	¿Qué	opinaba	su	esposo	del

dictamen	final?
—Comentó	que	Karl-Erik…	que	el	obispo	le	había	dicho	que	era	mejor	intentar

curar	 las	 heridas	 y	 no	 abrirlas	más.	 A	Anvar	 no	 le	 pareció	 bien	 que	 la	 declarasen
inocente	sin	hacerle	un	juicio.	Pensaba	que	era	como	tapar	una	olla	cuando	el	agua	ya
está	hirviendo.	Al	principio	Karl-Erik	parecía	tener	el	mismo	punto	de	vista,	pero	una
vez	que	el	proceso	se	puso	en	marcha,	cambió	de	opinión	y	decidió	cerrarlo.

El	sacerdote	se	preguntó	cuál	habría	sido	exactamente	la	relación	entre	el	obispo
y	Anvar.	El	uno,	 severo;	el	otro,	afable.	Y	sin	embargo,	en	 lo	 tocante	a	Blackåsen,
ambos	parecían	haberse	comportado	en	contra	de	su	naturaleza.

Él	 mismo	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 el	 obispo	 deseaba	 que	 hiciera.	 La	 viuda
cambió	de	postura.	La	piel	de	su	cuello	era	de	un	blanco	azulado.	Había	pasado	casi
un	año	desde	la	muerte	de	su	marido,	y	aún	seguía	viviendo	allí.

—Mi	marido	era	un	hombre	mayor	—dijo	la	viuda	con	una	sonrisa	fugaz—.	Sus
métodos	 eran	 a	 veces…	 arcaicos.	 Pero	 en	 circunstancias	 similares,	 le	 habría
intranquilizado	que	 la	histeria	 se	propagara.	Que	 la	gente	culpase	al	diablo	o	a	una
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maldición;	que	se	refugiara	en	viejas	supersticiones	para	protegerse.
—¿Y	qué	habría	hecho?
—Habría	 convocado	 reuniones	 parroquiales	 o	 pronunciado	 un	 sermón

extraordinario.	Habría	procurado	restaurar	el	orden.
El	sacerdote	asintió.	Ella	tenía	razón.	Era	vital	mantener	la	calma.	Recordar	a	los

fieles	que	debían	temer	a	Dios;	que	Él,	y	sólo	Él,	era	su	Señor.
Ambos	alzaron	sus	copas	para	beber.	El	brebaje	sabía	a	flores	de	verano.
—Tengo	entendido	que	estuvo	usted	en	la	corte,	¿no	es	así?	—preguntó	la	viuda,

poniendo	en	guardia	otra	vez	a	Olaus,	que	dejó	de	inmediato	la	copa.
—Ejercí	allí	como	sacerdote.
—¿Conoció	al	rey?
—Por	supuesto.
—¿Cómo	es?
Él	 lo	 evocó	 mentalmente:	 el	 rey	 galopaba	 en	 cabeza	 montando	 un	 caballo

empapado	de	sudor,	saltaba	de	su	montura	sin	previo	aviso	—¿se	habría	hecho	daño?
—,	 rodaba	por	el	 suelo	y	 su	estoque	aún	enfundado	 salía	despedido.	Y	entonces	el
caballo	que	iba	detrás	de	él	tropezaba	y	caía	violentamente,	partiéndose	el	cuello.	Un
silencio	absoluto.	El	otro	jinete	se	levantaba	con	torpeza	del	polvo,	y	el	rey	le	daba
unas	palmadas	en	la	espalda.	«Y	ahora,	atácame».

Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 el	 rey	 bailaba	 con	 una	 de	 las	 muchas	 mujeres
fogosas	 que	 lo	 rodeaban	 —alguna	 princesa	 o	 alguna	 duquesa—,	 exhibiendo	 una
sangre	fría	que	bastaba	mirarlo	para	que	se	le	helara	a	uno	el	corazón.

Vicarius	Dei.
—Es	 el	 representante	 de	Dios	 en	 la	 tierra	—dijo	 con	 una	 punzada	 de	 dolor—.

Tiene	un	hábito	peculiar:	cuando	habla	contigo,	va	 retorciendo	un	botón	del	abrigo
hasta	que	se	le	cae	en	la	mano.

«Y	se	lo	lleva	—pensó—	como	si	fuera	un	trofeo».
—Qué	divertido	—exclamó	ella.
Olaus	se	levantó.	La	viuda	cambió	de	tono.
—Hay	algo	de	 lo	quería	hablarle	—dijo,	obligándole	a	sentarse	de	nuevo—.	Al

parecer,	 Lena	 Rolfsdotter,	 la	 hija	 del	 vigilante,	 ha	 entablado	 una	 relación	 con	 mi
jornalero	Joel.

Él	no	pudo	evitar	un	suspiro.	Ella	asintió.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	en	esta	región,	cuanto	más	severo	lo	consideren,	tanto	mejor.

Lo	esencial	es	el	orden	—le	recordó	la	viuda,	y	apretó	los	labios	con	firmeza.
Sí,	el	orden.
Cuando	ya	se	disponía	a	irse,	la	mujer	decidió	contárselo:
—Justo	 antes	 de	morir,	 mi	 esposo	 visitó	 Blackåsen.	 A	 la	 vuelta,	 no	 parecía	 el

mismo.	Estaba…	—Movió	con	pesar	 la	cabeza—.	Le	pregunté	qué	 le	ocurría	y	me
dijo	que	jamás	se	había	tropezado	con	un	mal	como	el	que	había	encontrado	en	ese
viaje.	Era	como	si	estuviera	conmocionado.
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La	luz	de	la	casa	parroquial	flaqueaba.
—¿Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 maldición?	 —se	 sorprendió	 preguntando	 el

sacerdote.
—No.	Creo	que	se	refería	a	una	persona.	Anvar	me	lo	contaba	casi	todo,	pero	en

esa	ocasión	estaba	muy	perturbado.	Y	al	día	siguiente,	cuando	iba	a	arreglar	el	tejado
del	establo,	se	cayó	de	la	escalera.	Ya	no	pude	volver	a	preguntárselo.

Olaus	Arosander	deambulaba	de	una	ventana	a	otra	de	la	casa	parroquial	provisional
y	 observaba	 los	 recuadros	 iluminados	 de	 las	 otras	 ventanas.	 Comprendió	 que	 para
cualquiera	que	estuviera	mirando,	debía	de	parecer	un	animal	enjaulado.	Se	sentó.

La	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 al	 rey	 había	 sido	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 El
ejército	 se	estaba	preparando	para	el	 ataque	del	día	 siguiente.	A	mediodía,	 él	había
tenido	 una	 inspiración.	 Junto	 con	 los	 otros	 sacerdotes,	 ordenaron	 formar	 a	 los
soldados	—recuadros	 de	miles	 de	 hombres—,	y	 les	 hicieron	 cantar	 un	 salmo:	Wår
Gudh	är	oss	en	wäldig	borg.	Han	är	wår	sköld	och	wärja.

Con	el	rabillo	del	ojo,	vio	llegar	al	rey	a	caballo.	Los	faldones	de	su	chaqueta	azul
ondeaban.	 Iban	 con	 él	Stenbock	y	 el	 Pequeño	Príncipe,	 dos	 personajes	 legendarios
por	propio	derecho.	Olaus	abrió	los	brazos	en	cruz	para	que	los	soldados	cantaran	con
más	fuerza.	El	 rey	 lo	observó.	Esa	noche	 llegó	 la	 invitación	para	que	fuese	a	cenar
con	él.

Vicarius	Dei.
El	sacerdote	se	frotó	con	lentos	círculos	la	zona	del	corazón.
Pensó	en	lo	que	le	había	dicho	la	viuda.
¿Una	 persona	 tan	 maligna	 como	 para	 dejar	 conmocionado	 a	 un	 sacerdote?

Eriksson	 debía	 de	 haber	 sabido	 de	 quién	 se	 trataba…	 Él	 lo	 sabía	 todo	 de	 todo	 el
mundo.	O	quizá	se	había	tratado	de	él	mismo.	Era	un	hombre	vil,	sin	duda.	Aunque
su	predecesor	no	tendría	que	haber	tardado	tanto	en	descubrir	la	verdadera	naturaleza
de	ese	hombre.	A	él	le	había	bastado	con	aquel	único	encuentro	para	que	se	mostrara
sin	ambages.

La	viuda	tenía	razón.	Debía	cerrar	el	asunto	enérgicamente.	Ordenaría	al	sacristán
que	convocase	a	todos	al	sermón.

Y	también	se	ocuparía	de	Lena	y	de	Joel.
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—Pero	¿el	sacerdote	se	da	cuenta	de	lo	que	nos	está	pidiendo?	—planteó	Maija
—.	La	cebada	pronto	estará	a	punto	para	la	siega,	y	a	él	se	le	ocurre	convocarnos	en
la	iglesia.

El	 hombre	 que	 había	 ido	 a	 transmitirles	 el	 mensaje	 había	 tenido	 la	 cautela	 de
encogerse	 de	 hombros,	 como	 disculpándose.	 Incluso	 él	 había	 comprendido	 la
enormidad	de	lo	que	el	sacerdote	les	exigía.

Frederika	y	Dorotea	miraron	a	su	madre;	el	marido,	en	cambio,	hizo	oídos	sordos
a	sus	palabras.

La	niebla	había	descendido	por	la	noche	y	persistía.	Era	una	niebla	sin	disimulo,
una	 palidez	 lenta	 y	 perezosa	 que	 envolvía	 los	 árboles,	 y	 también	 a	 ellos,	 en	 una
especie	de	vacío.	A	lo	lejos,	había	nubes	deshilachadas.	La	lluvia	estaba	en	camino.
Maija	 se	 ciñó	mejor	 la	 bufanda.	 Por	 la	mañana,	 cuando	 se	 había	 levantado,	 estaba
todavía	 más	 oscuro	 aunque	 no	 del	 todo:	 un	 leve	 matiz	 ámbar	 había	 flotado
fugazmente	 en	 el	 ambiente,	 pero	 se	 había	 desvanecido	 enseguida,	 antes	 de	 que	 los
demás	 despertaran.	 Ella	 no	 pensaba	 decírselo.	 «Que	 crean	 que	 el	 verano	 no	 ha
pasado;	que	crean	que	todavía	sigue	aquí,	vigoroso	y	brillante».

Abajo,	en	la	llanura,	rodeada	de	un	pueblo	de	casas	de	madera,	se	alzaba	la	silueta
blanca	y	orgullosa	de	la	iglesia,	rematada	por	los	aleros	dentados	que	la	distinguían
ante	 los	 cielos.	Maija	 se	 conmovió	muy	 a	 su	 pesar.	 La	 iglesia	 llevaba	 allí	más	 de
doscientos	 años;	 había	 presenciado	 todo	 cuanto	 podían	 ofrecer	 los	 humanos	 —
nacimientos,	muertes,	 risas,	 lágrimas,	 incluso	 guerras—,	 y	 seguía	 allí,	 silenciosa	 e
impertérrita,	como	un	refugio	orientado	hacia	la	 luz	de	la	gracia	que	venía	del	este.
No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 religión.	 Era	 el	 pasado	 de	 todos	 ellos.	 La	 iglesia
mantenía	vivo	el	pasado	de	todos.

Frederika	frunció	la	nariz.
—¿No	te	parece	preciosa?	—le	preguntó	Maija.
—Es	demasiado	grande.
Ella	sintió	el	deseo	de	demostrarle	que	se	equivocaba.
—Mira	 el	 resto	 de	 las	 casas	 —añadió	 Frederika—.	 Es	 demasiado	 blanca.	 No

encaja	aquí,	entre	nosotros.

La	gente	descendió	de	 las	montañas	y	confluyó	en	una	 sola	 corriente	que	discurría
hacia	la	iglesia.	En	el	pueblo,	las	ventanas	estaban	abiertas,	pero	vacías.	Junto	a	las
paredes	de	las	casas	crecían	malas	hierbas.	No	había	niños	jugando	en	las	calles,	ni
perros	buscando	desperdicios,	ni	olores	de	comida	o	de	aguas	residuales:	olores	de	un
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lugar	habitado.	El	 tío	Teppo	ya	se	 lo	había	explicado	en	su	momento:	durante	unas
semanas	al	año	tendrían	que	vivir	en	el	llamado	Barrio	de	los	Colonos	para	cumplir
sus	 deberes	 con	 la	 Iglesia	 y	 con	 el	 Estado,	 y	 compartir	 una	 casa	 con	 una	 o	 dos
familias.	El	resto	del	año	no	quedaba	casi	nadie	en	el	pueblo,	salvo	el	sacerdote	y	el
sacristán.	En	el	prado	frente	al	 templo,	 la	hierba	estaba	muy	crecida.	Había	un	solo
árbol:	un	roble	enorme.

Maija	se	vio	obligada	a	hacer	un	alto.	Nunca	en	su	vida	había	visto	un	árbol	tan
hermoso.	 Era	muy	 viejo.	 Sus	 ramas	 se	 elevaban	 a	 tal	 altura	 que	 parecían	 tocar	 el
cielo;	las	más	bajas,	en	cambio,	casi	rozaban	el	suelo.	La	copa	era	ancha;	el	tronco,
grueso	 y	 retorcido.	 Era	 de	 esos	 árboles	 que	 habría	 que	 acordonar	 para	 evitar
accidentes,	 pues	 ya	 había	 perdido	 vigor	 y	 en	 cualquier	 momento	 se	 le	 podía	 caer
alguna	 rama.	 Se	 preguntó	 quién	 habría	 decidido	 mantenerlo	 allí.	 Resultaba
esperanzador	que	alguien	hubiera	apreciado	su	belleza.	La	campana	colgaba	inmóvil
del	campanario.	Quizá	no	la	tocaban	porque	no	se	trataba	de	un	sermón	ordinario…

Al	entrar	en	el	vestíbulo	de	la	iglesia,	los	hombres	se	quitaron	el	sombrero	y	las
mujeres	 se	ciñeron	el	pañuelo	a	 la	 cabeza.	El	 eco	de	 sus	pasos	 resonaba	contra	 los
muros	de	piedra.	Olía	a	plegaria,	a	moho	 tal	vez.	Dos	hileras	de	bancos	de	madera
oscura	recorrían	la	nave	en	toda	su	longitud.	Sonaban	crujidos	cuando	iban	tomando
asiento;	murmullos	amortiguados	al	saludarse	después	de	meses	sin	verse,	al	mismo
tiempo	que	se	giraban	para	comprobar	si	faltaba	alguien.	En	el	techo	abovedado,	muy
alto,	 había	 escenas	 pintadas	 y	 enmarcadas	 como	 si	 fueran	 medallones.	 Maija
identificó	 algunas	 escenas:	 Jesús	 enseñando	 a	 sus	 discípulos,	 Jesús	 resucitando	 a
Lázaro	de	entre	los	muertos…	Una	de	las	pinturas	parecía	sacada	de	una	cámara	de
torturas:	 gente	 desnuda	 rodeada	 de	 llamas	 y	 hostigada	 por	 las	 horcas	 de	 unos
demonios	marrones;	la	amenaza	eterna	del	infierno.	Se	mofó.	En	la	parte	de	delante,
suspendido	 por	 encima	 de	 los	 feligreses,	 revestido	 de	 oro,	 con	 techo	 y	 cortinas	 de
terciopelo	 rojo,	y	 rodeado	de	velones	encendidos	en	candelabros	macizos,	había	un
púlpito	enorme.	Parecía	un	carro	a	medio	camino	del	cielo.

Sintió	frío.
Había	una	mujer	joven	arrodillada	en	un	reclinatorio	en	mitad	del	pasillo	central.

Apoyaba	las	manos	en	el	pecho	y	mantenía	la	cabeza	gacha	cubierta	con	un	gorro	de
lino	blanco.	La	gente	se	apartaba	y	la	rodeaba	para	pasar.	Un	hombre	le	escupió	en	el
vestido.

Dorotea	tiró	de	la	manga	de	su	madre	y	quiso	saber:
—¿Qué	pasa?
—Eso	que	 ves	 ahí,	Dorotea,	 es	 un	 reclinatorio	 para	 putas	—le	 dijo	 ella	 en	 voz

alta.
—¡Chist!	—siseó	Paavo.
—El	sacerdote	pone	ahí	a	la	gente	para	castigarla	y	asustar	a	los	demás.
—Pero	¿qué	ha	hecho	esa	mujer?
—Algo	 que	 el	 sacerdote	 considera	 un	 pecado.	Observa,	 hija,	 que	 está	 sola.	No
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hay	ningún	hombre	castigado	con	ella.
Paavo	la	arrastró	a	un	pasillo	lateral	y,	sentándola	en	un	banco,	le	ordenó:
—Basta.	Cállate	ya.
—Es	de	locos	—protestó	Maija	señalando	a	la	mujer.
—¿Es	que	quieres	acabar	como	ella?
Maija	se	miró	las	manos.	Las	tenía	enlazadas	en	el	regazo:	 la	piel	agrietada,	 las

uñas	cuadradas.	Manos	feas.	Manos	honradas.	Manos	trabajadoras.	Las	abrió.	Volvió
a	cerrarlas.	Paavo	no	cesaba	de	mirarla.	Ella	no	le	hizo	caso.	Le	ardían	las	mejillas.
Le	vino	el	recuerdo	de	cuando	su	marido	había	interpelado	a	gritos	al	sacerdote	del
pueblo	por	las	prácticas	de	la	Iglesia.	Entonces	era	sólo	un	chico.	Le	cayeron	cuatro
días	en	el	cepo.	Ella	había	pasado	por	su	lado	una	y	otra	vez,	llena	de	admiración.	Lo
había	recordado	infinidad	de	veces.	El	valor	de	Paavo	había	sido	como	un	faro	para
ella.	Ahora,	en	cambio,	su	temor	era	como	una	mutilación.

Pensó	en	Henrik	y	Lisbet,	y	se	reconoció	a	sí	misma	y	a	Paavo	en	la	imagen	que
ofrecían.	 Aunque	 en	 el	 caso	 de	 ellos,	 era	 la	mujer	 la	 asustada	 y	 el	marido	 el	 que
trataba	 de	 calmar	 los	 ánimos.	 Era	 como	 lo	 que	 le	 había	 explicado	 Nils	 sobre	 el
pequeño	lago	que	se	había	convertido	en	el	marjal,	y,	por	el	contrario,	el	lago	grande
había	 seguido	siendo	un	 lago.	Sucedía	 igual	con	 todos	 los	 seres:	o	eran	 lo	bastante
fuertes	para	mantenerse	firmes,	o	se	volvían	cada	vez	más	pequeños	e	insondables,	y
se	nutrían	de	sí	mismos;	se	convertían	en	algo	que	nunca	habrían	imaginado,	en	algo
que	nunca	habían	pretendido	ser.

No	debía	sentir	odio,	se	dijo	a	sí	misma.
—Lo	que	te	está	diciendo	tu	madre	—le	explicó	Paavo	a	Dorotea	con	voz	aguda

—	es	que	esa	mujer	podría	haber	recibido	un	castigo	mucho	más	duro.	Que	su	pecado
podría	haberle	costado	incluso	la	vida.

Nils	estaba	con	Kristina	en	la	parte	de	delante.	Daniel	entró	seguido	de	Anna,	que
caminaba	un	paso	por	detrás,	y	el	noble	les	sonrió	y	saludó	como	si	el	templo	fuera
suyo	 y	 estuviera	 dándoles	 la	 bienvenida.	 Henrik	 y	 Lisbet	 ya	 se	 hallaban	 sentados
entre	 el	 océano	 de	 cabezas	 descubiertas	 y	 de	 pañuelos	 ceñidos.	Maija	 no	 entendía
cómo	había	soportado	Lisbet	el	viaje.	Entonces	entró	Elin	con	sus	hijos.

Nils	 la	 miró.	 Sin	 saludarla.	 A	 ella,	 no.	 Elin	 se	 sentó	 en	 el	 mismo	 banco	 que
Henrik	y	Lisbet.	Esta	le	dio	un	codazo	a	su	esposo,	y	ambos	se	levantaron	y	fueron	a
sentarse	unos	bancos	más	atrás.	Los	niños	de	Elin	se	removían	y	agolpaban	en	torno	a
ella,	 forcejeando	para	 sentarse	a	 su	 lado.	Uno	de	 los	niños	 le	puso	una	mano	en	el
hombro,	pero	Elin	no	reaccionó.

Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 fondo	 y	 apareció	 el	 sacerdote.	 Llevaba	 una	 Biblia	 en	 la
mano.	 Subió	 la	 escalera	 dorada	 del	 púlpito	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	 Maija	 notó	 una
corriente	de	aire	y,	al	volverse,	vio	que	entraba	Gustav.	Se	hizo	el	silencio	en	la	gran
nave.	Entonces	el	sacerdote	alzó	la	cabeza	y	los	recorrió	lentamente	con	la	mirada	sin
ver	a	nadie	en	particular.

—Arrepentíos	—susurró—.	Arrepentíos	—volvió	a	susurrar.
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»Eva	en	el	Jardín	del	Edén.	Ah,	vosotros	los	caídos,	¿no	la	veis?	Es	la	creación	de
Dios,	perfecta	en	todos	los	sentidos.	A	ella	se	le	ha	otorgado	todo.	Los	animales	y	las
plantas	 están	 a	 su	 servicio.	Nunca	 tiene	 frío,	 nunca	 pasa	 hambre.	 Tiene	 permitidas
todas	 las	 cosas	 en	 un	 universo	 de	 placeres;	 todas,	 salvo	 una:	 el	 fruto	 del	 árbol	 del
conocimiento	del	Bien	y	del	Mal.

»“¿Y	 por	 qué	 no	 puedes	 comer	 de	 ese	 árbol?”,	 le	 pregunta	 la	 serpiente,
asombrada.

»Ella	mira	el	árbol.	Le	parece	hermoso.
»“Es	 deslumbrante,	 ¿verdad?	—susurra	 la	 serpiente—.	No	 hay	 ninguno	 con	 un

aspecto	tan	magnífico”.
»Eva	descubre	entonces	que,	esté	donde	esté,	le	gusta	tener	ese	árbol	siempre	a	la

vista.	 Y	 pronto	 empieza	 a	 ponerse	 a	 su	 sombra:	 sólo	 un	 rato.	 Se	 tiende	 bajo	 sus
ramas,	mira	el	cielo	a	 través	del	follaje	y	le	parece	hermoso.	Sus	frutos	son	rojos	y
rollizos.	Si	cae	uno	a	su	lado,	lo	toca.

»“¿Qué	mal	podría	hacerte?”,	susurra	la	serpiente.
»Y	al	poco	tiempo,	la	mujer	coge	uno	de	los	frutos,	lo	mira,	lo	huele…	Y	ella	y

todo	su	linaje	quedan	condenados.
En	ese	momento	hubo	una	interrupción.	El	motivo	fue	uno	de	los	grandes	velones

que	había	bajo	el	púlpito.	La	llama	amarillenta	tembló,	como	para	atraer	la	atención
de	 los	 presentes,	 creció	 de	 golpe	 y	 alcanzó	 tal	 altura	 que	 amenazó	 los	 flecos	 de
terciopelo	del	púlpito	mismo.	Y	por	fin	se	extinguió.	Sonó	un	ruido	en	el	vestíbulo:
como	una	ráfaga	de	viento	soplando	entre	los	arbustos	y	arrastrando	las	hojas	secas.

El	sacerdote	alzó	la	barbilla	y	echó	los	hombros	atrás,	como	satisfecho	del	efecto
de	sus	palabras.

—¿Y	 cuál	 fue	 el	 castigo?	 La	 condenación	 de	 todos	 nosotros.	 Y	 será	 la
condenación	eterna	si	no	escuchamos	la	voz	de	Dios.

Ahora	hablaba	con	un	tono	normal.	Como	un	hombre	que	se	dirige	a	sus	iguales.
A	Maija	le	dolía	el	brazo,	pues	Dorotea	se	lo	agarraba	con	fuerza,	clavándole	sus	uñas
sucias	 en	 la	 piel.	 Su	 mano	 parecía	 la	 de	 una	 chica	 mayor,	 pero	 el	 consuelo	 que
buscaba	era	todavía	el	de	una	niña.

—Se	 han	 producido	 ciertos	 hechos	 entre	 nosotros	 —continuó	 diciendo	 el
sacerdote—.	Un	colono	murió	en	el	monte	Blackåsen.	Un	trágico	percance.	Además,
aquí	en	el	pueblo,	ha	habido	quien	ha	pecado	gravemente,	arriesgándose	a	atraer	 la
cólera	 de	 Dios	 sobre	 todos	 nosotros.	 La	 Iglesia	 ya	 se	 está	 ocupando	 de	 ambos
asuntos.	Vuestro	deber	es	llevar	a	cabo	vuestras	tareas	y	servir	al	Reino	con	energía	y
diligencia,	poniendo	en	ello	lo	mejor	de	vuestras	capacidades.

Hizo	una	pausa.
—Arrepentíos	—repitió,	 volviendo	 a	 fustigar	 con	 la	 voz	 a	 los	 feligreses	 que	 se

hallaban	a	sus	pies—.	Arrancad	de	vuestro	corazón	la	suciedad	de	la	carne.	Alejad	la
tentación	 de	 vosotros.	 Si	 vuestra	mano	 o	 vuestro	 pie	 os	 incita	 a	 pecar,	 cortáoslo	 y
tiradlo,	pues	es	mejor	entrar	mutilados	o	lisiados	en	la	vida	eterna	que	conservar	las
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manos	y	los	pies	y	ser	condenados	al	fuego	eterno.	Si	vuestro	ojo	os	incita	a	pecar,
arrancáoslo	 y	 tiradlo,	 pues	 es	 mejor	 entrar	 en	 la	 vida	 eterna	 con	 un	 solo	 ojo	 que
conservar	los	dos	y	ser	condenados	al	fuego	del	infierno.

»Pero	 si	 no	os	 entregáis	 a	Él,	 si	 os	 apartáis	 de	Él,	 si	 ponéis	 cualquier	 cosa	por
delante	 de	 Él,	 si	 os	 rebeláis	 contra	 Él,	 si	 el	 pecado	 anida	 en	 vuestros	 corazones,
entonces	Él	os	destruirá	y	lo	que	os	espera	es	una	eternidad	lejos	de	su	Seno.

»Kyrie	eleison,	Señor,	ten	piedad	de	nosotros.

Ya	había	concluido	el	sermón.	Maija	separó	los	dedos	de	Dorotea	de	su	brazo,	le	dio
un	apretón	en	la	mano	y	se	levantó.

—He	de	hablar	con	él	—dijo.
—No.	—Paavo	intentó	sujetarla,	pero	ella	se	apartó.
Se	abrió	paso	entre	la	gente,	sorteando	a	los	que	ya	se	dirigían	hacia	la	salida.	No

miró	 a	 la	 chica	 que	 permanecía	 en	 el	 reclinatorio	 del	 pasillo	 central.	 Los	 ojos	 del
sacerdote	se	encontraron	con	los	suyos	a	pesar	de	la	multitud.	Él	se	alejó	de	quienes
lo	rodeaban	para	recibirla	a	solas.

—¿Un	percance?	—le	dijo	Maija.
Ambos	se	miraron	en	silencio.
«Cuidado	—pensó	ella—.	No	sabes	de	lo	que	es	capaz».
—Quería	 pedirle	 que	 viera	 esto.	 —El	 trozo	 de	 vidrio	 parecía	 en	 su	 mano	 un

charco	de	agua	verde.	El	sacerdote	se	acercó	un	poco	más.	Se	inclinó	para	mirarlo	y
volvió	a	erguirse.

—¿Y?	—dijo.
—¿Sabe	lo	que	es?
—Un	trozo	de	vitral.	—Se	encogió	de	hombros.
—Lo	encontré	en	el	 lugar	donde	murió	Eriksson.	Me	planteé	 si	usted	 sabría	de

dónde	podría	haber	salido.
—De	alguno	de	los	mercaderes,	tal	vez.
Una	mujer	de	cabello	rubio,	cubierto	apenas	por	un	gorro,	pasó	junto	a	ellos	con

la	mirada	baja	y	abstraída,	como	si	no	los	hubiera	visto	y,	sin	embargo,	pasó	tan	cerca
que	le	rozó	el	brazo	al	sacerdote.	Él	se	distrajo	y	la	siguió	con	la	vista.	Maija	volvió	a
guardarse	el	vidrio	en	el	bolsillo	e	hizo	una	leve	inclinación	para	retirarse.

—El	sermón	servirá	para	calmar	las	cosas	—aseguró	el	sacerdote.
Maija	soltó	un	bufido	y	replicó:
—¿Es	que	no	ha	visto	la	vela?	Se	ha	apagado	una	durante	el	sermón.
Olaus	no	pareció	reaccionar.	El	muy	imbécil.
—Si	se	apaga	una	vela	es	que	va	a	morir	alguien	que	está	cerca	—murmuró	Maija

—.	Es	uno	de	 los	 signos	más	obvios	que	hay;	 al	menos,	 en	mi	 tierra.	Los	 colonos
ahora	deben	de	creer	que	va	a	morir	alguien	más.

No	 dejaba	 de	 haber	 cierto	 placer	 en	 observar	 cómo	 el	 sacerdote	 abría	 la	 boca,
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atónito.

Maija	caminaba	dando	zancadas,	estirando	bien	las	piernas.
—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 el	 sermón?	—le	 preguntó	Paavo,	 cuando	 se	 disponían	 a

subir	 la	 cuesta.	 La	 miraba	 con	 aquellos	 ojos	 negros	 y	 redondos	 como	 los	 de	 un
petirrojo.

Ella	redujo	la	marcha	para	examinar	el	rastro	de	un	animal	en	el	barro.
—Un	lince	tal	vez	—dijo	señalando	las	huellas,	pero	se	encogió	de	hombros—.	El

sacerdote	es	un	hombre	de	la	Iglesia,	pero	predica	como	un	pietista.
Debería	 haberse	 reído	 de	 sí	 misma:	 como	 si	 ella	 conociera	 la	 diferencia.

Únicamente	había	visto	a	un	pietista	en	su	vida.	En	un	mercado.	Y	más	tarde	había
visto	cómo	se	lo	llevaban	preso,	todavía	proclamando	a	gritos	que	el	Reino	de	Dios
estaba	cerca.

No	 obstante,	 había	 algo	 de	 cierto	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 El	 sacerdote	 era
engreído,	 pero	 cuando	 predicaba	 había	 en	 él	 algo	más	 que	 arrogancia	 y	 desprecio.
¿Fervor?	Hambre.

—No	es	así	como	yo	me	imagino	a	Dios	—dijo	ella.
Paavo	asintió	y	le	preguntó:
—¿Has	visto	la	vela?
Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 pasó	 una	 bandada	 migratoria	 de	 pájaros	 negros,

formando	 una	 «uve»,	 que	 volaba	 hacia	 el	 sur.	 El	 cielo	 estaba	 gris.	 La	 gente	 lo
ignoraba,	 pero	 el	 gris	 podía	 ser	 el	 color	 más	 violento	 de	 todos.	 Todo	 prosperaba
calladamente	bajo	el	gris.

Notó	una	salpicadura	en	la	cara.	Empezaba	a	llover.
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Los	cielos	se	abrieron.	Caía	una	densa	cortina	de	agua	y	el	mundo	se	disolvió	en
borrosos	fragmentos.	La	lluvia	repiqueteaba	sobre	el	tejado	de	la	casa.	Alguien	cruzó
corriendo	el	prado	para	cobijarse.

—¿Algo	más?	—preguntó	el	sacristán.
El	 sacerdote	 lo	 despidió	 con	 un	 gesto.	 Se	 quedó	 un	 rato	 junto	 a	 la	 ventana,

observando	 cómo	 penetraba	 la	 lluvia	 en	 la	 tierra,	 creando	 ríos	 y	 lagos	 imposibles.
Durante	los	meses	del	invierno	que	él	había	pasado	con	el	ejército	en	Sachsen,	había
llovido	 todos	 los	días.	 Incluso	el	 rey,	que,	según	se	rumoreaba	en	 los	campamentos
enemigos,	gozaba	de	una	protección	mágica,	había	caído	enfermo.	Y	los	suyos,	claro,
presentían	el	fin	del	mundo	y	la	venida	de	Cristo.

La	 mujer	 finlandesa	 había	 dicho	 que	 una	 vela	 se	 había	 apagado	 durante	 el
sermón.

Olaus	se	lo	había	preguntado	a	la	viuda.
—Yo	no	lo	he	visto	—había	dicho	ella.
—¿Está	segura?	—Tampoco	era	que	le	preocupara.
—Sí.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Sabe	si	la	gente	lo	considera	un	signo?	Quiero	decir,	que	una	vela	se	apague.
La	viuda	se	echó	a	reír.	Los	ojos	le	centellearon.
—No	lo	sé.	Se	lo	puedo	preguntar	a	mi	criada,	si	quiere.
—No,	no.	—Él	había	sonreído.
Tenía	que	meter	en	cintura	a	la	mujer	finlandesa.	Había	algo	en	ella,	sin	embargo,

que	lo	incomodaba,	aunque	no	sabía	qué	era.	Él	estaba	procurando	cerrar	el	asunto	y
ella,	 aun	 así,	 había	 seguido	 insistiendo	 y	 le	 había	mostrado	 el	 trozo	 de	 vidrio	 que
había	 encontrado.	 ¿En	 el	 sitio	 donde	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 Eriksson,	 había	 dicho?
Bueno,	sí,	él	lo	había	reconocido,	pero	ahora	el	asunto	ya	estaba	concluido.

Pese	 al	 fuego	 encendido,	 la	 habitación	 parecía	 oscura.	 A	 veces,	 aquella	 casa
gruñía	y	gemía	como	si	estuviera	viva.	La	lluvia	seguía	retumbando	en	el	tejado.	Ya
era	hora	de	acostarse.

Olaus	 se	 despertó	 con	 un	 sobresalto.	 Había	 tenido	 un	 sueño:	 algo	 sobre	 la	 tierra.
Como	 buscar	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarse,	 palpar	 el	 suelo	 y	 notar	 que	 la	 tierra	 se
transformaba	 entre	 sus	 dedos	 en	 una	 especie	 de	 moco.	 El	 olor	 que	 había	 en	 la
habitación	le	dijo	que	el	fuego	se	había	apagado.	Tenía	la	nariz	fría.	Se	tocó	la	punta:
helada.	Tiró	de	las	mantas,	metió	bien	las	manos	bajo	la	colcha	y	cerró	los	ojos.	Pero
entonces	su	mente	comenzó	a	divagar	y	volvió	a	pensar	en	la	vela	de	la	iglesia.
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Ya	no	se	dormiría	más.	Estaba	completamente	despierto.
Se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama.	La	habitación	estaba	muy	fría.	La	criada	 tenía

que	poner	más	 leña	 en	 el	 fuego	por	 la	 noche.	Tanteó	 en	 el	 suelo	 con	 los	pies	 para
buscar	los	zapatos,	cogió	su	manto	de	la	silla	y,	pasándoselo	por	la	cabeza,	se	lo	puso
sobre	la	camisa	de	dormir.	Se	acercó	a	la	ventana.	Entrelazó	las	manos	a	la	espalda	y
se	desperezó.	Sintió	un	 escalofrío,	 bostezó.	La	ventana	 estaba	 empañada;	 la	 limpió
con	la	mano.

Había	 nubes	 bajas	 y	 compactas.	 La	 tierra	 negruzca	 y	 la	 hierba	 amarillenta
relucían	con	un	brillo	intenso.	Volvió	a	desperezarse.

Entonces	comprendió	lo	que	estaba	viendo.
¡Oh,	no!
Bajó	precipitadamente	 la	escalera.	Cruzó	volando	el	vestíbulo,	abrió	 la	puerta	y

salió	disparado	al	porche.
Desde	el	otro	lado	del	campo,	el	sacristán	se	acercaba	a	todo	correr,	aleteándole

los	faldones	del	abrigo.
Olaus	 resbaló	 en	 la	 hierba,	 se	 incorporó	 antes	 de	 caer	 del	 todo	 y	 continuó

corriendo.	En	el	campo	ribeteado	de	blanco,	se	postró	de	rodillas.	Arrancó	con	dedos
temblorosos	 los	 granos	 diminutos	 de	 una	 espiga.	 Estaban	 helados,	 duros	 como
piedras.	Muchas	espigas	ya	estaban	vacías.

El	 cielo,	 sobre	 ellos,	 era	 un	 manto	 blanco.	 Le	 asaltó	 el	 impulso	 demencial	 de
echarse	a	reír.	No	habría	cosecha.

—¿Qué	reservas	nos	quedan?	—preguntó	el	sacerdote.
En	la	chimenea	ardía	un	gran	fuego.	El	sacristán	estaba	sentado	frente	a	los	libros.
—La	 leñera	 está	 completamente	 llena	—dijo	 siguiendo	 las	 anotaciones	 línea	 a

línea	con	el	dedo—.	Quedan	tres	barriles	de	grano	del	año	pasado,	y	el	granero	está
repleto	de	heno	para	el	ganado,	así	que	habrá	leche.

—¿Qué	más?
—Hay	pescado	en	salazón,	carne.	Los	nabos	deberían	sobrevivir	a	la	helada.	Hay

cuatro	vacas	y	cinco	ovejas.	En	el	peor	de	los	casos,	puede	sacrificar	algún	animal.	Se
las	arreglará.

A	Olaus	 le	 sobrevino	 un	 recuerdo.	 La	 población	 local	 de	Rawicz	 (¿seguro	 que
había	sido	allí?)	había	atacado	al	ejército	del	rey	un	invierno	cuando	la	hambruna	se
había	vuelto	insoportable.	Ahora	vio	otra	vez	en	su	mente	a	la	multitud	bajando	por
las	laderas.	«No	los	matéis»,	había	gritado	el	rey.	Los	soldados	usaron	la	parte	plana
de	 las	 espadas.	 Pero	 los	 atacantes,	 armados	 con	 palos	 y	 piedras,	 o	 con	 las	manos
desnudas,	 estaban	 dispuestos	 a	 matar.	 Eran	 mujeres	 y	 niños	 en	 su	 mayoría.	 Las
imágenes	de	 sus	 rostros	desencajados	—la	cara	del	hambre—	permanecerían	en	 su
interior	para	siempre.	«Somos	enviados	de	Dios»,	había	dicho	el	rey	esa	noche	a	la
abatida	 compañía.	 «Si	 no	 disponemos	 de	 comida,	 no	 podremos	 cumplir	 nuestro
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deber.	 Y	 esta	 gente	 necesita	 que	 salgamos	 victoriosos.	 Es	 duro,	 pero	 no	 debemos
olvidarlo.	De	ahora	en	adelante,	pondremos	guardias	para	proteger	los	víveres».

—¿Hay	candados	en	los	graneros?	—preguntó	el	sacerdote.
—No.
—Ocúpese	 de	 ello.	 También	 en	 la	 casa.	 —Caminó	 hasta	 el	 extremo	 de	 la

habitación—.	¿Y	qué	ocurre	en	la	casa	parroquial?	¿En	que	situación	se	encuentra?
—Eso	habrá	de	preguntárselo	a	la	viuda.
Iría	a	verla.	Tal	vez	este	año	se	verían	obligados	a	pedir	ayuda	a	los	campesinos

para	que	las	dos	casas	parroquiales	pudieran	resistir	todo	el	invierno.
Desde	 el	 exterior,	 le	 llegó	 un	 relincho	 de	 caballo	 y	 un	 traqueteo	 de	 carruajes.

Olaus	se	giró	hacia	 la	ventana.	También	el	 sacristán	 fue	a	atisbar	por	encima	de	su
hombro.

—Pero	si	el	obispo	ya	estuvo	aquí	hace	poco	—murmuró.

El	obispo	contempló	el	campo	cubierto	de	escarcha.
—Quería	volver	a	verlo	antes	de	que	llegase	el	invierno,	y	me	encuentro	con	esto.

—Se	llevó	la	mano	a	la	nuca	y	la	mantuvo	ahí—.	Ya	es	el	tercer	año	seguido	—dijo
—.	¿Qué	pasará	ahora?

—Me	las	arreglaré	—respondió	el	sacerdote.
El	obispo	lo	miró.	Abrió	la	boca,	pero	volvió	a	cerrarla.
—Yo	estaba	pensando	en	su	congregación,	Olaus	Arosander.	En	los	campesinos	y

en	 los	 colonos.	 ¿Cree	 que	 ellos	 también	 saldrán	 adelante?	Pienso	 en	 su	 rebaño,	 en
todos	los	que	se	han	visto	desangrados	por	las	guerras,	la	escasez	y	las	enfermedades.
¿Cree	que	también	se	las	arreglarán?

El	sacerdote	deseaba	explicarle	al	obispo	lo	ocurrido	en	Rawicz,	contarle	lo	que
el	 rey	 había	 dicho	 entonces.	 Pero	 incluso	 en	 su	 mente,	 aquellas	 palabras	 sonaban
extrañas.

—¿Ha	 averiguado	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Eriksson?	 —preguntó	 el	 obispo	 con
severidad.

—Ayer	oficiamos	un	sermón	y	abordé	el	asunto.
—Oficiaron	 un	 sermón.	—La	 voz	 del	 prelado	 rebosaba	 desdén—.	No	 debo	 de

haberme	expresado	con	claridad.	Quiero	saber	qué	sucedió.	Quiero	un	nombre.	Eso
es	lo	que	tendrá	que	darme.

El	obispo	lo	sujetó	por	el	alzacuello	y	se	le	acercó	aún	más.	El	sacerdote	captó	el
hedor	a	estiércol	de	su	aliento.

—Cuando	vuelva	la	próxima	vez,	me	dirá	ese	nombre,	o	pongo	a	Dios	por	testigo
que	usted	habrá	de	pudrirse	aquí	para	siempre.

Su	mano,	sobre	el	pecho	de	Olaus,	temblaba.
Este	se	la	apartó	con	brusquedad.
—Nunca	 le	 he	 gustado,	 ya	 lo	 sé.	Ni	 a	 usted	 ni	 a	 los	 demás	 obispos.	Desde	 el
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principio	estuvieron	contra	mí.
El	obispo	lo	miró	con	desprecio.
—¿Y	por	qué	habríamos	de	estar	contra	usted?
—Por	mi	amistad	con	el	rey.	No	veían	la	hora	de	arruinarla.	Y	no	se	cómo,	pero

lo	lograron.
El	obispo	negó	con	la	cabeza.
—Consiguieron	que	perdiera	su	favor.	Hicieron	que	me	destituyeran	—se	quejó	el

sacerdote.
El	obispo	seguía	negando	con	la	cabeza.
—Nosotros	no	lo	apartamos	del	rey	—dijo	fríamente—.	Fue	el	soberano	quien	lo

decidió	 así.	Y	 yo	me	 limité	 a	 decir	 que	 nosotros	 nos	 ocuparíamos	 de	 ofrecerle	 un
puesto	aquí.

Al	sacerdote	esta	explicación	le	causó	un	impacto	más	fuerte	que	si	lo	hubiesen
abofeteado.

—No	es	cierto	—musitó.
—Olaus,	usted	lo	conocía	—replicó	el	obispo.	Ahora	había	otro	matiz	en	su	voz.

¿Compasión?—.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	cierto?
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El	final	del	otoño	traía	este	año	una	furia	violenta	en	su	cabellera	roja,	anaranjada	y
amarilla.	Los	árboles	 forcejeaban	para	 liberarse	de	 sus	mantos;	estrujaban	 las	hojas
viejas	 y	 las	 arrojaban	 al	 estrepitoso	 viento,	 en	 vez	 de	 dejarlas	 caer.	Y	 la	 hojarasca
corría	por	el	patio	con	el	crujido	crepitante	de	una	hoguera.

Frederika	observaba	a	sus	padres	en	silencio.
Su	 madre	 sostenía	 unos	 granos	 helados	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 que	 parecía

azulada.
—Tendré	 que	 irme	 a	 la	 costa	 —masculló	 su	 padre—	 y	 buscar	 un	 trabajo

remunerado.	Cuando	 llegue	 la	primavera,	 traeré	comida	y	 semillas	para	el	próximo
verano.

Su	madre	ladeó	la	mano;	los	granos	cayeron	al	suelo.
—Esta	vez	no	nos	queda	dinero	ni	para	el	hospedaje	—añadió	él.
Ella	contemplaba	el	campo	cubierto	de	escarcha.
—Tienes	razón	—dijo	al	rato—.	Las	niñas	y	yo	podemos	arreglarnos	con	lo	que

hemos	recogido,	y	con	la	leche	de	Mirkka.
—No	estoy	seguro	de	que	sea	lo	más	acertado.
A	su	padre	le	entraban	dudas.	Separarse,	qué	idea	tan	absurda.
—Es	la	única	salida	—dijo	Maija.
—Aún	hay	guerra	—objetó	Paavo.
—Siempre	hay	guerra	—replicó	ella	con	hastío.
Frederika	se	miró	los	zapatos	ajados	y	embarrados.	Parecían	los	zapatos	de	otra

persona.
—Tal	vez	alguno	de	los	colonos	vaya	también	—aventuró	Maija.
Paavo	alzó	la	vista.	Quizá	no	tendría	que	ir	solo.	Su	esposa	le	arrojaba	una	brizna

de	esperanza:	como	cuando	tiras	al	suelo	las	migajas	de	una	mesa,	fingiendo	que	así
ya	les	dejas	a	los	perros	una	comida	decente.

El	establo	olía	a	pellejo,	a	serrín.	Había	un	cubo	de	madera	junto	al	corral.	Frederika
le	dio	una	patada.	¡Clonc!

Se	recordó	a	sí	misma,	en	otra	ocasión,	dándole	una	patada	al	tocón	reseco	de	un
árbol.	Jutta	la	observaba.

—No	la	soporto	—había	gritado	Frederika—.	Es	tan…	fría.
Jutta	 se	 había	 sentado	 entonces	 encima	 del	 tocón,	 apoyando	 las	 manos	 en	 su

superficie,	como	para	aliviar	el	dolor	causado.	Tenía	 la	piel	de	 las	manos	arrugada,
casi	transparente,	y	debajo	de	ella	abultaban	las	gruesas	venas	azules.
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—Antes	de	que	tu	madre	viniera	a	vivir	conmigo,	vivía	con	su	padre	en	una	aldea,
tierra	adentro	—explicó.

Historias.	Como	si	siempre	bastara	con	otra	historia.
—Fuera	 de	 la	 aldea,	 estaba	 Näkki,	 que	 te	 arrastraba	 al	 fondo	 si	 te	 asomabas

demasiado	a	las	profundidades;	estaban	los	Hiisi,	en	las	grietas,	junto	a	los	peñascos,
que	 te	atacaban	si	 te	acercabas	más	de	 la	cuenta;	y	estaba	Ajatar,	que	 te	provocaba
una	enfermedad	si	te	aventurabas	demasiado	en	el	bosque.

»Pero	en	la	aldea	estaba	el	padre	de	Maija,	Ari,	y	sus	cuatro	hermanos	mayores,
que	se	turnaban	para	llevarla	en	una	mochila	trenzada	con	delgadas	tiras	de	corteza.

»Y	tú	te	preguntarás:	¿por	qué	la	cargaban	en	una	mochila?	Verás,	Frederika,	tu
madre	 había	 nacido	 con	 unas	 piernas	 flacas	 y	 retorcidas	 como	 cordeles,	 que	 no
servían	para	nada.

»El	padre	de	tu	madre	tenía	un	hermano	que	navegaba	por	los	mares.	Siempre	que
los	visitaba,	el	tío	Erkki	traía	regalos.	Una	vez,	trajo	de	Turquía	un	asador	y	una	bolsa
de	cuero	con	pequeñas	alubias	negras.	Asaron	las	alubias,	hicieron	un	jugo	con	ellas,
y	el	líquido	negro	y	caliente	les	quitó	el	sueño	durante	varios	días.	Otra	vez,	trajo	de
Bengala	una	 tela	con	estrellas	amarillas	 tan	preciosas	y	delicadas	que	ni	siquiera	 la
noche	era	capaz	de	superarlas.	Y	en	otra	ocasión	lo	que	trajo	fue	una	raíz	amarilla	de
China.	 Aquel	 era	 un	 regalo	 importante.	 Cocieron	 la	 raíz,	 la	 machacaron,	 se	 la
aplicaron	a	Maija	en	las	flacuchas	piernas	y	observaron	los	efectos.	Hubo	picores	y
contracciones,	pero	nada	más.	El	padre	de	Maija	la	obligó	a	comerse	lo	que	quedaba
de	la	raíz	y	ella	salió	a	vomitar	junto	al	porche.

»La	última	vez	que	el	tío	Erkki	los	visitó,	trajo	una	enfermedad	de	Calcuta.
»Diez	 días	 después	 de	 su	 partida,	 a	 los	 hermanos	 de	 tu	 madre	 les	 salió	 un

sarpullido:	unos	puntitos	rojos	en	la	frente.	Maija	y	su	padre	vieron	con	fascinación,
luego	 con	 terror,	 que	 los	 chicos	 iban	 adelgazando,	 como	consumidos	por	 dentro,	 y
que	los	bultitos	de	la	piel	les	crecían	y	crecían	hasta	que	la	tuvieron	toda	cubierta	de
unas	medusas	relucientes.	Las	medusas	se	inflaban	como	globos	y	se	deshinchaban,
dejando	círculos	de	piel	reseca.	Y	entonces	les	salía	un	líquido	claro.

»Ari	cogía	a	Maija	en	brazos	y	la	sacaba	al	porche.	Y	ella	permanecía	allí	día	y
noche.	Al	 principio	 los	 aldeanos	 se	 acercaban	 a	 preguntar	 cómo	 iban	 las	 cosas.	Al
cabo	de	un	tiempo	pasaban	de	largo	bajando	la	cabeza.	Al	final	nadie	cruzaba	por	esa
parte	 del	 camino.	 Maija	 a	 veces	 se	 agarraba	 de	 la	 barandilla	 de	 madera	 y	 se
incorporaba.	Se	asomaba	a	mirar	por	la	ventana,	pero	su	padre	le	decía	con	gestos	que
no	lo	hiciera.	La	enfermedad	arreciaba	a	su	alrededor	como	una	tormenta.	Y	también
lo	atacaron	a	él	las	medusas.

»Una	mañana,	su	padre	salió	de	la	cabaña.	Tenía	la	cara	tan	llena	de	piel	reseca
que	 parecía	 la	 corteza	 de	 un	 tronco.	Maija	 distinguió	 todavía	 sus	 ojos	 redondos	 y
parpadeantes,	pero	el	hombre	se	había	convertido	en	un	árbol.	Y	se	desmoronó	en	el
porche.	Fue	entonces	cuando	fui	allí	a	buscar	a	tu	madre.

Frederika	se	acercó;	Jutta	la	atrajo	hacia	sí.	Su	bisabuela	olía	a	sudor,	a	amor,	a
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cebolletas.
—Pero	mi	madre	ahora	camina	—dijo	con	la	boca	pegada	a	la	chaqueta	de	lana.
Jutta	se	echó	hacia	atrás	para	mirarla.
—¿Y	sabes	qué?	Lo	consiguió	ella	sola.
»Un	día,	encontré	a	tu	madre	mirándose	las	piernas.	“Por	lo	que	veo,	aquí	hay	dos

piernas”,	dijo.
»Bueno,	sí	las	había;	era	innegable.
»Yo	observaba	por	la	ventana	cómo	se	levantaba	agarrándose	a	la	barandilla	del

porche	e	intentaba	mover	aquellas	piernas	esmirriadas.	Cuando	se	caía,	me	apartaba
de	 la	ventana.	Más	 tarde	me	 la	 encontraba	en	el	 establo,	masajeándoselas,	 como	si
amasara	un	bloque	de	masa	madre.	Se	las	masajeaba,	las	estiraba,	las	retorcía.

»Y	las	piernas	le	crecieron,	se	volvieron	más	recias	y	también	más	rectas.	Hacia
el	 final	de	ese	verano,	 tu	madre	 se	puso	de	pie.	Y	antes	de	 las	primeras	nieves,	ya
caminaba.

»Una	 vez	 le	 pregunté	 cómo	 había	 sabido	 que	 podía.	 Ella	 me	 dijo	 que	 lo	 más
aterrador	 había	 sido	 creerlo.	 Muchas	 personas	 habrían	 preferido	 no	 intentarlo.	 La
mayoría	de	ellas	nunca	lo	intenta.

Jutta	le	dio	a	Frederika	unas	palmadas	en	los	muslos.
—No	se	me	ocurre	otro	modo	de	explicarlo	que	decir	que	tu	madre	se	curó	a	sí

misma.	De	ahí	que	a	veces…	se	impaciente	un	poco	con	los	demás.	Ella	lo	que	quiere
es	verlos	luchar.

—Mmm	—murmuró	 Frederika,	 que	 aún	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dar	 su	 brazo	 a
torcer—.	No	todo	el	mundo	es	tan	fuerte.

—Es	cierto.	Y	tu	madre	solía	ser	más	tolerante	con	los	demás,	pero…
Jutta	se	interrumpió	y	volvió	a	darle	unas	palmadas	en	los	muslos,	ahora	para	que

se	levantara.	Frederika	se	puso	de	pie.
Antes	 de	 echar	 a	 andar,	 Jutta	 se	 agachó	 junto	 al	 tocón	y	 acarició	 su	 superficie,

moviendo	los	labios	como	si	rezara.

Le	 llegó	 un	 ruido	 amortiguado	 de	 cencerros,	 ladridos	 y	 voces.	 Frederika	 salió
corriendo	del	establo	y	cruzó	el	patio,	al	mismo	tiempo	que	su	madre	abría	la	puerta
de	la	cabaña.

—El	invierno	—dijo	Maija	cuando	Frederika	llegó	a	su	lado.	Estaba	escrutando	el
bosque	con	los	ojos	entornados—.	El	invierno	ya	está	aquí.

Entonces	 emergió	 del	 bosque	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres.	 Frederika	 contó
cinco	hombres	y	cuatro	mujeres,	además	de	varios	niños	y	de	un	rebaño	de	renos	de
largas	 astas.	 Los	 perros	 daban	 pequeños	 ladridos.	 Los	 renos	 redujeron	 la	 marcha,
hicieron	un	alto	y	fueron	a	beber	al	riachuelo.

Dos	hombres	se	separaron	de	 los	demás	y	subieron	por	 la	cuesta	hacia	ellas.	El
más	viejo,	de	cabello	y	barba	plateados	y	cara	curtida	y	bronceada	por	el	sol,	llevaba
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un	abrigo	de	trozos	de	cuero	cosidos	con	grandes	puntadas	de	fibra	de	tendón.	El	otro
era	muy	 joven.	No	 debía	 de	 ser	mucho	mayor	 que	 ella.	De	 nariz	 afilada	 y	 cabello
negro	que	le	llegaba	hasta	la	cintura,	las	escrutaba	a	ambas.

Lapones.
—Saludos	—dijo	el	viejo.
Su	voz	la	sorprendió.	Era	suave.
—Así	que	ya	están	aquí	—musitó	Maija.
Había	una	expresión	peculiar	en	la	cara	de	su	madre.	No	era	de	miedo	ni	tampoco

de	 asombro.	 De	 alegría,	 advirtió	 Frederika.	 Su	 madre	 se	 alegraba	 de	 tener	 a	 los
lapones	allí,	en	su	patio.

—Se	acerca	el	tiempo	oscuro.	El	čakčadálvi	casi	está	aquí.
—¿Ssakca…?	—balbuceó	Maija.
—El	principio	del	invierno	—aclaró	él.
Los	 lapones	 tenían	 seis	 estaciones,	 pensó	 Frederika.	 Alguien	 se	 lo	 había

explicado.	¿Jutta,	tal	vez?
—Me	llamo	Maija.
El	hombre	inclinó	la	cabeza	y	dijo:
—Yo,	Fearless.[2]	Este	es	Antti.
Se	observaron	unos	momentos.
—¿Nos	 cuidarán	 unas	 cabras	 durante	 el	 invierno?	 —preguntó	 Fearless—.	 En

nuestro	campamento	invernal	no	aguantan	bien.
Su	 madre	 permaneció	 en	 silencio.	 Estaba	 echando	 cuentas,	 pensó	 Frederika.

Calculando	si	tenían	suficiente	forraje.
—¿Qué	recibiré	a	cambio?	—preguntó	al	fin.
—Un	reno	para	sacrificar.
—¿Cuándo?
—Antes	de	que	se	funda	la	nieve.
Su	madre	asintió.
—Nos	las	quedamos.
Antti	dio	media	vuelta	y	bajó	 la	cuesta	corriendo.	Fearless	esperó	sin	decir	una

palabra	hasta	 que	 el	 joven	 regresó	 llevando	 a	 dos	 cabras	 negras	 de	una	 cuerda.	Le
tocó	la	cabeza	a	una	de	ellas,	como	acariciándola,	y	esta	pareció	calmarse.

—Frederika,	llévalas	al	establo	—ordenó	Maija.
Antti	 se	 desenrolló	 las	 cuerdas	 de	 la	mano.	 La	 chica	 las	 cogió,	 procurando	 no

rozarle	la	piel	al	joven	lapón.
—Este	año	hay	algo	más	que	nieve	en	el	aire	—dijo	Fearless—.	Este	año,	mejor

andarse	con	cuidado.
—Invierno-lobo	—dijo	Antti.
Frederika	eludió	su	mirada.
—Pasaremos	 la	 noche	 junto	 al	 riachuelo	—dijo	 Fearless—.	 Nos	 marcharemos

mañana.
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Dorotea	 estaba	 tan	pegada	 a	 la	 ventana	que	 la	 empañaba	 con	 el	 aliento.	Trazó	una
línea	con	el	dedo.	Afuera	había	una	luz	extraña:	rosada	y	oscura	a	la	vez.

—¿Cuánto	tiempo	han	dicho	que	iban	a	quedarse?	—preguntó	Paavo	bajando	la
voz,	como	si	los	lapones	fuesen	a	oírle.

—Una	noche	—respondió	Maija.
—No	estoy	seguro	de	si	debíamos	haber	aceptado.
—Yo	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 nos	 lo	 hayan	 pedido	 exactamente.	 Además,	 toda

Laponia	es	su	tierra.
Frederika	 notó,	 más	 que	 vio,	 que	 su	 padre	 fruncía	 el	 entrecejo.	 Entonces

preguntó:
—¿Qué	es	un	invierno-lobo?
—Un	invierno	muy	frío	—le	contestó	su	madre.
A	ella	le	había	sonado	mucho	peor.	Como	una	amenaza.	Iba	a	volver	a	preguntar,

pero	vio	que	su	madre	 le	hacía	un	gesto	disimulado	con	 la	cabeza,	mirándola	a	 los
ojos.

—Henrik	 dijo	 que	 los	 lapones	 pasan	 por	 aquí	 unos	 días	 antes	 de	 las	 primeras
nieves	—dijo	Paavo—.	Como	si	pudieran	olerlas	en	el	aire.	—Retrocedió	unos	pasos
—.	He	de	preparar	la	mochila	y	tenerlo	todo	listo.

—¿Alguno	de	los	demás	se	va	también?	—preguntó	Maija.
—Ninguno.
Él	la	miró	con	ansiedad.	Pero	ella	tenía	los	ojos	fijos	en	las	figuras	que	se	movían

abajo,	en	el	campo.

El	 viento	 otoñal	 se	 abalanzaba	 contra	 la	 pared	 de	 la	 cabaña	 con	 golpes	 sordos	 y
aullidos	amortiguados.	Una	rama	dio	un	latigazo	en	la	parte	trasera.	Frederika	yacía
de	lado	con	el	camisón	que	su	madre	le	había	teñido	de	rojo.

Se	 puso	 boca	 arriba.	 La	 sábana	 de	 debajo	 estaba	 húmeda;	 la	 paja	 del	 colchón,
llena	de	grumos.

Invierno-lobo.	Paladeó	las	palabras.	Invierno.	Lobo.	Se	mordisqueó	un	padrastro
hasta	que	notó	un	sabor	salado	y	le	dolió.	Flexionó	las	piernas	para	tocarse	los	dedos
de	 los	 pies,	 que	 tenía	 calientes,	 y	 volvió	 a	 extenderlas.	 Si	 una	 no	 tenía	 sueño,	 no
debían	obligarla	a	permanecer	acostada.

«No	tengo	por	qué	quedarme	en	la	cama»,	se	dijo.
El	pecho	de	su	padre	subía	y	bajaba.	Frederika	se	apoyó	en	el	codo	y	atisbó	por

encima	 de	 él.	 Vio	 que	 su	madre	 se	 había	 vuelto	 de	 espaldas.	 Se	 sentó	 y	 aguardó,
inmóvil.	Nada.	Cogió	el	vestido	de	la	silla	y	metió	la	cabeza	y	los	brazos	sin	hacer
ningún	ruido.	Se	levantó	conteniendo	la	respiración.	Dio	unos	pasos	de	puntillas	con
los	pies	descalzos.	Uno.	Dos.	Tres.
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La	puerta	del	vestíbulo	rechinó.	Se	agachó,	encontró	los	zapatos	a	tientas,	abrió	la
puerta	principal	y	salió	afuera.

Esperó	un	rato	en	el	porche,	por	si	acaso,	pero	no	salió	nadie	a	buscarla.	Se	sentó
y	se	calzó.	Notó	el	viento	frío	en	las	piernas	desnudas	y	el	tacto	áspero	de	los	zapatos
en	los	pies.	El	cielo	era	de	un	tono	negro	rosado	y	las	copas	de	los	árboles	oscilaban
en	lo	alto,	llenando	el	aire	con	sus	murmullos.

Cruzó	el	patio	corriendo.	El	viento	 la	 empujaba	y	 le	 inundaba	 los	pulmones	de
aire	puro.

Al	llegar	a	los	árboles,	aminoró	el	paso.	Abajo,	junto	al	riachuelo,	se	atisbaba	la
luz	de	una	hoguera.	Caminó	hacia	allí,	protegida	por	la	espesura.	Cuando	estuvo	más
cerca,	percibió	un	canto	ronco	y	rítmico.

Su	bisabuela	ya	se	 lo	había	explicado:	 las	canciones	de	 los	 lapones	captaban	 la
esencia	de	un	objeto;	más	aún:	captaban	el	objeto	mismo.	Pero	ahora	ya	no	les	estaba
permitido	cantarlas.	«Brujerías	diabólicas»,	decían	los	sacerdotes.

Se	agazapó	y	avanzó	a	gatas.
—No	sigas	—dijo	alguien.	Ella	se	quedó	paralizada.
Era	la	voz	de	Fearless.	El	canto	cesó.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	me	lo	enseñaste?	—dijo	la	voz	de	otro	hombre—.	Yo

era	pequeño.	Era	mi	primera	caza.	Y	estaba	muy	asustado.
—No	sigas	—repitió	Fearless.
La	voz	del	otro	se	alzó	colérica.
—Todos	hemos	percibido	los	signos.	Tú	podrías	protegernos,	si	quisieras.
Las	 voces	 se	 fueron	 alejando	 hasta	 que	Frederika	 ya	 no	 pudo	 distinguir	 lo	 que

decían.	 Permaneció	 agazapada	 largo	 rato	 sin	 moverse.	 Las	 piedras	 del	 suelo	 se	 le
clavaban	 en	 las	 piernas.	 Se	 estremeció.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dispuso	 a	 regresar	 de
puntillas	hacia	la	cabaña.

Echó	un	vistazo	a	 la	derecha.	Una	 figura.	 Inmóvil.	De	pronto	dio	un	paso.	Ella
estuvo	a	punto	de	gritar.

Tragó	saliva.
—Sólo	iba…
Antti	guardaba	silencio.	Ella	no	le	veía	los	ojos,	sólo	la	línea	recta	de	la	nariz.
—Sólo	quería	preguntar…
Él	siguió	impertérrito.
—Invierno-lobo	 —susurró	 Frederika	 con	 voz	 vacilante—.	 Quería	 preguntar…

bueno,	qué	significa.
Antti	todavía	permaneció	callado	mucho	rato.
—Es	la	clase	de	invierno	que	nos	recordará	que	somos	mortales	—dijo	por	fin—.

Que	somos	mortales	y	estamos	solos.
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Maija	caminó	hacia	el	lago.	Se	detuvo	a	contemplar	un	viejo	roble	de	tronco	roto,
hueco	y	 lleno	de	cicatrices.	Un	rayo.	Del	 tocón	brotaban	aún	unas	hojas	verdes	del
verano.	Como	si	el	roble	ignorase	que	ya	no	tenía	centro;	como	si	no	comprendiera
que	carecía	de	futuro.

El	viento	la	empujó	a	continuar.	Tenía	un	corazón	helado	ese	viento.	La	nieve	no
estaba	 lejos.	 Quizá	 era	 así	 como	 la	 olía	 el	 reno.	 Se	 alegraba	 de	 que	 los	 lapones
hubieran	decidido	dejarles	las	cabras.	«Cuando	vengan	a	buscarlas	esta	primavera	—
se	dijo—,	intentaré	conocerlos».	Pensó	otra	vez	en	la	nieve.	Paavo	tenía	que	ponerse
en	camino	antes	de	la	primera	nevada.	Si	no,	resultaría	difícil	cruzar	las	montañas.

«Sería	bueno	que	se	marchara»,	pensó.	Qué	espanto.	No	debería	pensar	algo	así.
Pero	las	cosas	ya	eran	bastante	complicadas	sin	que	alguien	se	dedicara	a	propagar	el
miedo.

—Mirkka	—gritó.
Aguzó	el	oído,	pero	no	oyó	el	cencerro	de	la	vaca.	No	recordaba	cuándo	lo	había

oído	por	última	vez.	Su	sonido	siempre	estaba	presente,	mezclado	con	el	canto	de	los
pájaros,	el	rumor	de	la	hierba	y	el	zumbido	del	bosque.	Si	llevara	mucho	tiempo	sin
sonar,	se	habría	dado	cuenta,	¿no?

El	viento	levantaba	espuma	en	la	oscura	superficie	del	lago.	El	cielo,	en	lo	alto,
estaba	morado.	A	 lo	 lejos,	 divisó	 la	 cabaña	de	Gustav.	Salía	 humo	del	 respiradero,
pero	las	ráfagas	de	viento	lo	impulsaban	otra	vez	hacia	el	vértice	del	tejado.	Ni	rastro
de	la	vaca	por	ningún	lado.	La	llamó	de	todos	modos:

—¡Mirkka!
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 adentró	 otra	 vez	 en	 el	 bosque.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 un

riachuelo	y	se	agachó	a	beber.	El	agua	estaba	tan	fría	que	no	sabía	a	nada.	Ya	había
estado	en	 la	cima	de	 la	montaña,	en	el	claro	y	en	el	desfiladero.	El	único	sitio	que
quedaba	era	el	marjal.	O	el	valle,	quizá.	Pero	no:	Mirkka	no	habría	ido	tan	lejos;	las
vacas	solían	quedarse	cerca	de	su	establo.	A	menos	que	otro	la	hubiera	ordeñado.	No
era	algo	inaudito:	había	vecinos	que	se	robaban	ordeñando	el	ganado	del	otro.	Pero
sería	 en	 invierno	 cuando	 la	 leche	 haría	 falta	 de	 verdad,	 y	 entonces	 la	 vaca	 estaría
encerrada	en	el	corral.

Las	aves	ya	habían	abandonado	el	marjal.	Habían	dejado	su	superficie	de	un	lúgubre
color	negro.

—¡Mirkka!
Ahora	sonó	un	grito.	No	provenía	de	Mirkka,	pero	era	un	grito	animal.
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Maija	 echó	 a	 correr.	 Avanzó	 a	 grandes	 zancadas,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,
escuchando,	repitiendo	el	nombre	de	la	vaca.

Otra	vez.	Aquel	sonido	horrible.	No	se	trataba	de	un	lamento:	era	un	chillido.	Un
chillido	 animal.	 Tuvo	 que	 dar	 un	 gran	 rodeo	 para	 sortear	 unas	 matas	 de	 gruesos
juncos.

La	vaca	yacía	en	el	suelo.	Esto…	esto	sí	era	cosa	de	los	lobos.	De	lobos	rabiosos.
La	habían	atacado	por	detrás.	La	cabeza	y	el	pecho	de	Mirkka	seguían	intactos,	pero
tenía	varios	mordiscos	en	el	flanco	y	la	zona	del	ano,	desgarrada	y	abierta.	Le	habían
sacado	las	tripas	por	el	orificio	y	las	habían	devorado,	aunque	la	vaca	todavía	estaba
viva.

Maija	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos.
Y	entonces	Mirkka	alzó	la	cabeza.
¡Oh,	no!
No	 llevaba	 nada	 encima	 para	 rematarla,	 ni	 había	 piedras	 en	 las	 inmediaciones.

Maija	corrió	hacia	un	árbol	y	pateó	una	de	las	ramas.	Pero	el	árbol	se	mantuvo	firme.
Volvió	 corriendo	 junto	 a	 la	 vaca,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo	 y	 acunó	 la	 enorme

cabeza	entre	los	brazos,	meciéndola	suavemente.	Lloró	pegada	a	su	hocico.	Sentía	en
la	oreja	el	calor	del	aliento	entrecortado	de	la	vaca.

Se	levantó	de	nuevo.	Recorrió	 toda	la	orilla	del	marjal,	 tratando	de	buscar	algo,
cualquier	cosa,	pero	fue	en	vano.

Cuando	regresó,	la	vaca	ya	estaba	muerta.

Al	llegar	a	la	granja	vio	la	sangre	que	tenía	en	los	brazos	y	la	suciedad	que	se	le	había
pegado	a	 la	falda.	Cojeó	hasta	el	establo.	Seguramente,	se	había	 lastimado	el	pie	al
tratar	de	romper	la	rama	del	árbol.	En	el	corral,	cogió	un	trapo,	lo	humedeció	con	el
agua	 del	 bebedero	 y	 se	 limpió	 la	 falda.	 Frotaba	 con	 tanto	 brío	 que	 el	 trapo	 se
desgarró,	 y	 se	 arañó	 los	 nudillos	 contra	 los	 maderos	 del	 corral.	 Observó	 cómo	 le
surgían	en	la	piel	unas	diminutas	rayas	rojas	y	azules.	Se	llevó	los	nudillos	a	la	boca	y
se	 sentó,	 con	 la	 frente	 pegada	 a	 las	 rodillas.	 Olió	 a	 sudor.	 A	 orina.	 Notaba
palpitaciones	en	el	tobillo.	Y	ahora	¿qué?	¿Cómo	iban	a	arreglárselas	sin	cebada	y	sin
leche?

Habrían	de	marcharse	a	la	costa	con	Paavo.	Quizá	alguien	se	apiadara	de	ellos	y
les	diera	cobijo	hasta	que	ganasen	algo	de	dinero.

Captó	de	reojo	un	destello	y	levantó	la	cabeza.	Procedía	de	una	de	las	cabras	de
los	lapones.

Se	acercó	cojeando	y	la	agarró	por	el	pellejo.	Alrededor	del	cuello,	colgados	de
un	tendón	animal,	había	unos	trozos	de	vidrio	azul	que	tintineaban	sordamente.

Paavo	llevaba	puesto	el	sombrero	negro	de	lana,	de	ala	flexible.	La	mochila,	combada
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y	medio	vacía,	estaba	en	el	suelo.	Maija	fue	a	lavarse	las	manos.
—No	encuentro	nada	—dijo	él,	riendo	con	ganas.
Hacía	mucho	que	ella	no	oía	su	risa;	casi	se	le	había	olvidado	cómo	sonaba.
—Mi	 gorro	 de	 invierno.	 Mis	 mitones.	 Necesito	 que	 me	 ayudes	 a	 preparar	 la

mochila.
El	agua	que	goteaba	en	el	cubo	estaba	teñida	de	rosa.	Maija	se	secó	las	manos.
—Paavo…	—dijo.
Él	le	cogió	la	mano.
—He	 de	 hacer	 esto	 —afirmó	 él—.	 Tú	 tienes	 razón.	 El	 pasado,	 pasado	 está.

Dijimos	que	lo	dejaríamos	atrás.	Todo	este	miedo…	Ya	empezaba	a	sentirme	como	si
no	fuese	un	hombre.

Paavo	le	estrujó	los	dedos	hasta	hacerle	daño.
Y	entonces	vio	ante	ella	a	un	chico	fogoso	de	pelo	largo,	al	chico	que	la	tiraba	de

las	trenzas,	y	ya	no	pudo	contarle	lo	de	Mirkka	ni	lo	del	trozo	de	vidrio,	y	dejó	que	se
fuese	libremente.

Desde	el	porche	lo	miró	mientras	atravesaba	el	patio.	Agitó	la	mano	y	le	sonrió,
deseándole	buen	viaje.	Cuando	se	desasió	de	la	barandilla,	notó	que	le	dolía	la	mano.
No	sabía	si	era	por	la	fuerza	con	que	la	había	aferrado,	o	por	el	apretón	de	Paavo.

Esa	misma	noche,	nevó.
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Al	 principio	 sólo	 son	 copos	 aislados	 que	 caen	 de	 un	 cielo	 liso	 sobre	 el	 monte
Blackåsen:	primero	uno,	luego	un	par	más.	La	montaña	los	repele,	como	tentada	de
impedir	que	las	cosas	sigan	su	curso.	Con	sus	píceas	y	sus	pinos,	detiene	los	copos
antes	de	que	alcancen	el	suelo.	Junto	al	río,	los	disuelve	en	el	agua.	Sobre	el	lago,	los
copos	de	nieve	parecen	tan	esponjosos	como	jirones	de	niebla.

En	el	pueblo,	el	soldado	de	Dios	ha	ido	a	ver	a	su	sacristán.
—Voy	a	tener	que	subir	a	Blackåsen	—dice.
El	sacristán	está	sentado,	remendando	un	paño	del	altar,	con	la	cabeza	ladeada	y

las	piernas	y	el	regazo	ocultos	bajo	la	tela	sagrada.	Contesta:
—Ahora,	imposible.	Nosotros	llamamos	a	este	período	«tiempo	de	decadencia».

Las	primeras	nevadas.	La	escarcha	tiene	que	penetrar	en	el	espesor	de	la	tierra	antes
de	que	la	nieve	se	endurezca	lo	bastante	como	para	soportar	el	peso	de	un	hombre.
Hasta	entonces,	las	montañas	son	inaccesibles.	Tendremos	que	quedarnos	aquí.

El	soldado	de	Dios	mira	por	la	ventana.	Lo	único	que	ve	es	su	propio	reflejo	en	el
cristal.

Al	 norte,	 un	 colono	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana.	Mira	 cómo	 cae	 la	 nieve.	 A	 su
espalda,	la	mujer	a	la	que	solía	encontrar	tan	bella,	un	auténtico	regalo	de	los	dioses,
yace	dormida	en	la	cama.	Respira	ruidosamente,	con	estertores.

—Medio	metro	—murmura	el	colono—.	Antes	de	mañana	por	la	mañana,	habrá
al	menos	medio	metro.

La	mujer	tose;	él	se	pone	rígido.	«Muérete	pues	—piensa—.	Muérete».
Aguarda	sin	volverse.	No.	Está	durmiendo.	Sigue	durmiendo.

A	media	tarde,	los	copos	que	flotan	en	el	aire	sobre	la	montaña	son	tan	grandes	como
unos	mitones	lapones,	tan	blandos	como	la	lana	del	pecho	de	un	cordero.	La	nieve	se
asienta	en	las	ramas	de	los	árboles.	Cubre	las	rocas	del	río.	Junto	al	lago,	ya	no	se	ve
la	orilla	opuesta.

Los	árboles	se	despojan	de	sus	últimas	hojas.	La	vida	se	enrosca	sobre	sí	misma	y
desciende	por	 los	bulbos	y	por	 las	 raíces.	Las	plantas	 anuales	 se	disponen	a	morir,
sabiendo	que	sus	simientes	están	sepultadas	bajo	tierra	y	pensando,	pues,	que	habrán
de	regresar.	Los	animales	se	quedan	inmóviles.	Todo	se	halla	en	silencio.
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Junto	al	lago,	un	hombre	está	en	el	porche	de	su	cabaña,	con	las	manos	pegadas	a	los
muslos.	Mira	cómo	se	desploma	el	cielo	alrededor.	Pega	la	cabeza	a	la	pared	helada;
alza	las	manos,	las	apoya	sobre	la	superficie	de	madera,	respira	hondo.	Y	entonces	se
golpea	 la	 frente	 contra	 la	 pared	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Acto	 seguido	 coge	 la	 nieve
recién	caída	en	la	barandilla	y	se	la	aplica	en	la	frente.	Siente	que	el	dolor	se	disuelve
y	se	convierte	en	agua	en	sus	manos.

Día	tras	día	la	nieve	va	cayendo,	hasta	alcanzar	un	metro	al	tercer	día.	Flota	y	vuela
impulsada	 por	 el	 viento.	 Agitada,	 pero	 no	 ligera.	 Las	 ramas	 ceden	 bajo	 su	 peso.
Gimen,	se	comban	y	se	parten	por	fin,	dando	lugar	a	que	la	nieve	caiga	en	la	montaña
con	 un	 golpe	 sordo	 y	 dolorido.	 En	 el	 río,	 los	 cristales	 de	 hielo	 se	 unen	 entre	 sí	 y
forman	 islas	 flotantes.	 El	 hielo	 de	 la	 orilla	 del	 lago	 avanza	 sigilosamente	 hacia	 el
agua.	El	marjal	está	todo	blanco.

En	los	tejados	de	las	escasas	cabañas,	 la	nieve	se	acumula	en	gruesas	capas.	En
las	ventanas	hay	velas	prendidas	cuya	luz	se	ha	vuelto	más	suave.	Es	un	cambio	casi
imperceptible,	pero	la	oscuridad	ya	está	en	camino.	Adentro,	ya	se	forman	zonas	de
penumbra	en	los	rincones	de	las	habitaciones.

Hay	un	hombre	 contando	historias.	Su	 esposa	hornea	knäckebröd,	 pan	crujiente	de
centeno.	Esta	y	otras	cosas	 las	ha	aprendido	desde	que	 llegaron	a	ese	 lugar.	Con	 la
ayuda	de	sus	hijos,	ha	colgado	un	palo	en	el	techo	para	secar	el	pan.

—Los	 lapones,	 para	 domesticar	 a	 los	 renos	 y	 formar	 un	 rebaño,	 han	 de	 castrar
primero	a	un	reno.

Habla	como	si	lo	supiese	por	experiencia.	«Que	hable	—piensa	su	esposa—.	Con
tal	de	que	esté	distraído…».

—Le	envuelven	los	testículos	con	un	trapo	y	se	los	arrancan	de	un	mordisco	con
sus	propios	dientes.

Sus	hijos	ya	son	demasiado	mayores	para	este	tipo	de	historias	pero,	no	obstante,
gimen	de	espanto.

—Ese	reno	queda	aplacado	para	siempre,	y	pueden	llevarlo	atado	con	una	cuerda.
Pero	el	reno	más	importante	es	el	que	sigue	al	primero.	Ese	todavía	es	salvaje,	es	un
líder,	y	arrastra	consigo	a	muchos	otros.

—¿Y	por	qué	sigue	al	primero?	—pregunta	uno	de	los	hijos.
—Eso	depende	de	su	carácter	—dice	él,	inventándoselo—.	Tal	vez	sea	por	lealtad

al	castrado.	Tal	vez	se	siente	obligado.

Su	esposa	está	preparando	gachas.	Camina	con	pasos	cansinos.	Es	el	niño	que	lleva
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dentro	 lo	 que	 la	 vuelve	más	 lenta.	 Él	 recuerda	 que	 su	madre	 decía	 que	 las	 gachas
calmaban	los	nervios.	No	está	seguro	de	que	calmase	los	suyos,	los	de	su	madre.	Era
difícil	que	pudiera	calmarse	 teniendo	a	un	marido	borracho	como	su	padre,	y	a	dos
hijos	como	él	y	su	hermano.

Su	esposa	cuelga	la	olla	de	hierro	del	gancho.	Remueve	el	contenido.	Saca	la	olla
del	 fuego.	En	 el	 rato	 en	 que	 la	 comida	 se	 enfría,	 ella	 se	 sienta	 a	 esperar.	 Suena	 el
quejido	de	 la	 rueca.	Nunca	descansa.	«Es	una	buena	mujer	—piensa—.	Una	mujer
estoica».	 De	 golpe,	 el	 hombre	 nota	 que	 se	 le	 pone	 rígido	 el	 pecho,	 que	 le	 resulta
imposible	respirar.

Como	si	le	faltara	el	aire.	Le	viene	en	oleadas.

El	 tiempo	se	vuelve	más	cálido,	más	 frío,	más	cálido	otra	vez.	La	nieve	 se	derrite,
vuelve	 a	 congelarse,	 se	 ablanda	 y	 se	 convierte	 en	 granulosa.	 Las	 islas	 flotantes	 de
hielo	 se	 juntan	 en	 el	 río	 unas	 con	 otras.	 Sobre	 el	 lago	 hay	 una	 fina	 capa	 de	 hielo,
transparente	 como	 un	 cristal.	 El	 marjal	 duerme	 bajo	 varios	 metros	 de	 nieve.	 Los
árboles	 han	 doblado	 su	 envergadura.	Al	 alba,	 los	 cristales	 de	 las	 ramas	 captan	 los
reflejos	 de	 la	 poca	 luz	 que	 queda	 todavía	 y	 relucen	 como	 un	 millón	 de	 estrellas
diminutas.

Una	mujer	se	halla	sentada	junto	a	una	mesa	doblando	ropa.	«Qué	extraño	—piensa
—.	Tras	tanto	tiempo	y	tanta	lucha,	crees	que	tienes	un	nuevo	comienzo	y	resulta	que
es	un	final».

Los	 niños	 corretean	 alrededor,	 persiguiéndose,	 dando	 gritos.	 Son	 demasiado
jóvenes,	demasiado	pequeños.	Y	pronto	crecerán	y	serán	demasiado	mayores.	No	le
servirán	de	nada.

Los	días	son	cada	vez	más	cortos.	La	oscuridad	del	anochecer	perdura	a	lo	largo	del
día;	acecha	y	observa	bajo	las	ramas	más	bajas	de	las	píceas.	Junto	al	río	y	el	lago,
persiste	en	el	aire	como	una	niebla	tiznada.

Llega	el	frío	de	verdad.	Las	casas	cobran	vida.	Suenan	crujidos	y	chirridos.	El	viento
y	la	nieve	erosionan	todas	las	partes	pintadas.	Lo	que	quede	será	apenas	un	recuerdo
del	 color	 original:	 pequeños	 recuadros	 desconchados	 en	 algunas	 partes;	 gotitas
diminutas,	casi	coloreadas,	en	otras.	Cuando	 los	colonos	entran	en	casa	después	de
dar	de	comer	a	los	animales,	tienen	los	rizos	plateados.	Es	fácil	quebrar	el	pelo	que
está	 así	 de	 helado,	 notar	 cómo	 se	 te	 queda	 una	 trenza	 entre	 los	 dedos	 sin	 oír	 un
chasquido	siquiera.
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Sus	 hijas	 han	 rebañado	 con	 los	 dedos	 los	 últimos	 restos	 de	 comida	 de	 los	 platos.
«Más	 pobres	 o	 menos	 pobres»,	 piensa.	 Así	 ha	 sido	 siempre	 su	 vida.	 Se	 niega	 a
experimentar	ningún	sentimiento.	Como	si	el	no	sentir	nada	cambiase	algo.

La	hija	mayor	está	limpiando	la	habitación,	separando	la	colada,	doblando	ropa.
Encuéntralo,	vamos.	Ahí	está,	pálpalo.	¿Qué	hay	en	el	bolsillo	de	 la	falda	de	 tu

madre?
La	 chica	 tantea	 y	 sus	 dedos,	 finalmente,	 lo	 atrapan.	 Lo	 saca	 del	 bolsillo	 y	 lo

sostiene	ante	la	luz.	Lo	que	tiene	en	la	mano	es	un	tosco	trozo	de	vidrio	azul.
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Maija	no	oyó	el	primer	disparo;	percibió	algo	tal	vez,	pero	no	identificó	el	sonido.
Estaba	en	el	 establo	atendiendo	a	 los	animales.	Las	cabras	balaban,	quejándose	del
frío	recién	llegado.

El	 segundo	disparo	podría	haber	 sido	cualquier	cosa:	el	golpe	de	un	postigo,	el
hielo	agrietándose,	una	rama	partida…

Fue	 al	 oír	 el	 tercero	 cuando	 la	 mujer	 reconoció	 el	 sonido.	 Salió	 corriendo	 del
establo.	Cinco	disparos	en	total	multiplicaron	su	eco	por	la	montaña	como	chasquidos
de	un	látigo.

Venían	del	sur.
«Elin	—pensó—.	O	Daniel	y	Anna».
Corrió	con	todas	sus	fuerzas,	susurrando	a	cada	paso:	«Ojalá	me	equivoque,	por

favor».	La	noche	estaba	oscura,	pero	la	nieve	relucía	y	desprendía	luz.	Los	zapatos	le
rechinaban	al	quebrar	la	costra	blanca.	Cuando	llegó	a	la	zona	despejada	del	marjal,
redujo	la	marcha	y	fue	rodeando	la	orilla	bajo	una	media	luna	dentada.

En	 el	 lindero	 de	 la	 granja	 de	 Elin,	 se	 detuvo.	 Le	 dolían	 la	 nariz	 y	 la	 frente.
Jadeaba.	 La	 cabaña	 estaba	 a	 oscuras	 en	medio	 del	 patio	 vacío.	No	 había	 el	menor
movimiento.	 Todo	 permanecía	 en	 silencio.	 Dejó	 atrás	 el	 cobijo	 de	 los	 árboles	 y
caminó	 por	 el	 claro	 con	 pasos	 cautelosos.	 Había	 un	 gran	 montón	 de	 nieve	 en	 el
porche.	 Llamó	 a	 la	 puerta,	 tanteó	 el	 pomo,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 congelada
herméticamente.

—Elin	—llamó.
Nadie	respondió.
Con	una	luz	tan	escasa,	no	veía	ningún	utensilio.	Pateó	el	montón	de	nieve	para

partirlo	 en	pedazos.	El	 ruido	 resonaba	en	 el	patio	y	 reverberaba	contra	 los	 árboles.
Siguió	dando	patadas	a	las	planchas	de	hielo	y	tirando	del	pomo,	pero	la	puerta	no	se
movió.

—¡Elin!	—gritó	de	nuevo.
Se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y	 escarbó	 entre	 la	 nieve	 con	 las	 manos.	 Se	 quitó	 los

mitones,	metió	 los	 dedos	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 hurgó	 en	 el	marco…	De	 vez	 en
cuando,	para	calmar	el	dolor,	se	estrujaba	las	yemas	de	los	dedos	con	la	otra	mano.
Volvió	a	probar	el	pomo.

—Elin	—susurró	en	el	vestíbulo,	y	entró	con	paso	vacilante.
La	cocina	estaba	en	completo	silencio.	La	nieve	se	amontonaba	contra	la	ventana,

arrojando	en	el	alféizar	y	en	el	suelo	un	tono	azulado.
Le	 costó	 un	 rato	 llegar	 a	 ver	 algo.	 Pero	 al	 final	 lo	 consiguió:	 puntos,	 rastros

sinuosos,	manchas,	regueros	negros.
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Se	acercó	al	dormitorio.	En	el	umbral	se	detuvo	en	seco.
Estaban	 ataviados	 con	 sus	 mejores	 ropas.	 Cualquiera	 habría	 dicho	 que	 se

disponían	a	ir	al	mercado	del	pueblo	—los	niños	llevaban	camisas	de	lino	de	cuello
redondo	y	las	niñas,	vestidos	blancos	bordados—,	de	no	haber	sido	por	esas	manchas,
por	esas	grandes	 flores	marrones	marchitándose	en	pechos	y	brazos.	Sus	 rostros	ya
tenían	el	tono	grisáceo	de	la	escarcha;	sus	ojos	vacíos	relucían	con	un	brillo	azulado.
Yacían	unos	junto	a	otros	sobre	la	cama.	Debían	de	haberlos	arrastrado	hasta	allí.

Y	 sus	 manos…	Oh,	 Dios,	 sus	 manitas	 estaban	 enlazadas	 sobre	 cada	 pecho	 en
actitud	 de	 oración;	 colocadas	 con	 el	 mismo	 amor	 y	 la	 misma	 precisión	 con	 que
doblarías	la	camisita	de	un	recién	nacido.

La	 propia	 Elin	 yacía	 en	 el	 suelo,	 detrás	 de	 una	 silla	 volcada,	 con	 la	 espalda
arqueada	en	una	posición	imposible	y	el	cuello	destrozado.	El	rifle	le	había	caído	al
lado.	 Su	 cuerpo	 no	 era	mucho	más	 voluminoso	 que	 el	 de	 los	 niños	 tendidos	 en	 la
cama.

Maija	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano.	 «¿Por	qué	no	viniste	 a	 pedirnos	 ayuda?	—
pensó,	 llenándosele	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.	 ¿Por	 qué?	 Seguro	 que	 tenía	 que	 haber
otra	salida».

La	puerta	principal	 se	abrió	a	 su	espalda.	Se	dio	 la	vuelta.	Un	 remolino	blanco
entró	y	se	abrió	paso	a	través	de	la	oscuridad.

—No	—gritó	Maija—.	No	entre.
Pero	los	jadeos	entrecortados	le	dijeron	que	ya	era	tarde.

El	cuñado	de	Elin,	Daniel,	reclinaba	la	cabeza	sobre	el	brazo	que	apoyaba	contra	la
pared.	 Había	 vomitado	 en	 el	 suelo.	 Ahora	 estaba	 inmóvil;	 excepto	 su	 mano,	 que
tocaba	el	marco	de	la	puerta	como	acariciándolo,	una	y	otra	y	otra	vez.	A	Maija	ese
gesto	le	hizo	pensar	en	Dorotea,	en	su	actitud	cuando	había	llorado	por	algún	motivo
y	 la	 emoción	 ya	 había	 pasado,	 aunque	 las	 lágrimas	 seguían	 fluyendo	 porque	 había
quedado	atrapada	en	ese	llanto	y	no	sabía	cómo	pararlo.

Maija	se	hallaba	detrás	de	él,	respirando	con	agitación.	Cada	vez	que	espiraba	era
como	si	soltara	una	bocanada	de	ceniza	en	la	penumbra.

Daniel	carraspeó,	inspiró	hondo	y	se	irguió	por	fin.	Se	limpió	la	cara	con	el	dorso
de	 la	 manga	 y	 se	 marchó	 sin	 decirle	 nada.	 Su	 silueta	 se	 dibujó	 en	 la	 ventana	 y
desapareció.

Maija	 creyó	 ver	 las	 almas	 suspendidas	 bajo	 el	 techo:	 unos	 velos	 delgados	 e
inquietos.	 Sintió	 que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.	 Abrió	 las	 dos	 ventanas	 del
dormitorio	y	 la	de	 la	 cocina.	No	quería	pensar	 a	dónde	 irían	 las	 almas.	A	partir	de
ahora,	la	gente	consideraría	encantada	esa	parte	del	bosque.

Notó	que	las	piernas	no	la	sostenían.	Se	desplomó	en	una	silla.	¿Cómo	podía	una
madre	quitarse	la	vida	y	matar	a	los	hijos	que	había	llevado	durante	nueve	meses	en
las	entrañas	y	durante	años	en	el	corazón?
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Todavía	se	le	revolvía	el	estómago.	Se	concentró	en	los	detalles:	sobre	la	cama,	la
manta	y	la	sábana	encimera	estaban	dobladas	en	pico,	como	en	una	pulcra	invitación;
había	 florecillas	 rojas	 bordadas	 en	 las	 fundas	 de	 las	 almohadas;	 las	 sábanas	 tenían
algunos	trechos	finos	como	gasas,	de	tan	desgastados.	En	torno	a	la	ventana,	alguien
había	dibujado	un	marco	de	hojas	 rojas	 sobre	 los	 troncos	de	madera	clara,	pero	no
había	cortinas.	Afuera,	más	allá	de	un	montón	de	nieve,	las	ramas	de	un	árbol	negro
arañaban	el	cielo.	Maija	no	conseguía	ver	cómo	había	sido	ese	hogar	cuando	había
habido	vida	en	él.	Pensó	en	dos	hermanos,	 en	un	hombre	y	en	 su	esposa.	Miró	 las
paredes	de	madera,	como	si	fuesen	a	abrirse	y	a	contarle	las	historias	que	ardían	en	su
interior	como	una	hoguera	sin	llama,	pero	las	paredes	permanecían	silenciosas.

¿Qué	podía	impulsar	a	una	madre	a	matar	a	sus	hijos?
Sólo	la	locura.	De	ninguna	manera	una	debilidad	mental	vulgar	y	persistente.	No,

más	bien	un	salto	repentino	a	una	oscuridad	indescriptible.
La	noche	 comenzaba	 a	 retirarse.	Habría	que	dejar	 abiertas	 las	 ventanas	durante

días.	Pero	como	podían	entrar	animales	salvajes,	decidió	cerrarlas.

Durante	 el	 camino	 de	 regreso,	 surgieron	 las	 primeras	 luces.	 Las	 criaturas	 que
correteaban	 por	 allí	 desde	 el	 amanecer	 ya	 no	 existían.	 Había	 pequeñas	 pisadas	 y
rastros	 de	 juegos	 alegres	 en	 la	 centelleante	 nieve,	 pero	 no	 se	 sintió	 conmovida.
«Supongo	que	la	gente	se	alegrará	de	que	Elin	esté	muerta»,	pensó.

Gustav	 estaba	 en	 el	 marjal	 tanteando	 el	 hielo	 con	 un	 palo.	 A	Maija	 le	 habría
gustado	que	hubiera	sido	alguien	con	quien	poder	hablar;	o	sea,	cualquiera	excepto	él.
Sobre	todo,	le	habría	gustado	que	hubiera	sido	su	esposo.
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El	 sacerdote	 estaba	 en	 su	 despacho.	Hacía	 frío	 allí	 dentro.	 Le	 dolían	 los	 huesos.
Todo	 muy	 apropiado.	 Iba	 a	 escribir	 sobre	 la	 helada	 en	 el	 libro	 de	 registro	 de	 la
Iglesia.

«La	mortífera	helada	de	1717.	Sabíamos	que	debíamos	ser	fuertes».
Dio	unos	golpecitos	con	la	pluma	sobre	el	escritorio.
«La	mortífera	helada	de	1717.	La	cólera	de	Dios	en	nuestra	región	por	tercer	año

consecutivo.	Sabíamos	que	debíamos	ser	fuertes».
A	cada	año	que	pasaba,	la	mano	con	la	que	empuñaba	la	pluma	se	parecía	más	a

la	de	su	padre:	el	dorso	alargado,	la	piel	blanda	bajo	los	nudillos	aplanados,	el	dedo
anular	ladeado…	Incluso	se	le	estaban	combando	las	uñas	como	a	él.

Arrojó	la	pluma	sobre	el	escritorio.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.
Había	 dejado	 de	 nevar.	Durante	 tres	 semanas	 no	 habían	 podido	 ir	más	 allá	 del

prado.	Con	toda	la	inmensidad	de	las	tierras	del	norte	a	su	disposición	y,	sin	embargo,
se	 hallaban	 confinados	 en	 los	márgenes	del	 predio	de	un	 templo.	Había	 imaginado
que	 soportaría	 el	 aislamiento	 fácilmente.	 Recordaba	 haber	 dicho	 una	 vez	 en	 un
sermón	 que	 el	 encarcelamiento	 de	 Pablo,	 el	 apóstol,	 había	 sido	 una	 bendición	 de
Dios:	un	período	para	recogerse	en	la	oración	y	la	meditación	ante	el	Señor.	A	pesar
de	 todo,	mientras	que	el	ama	de	 llaves	y	 la	criada,	e	 incluso	el	 sacristán,	 se	habían
adaptado	 y	 centrado	 en	 tareas	 domésticas	 como	 hilar	 o	 tejer,	 Olaus	 Arosander	 no
hacía	 más	 que	 deambular	 por	 el	 corredor	 con	 ansiedad,	 como	 si	 las	 paredes	 de
madera	estuvieran	a	punto	de	venírsele	encima.	El	sacristán	decía	que	ahora	la	nieve
ya	estaba	lo	bastante	asentada	y	endurecida	como	para	soportar	el	peso	de	un	hombre.
Gracias	 a	Dios,	 el	 enclaustramiento	 había	 concluido.	Qué	 parroquia	 tan	miserable.
Qué	castigo	tan	severo.

El	 rey	no	podía	haber	pedido	que	 lo	 relevaran	de	 su	puesto.	El	 sacerdote	había
formado	 parte	 de	 la	 reducida	 camarilla	 que	 se	 codeaba	 con	 su	 majestad.	 Todavía
sentía	el	peso	de	la	mano	del	monarca	en	el	hombro.	Como	en	aquella	ocasión	en	la
que	 él	—Olaus—	 se	 había	 caído	 a	 un	 río	 con	 el	 caballo	 y,	 una	 vez	 que	 lo	 habían
sacado	del	agua,	se	había	negado	a	cambiarse	de	ropa	pese	a	que	estaba	a	punto	de
helar.	«Exactamente	igual	que	yo»,	había	dicho	el	rey.

Otro	 recuerdo:	 en	 pleno	 invierno,	 varados	 en	 un	 campamento	 a	 las	 afueras	 de
Minsk,	 en	 una	 Rusia	 blanquísima,	 aguardaban	 la	 batalla.	 Soldados	 inactivos	 de
rostros	macilentos.	 Sin	 comida,	 sin	 agua.	Tan	 sólo	 aquella	 eterna	 espera,	 pensando
que	no	tenías	nada	que	comer	ni	que	beber.

Una	 noche,	 yacía	 despierto	 cuando	 oyó	 que	 se	 aproximaban	 unos	 pasos	 a	 la
tienda.	Hubo	un	momento	de	silencio.	Entonces	se	abrieron	los	faldones	de	la	entrada
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y	 se	 coló	 una	 sombra.	 La	 silueta	 se	 acuclilló	 junto	 a	 las	 ropas	 apiladas.	Mientras
removía	y	hurgaba	entre	las	pertenencias	del	rey	y	de	su	séquito,	sonaba	un	ruido	de
raspado.	Como	si	hubiese	una	rata	en	el	interior	de	la	tienda.

«No	 —recordaba	 el	 sacerdote	 que	 había	 pensado—.	 Me	 equivoco:	 es	 esta	 la
rata».

Ya	basta.
Se	levantó	de	golpe	y	cogió	su	estoque.	Quien	roba	a	nuestro	rey	le	roba	a	Dios.

Se	puso	completamente	de	pie	y,	con	el	arma	enfundada,	le	dio	un	golpe	al	ladrón	en
la	cabeza.	El	hombre	cayó	hacia	atrás.	El	sacerdote	volvió	a	golpearlo.

—Más	 soldado	 que	 los	 propios	 soldados	 —dijo	 el	 rey	 más	 tarde,	 cuando
enterraron	al	traidor,	refiriéndose	a	él.

Y	Olaus	sabía	que	era	cierto.	Cualquier	rastro	de	temor	a	la	muerte	que	quedara
en	 él	 había	 sido	 purgado	 durante	 las	 marchas	 con	 el	 ejército	 sueco.	 Ahora	 era	 un
nuevo	ser;	uno	más	de	ellos.	No,	el	rey	jamás	habría	pedido	que	lo	relevasen.

Recordó	 cómo	 le	 temblaba	 al	 obispo	 la	mano	 cuando	 se	 la	 había	 puesto	 en	 el
pecho.	No,	no	podía	quedarse	aquí;	debía	ir	a	donde	el	monarca	lo	viera.	Este	tenía
demasiadas	 preocupaciones,	 pero	 bastaría	 que	 lo	 viera	 para	 que	 interviniese	 y	 lo
restituyera	en	su	puesto,	estaba	seguro.

El	obispo	no	había	visitado	 la	parroquia	ni	una	 sola	vez	durante	 casi	un	año,	y
ahora,	de	golpe,	había	 ido	dos	veces	 seguidas.	«Está	preocupado	—pensó	Olaus—.
La	muerte	 de	 Eriksson	 le	 importa	mucho».	 Tal	 vez,	 si	 él	 encontraba	 al	 asesino,	 el
prelado	se	volvería	más	generoso.	Tal	vez	incluso	apoyara	su	solicitud	para	obtener
un	puesto	en	el	sur.

Fue	a	buscar	los	antiguos	libros	de	registro.	Los	depositó	sobre	el	escritorio.	Las
gruesas	tapas	de	piel	estaban	heladas.	Echó	dos	troncos	al	fuego	y	se	sentó.

El	 sacerdote	 anterior	 había	 llenado	 cuatro	 volúmenes	 durante	 su	 estancia	 en	 la
parroquia.	 Abrió	 cada	 libro	 para	 comprobar	 las	 fechas	 y	 los	 colocó	 por	 orden
cronológico.	 Los	 había	 hojeado	 por	 encima	 a	 su	 llegada,	 deteniéndose	 en	 lo	 que
entonces	le	pareció	importante.	Cogió	el	primer	tomo	y	lo	abrió.	Sintió	el	tacto	reseco
y	polvoriento	en	los	dedos.

Su	predecesor	no	había	sido	precisamente	un	hombre	verboso:	«Primavera	1705.
Llegada.	Reclutado	sacristán.	1706.	Niño	perdido	en	el	monte	B.å.».

El	incendio	del	bosque	de	Blackåsen	del	año	siguiente	se	reducía,	en	palabras	del
religioso,	 a:	«Fuego	en	el	monte	B.å.»	Nada	 sobre	 el	 alcance	y	 la	 extensión	de	 los
daños,	 aunque	 Olaus	 había	 oído	 decir	 que	 fueron	 enormes.	 Más	 adelante:	 «Vera
Fearless	e	hijo,	desaparecidos».	Unas	líneas	más	abajo:	«VF	e	hijo	no	encontrados».
Sí,	también	eso	lo	había	oído	contar.	Alguien	le	había	dicho	que	Fearless	había	sido
visto	vagando	durante	meses	por	Blackåsen,	buscando	a	su	esposa	y	a	su	hijo,	antes
de	recuperar	la	cordura	y	hallar	consuelo	en	el	Señor.

«1710.	Informes	de	peste	en	el	sur.	Muchos	muertos».	Bueno,	era	un	modo	muy
suave	de	decirlo.	Había	perecido	un	tercio	de	la	población.
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Olaus	se	detuvo	a	pensar	en	su	predecesor.	Una	cosa	era	venir	aquí	y	otra	muy
distinta	quedarse	—calculó	con	los	dedos—	diez	años,	nada	menos.	¿Qué	era	lo	que
había	movido	 a	 aquel	 hombre?	 Los	 sacerdotes	 que	 ocupaban	 destinos	 similares	 lo
hacían	o	bien	por	afán	de	aventura,	o	bien	por	un	impulso	supremo	de	rectitud,	por	el
sentimiento	de	haber	sido	llamados	a	ejercer	una	misión.	Sospechaba	que	en	el	caso
del	viejo	sacerdote	había	sido	más	bien	esto	último.

En	 1710	 Eriksson	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 Elin.	 Tres	 años	 más	 tarde,
desapareció	otro	niño	en	Blackåsen;	y	al	poco	tiempo,	tuvo	lugar	el	proceso	de	Elin.
No	 había	 más	 detalles.	 «Elin	 Eriksson,	 investigada	 por	 actos	 de	 brujería».	 La
siguiente	referencia	hacía	alusión	a	la	llegada	de	Nils	Lagerhielm,	su	esposa	Kristina
y	sus	hijos,	Petrus,	Erik	y	Jacob.	Y	la	siguiente,	escrita	con	una	tinta	diferente	y	letras
mayúsculas,	a	modo	de	exclamación,	o	acaso	de	queja:	«ELIN	–	INOCENTE».

Olaus	se	había	quedado	estupefacto	la	primera	vez	que	había	visto	esa	anotación.
Todavía	se	producían	acusaciones	de	brujería	de	forma	esporádica,	y	la	Iglesia	se	las
tomaba	muy	en	serio	—debía	tomárselas	en	serio—,	pero	él	ni	siquiera	recordaba	la
última	vez	que	las	acusaciones	habían	desembocado	en	un	proceso.

En	el	otoño	del	mismo	año	del	proceso	de	Elin,	los	lapones	habían	presentado	una
queja	contra	Eriksson.	Lo	acusaban	de	quemar	más	bosque	del	que	podía	cultivar	y
de	no	dejarles	forraje	suficiente	para	los	renos.	La	anotación	no	indicaba	quién	había
presentado	 la	 queja.	El	 sacerdote	 pasó	unas	 cuantas	 páginas:	 nacimientos,	muertes,
nacimientos,	muertes.	Al	año	siguiente,	la	misma	disputa	en	torno	a	la	misma	época.
Y	 esta	 vez	 sí	 figuraba	 el	 nombre	 del	 acusador:	Antti.	Olaus	 vio	 ante	 sí	 unas	 cejas
negras:	 un	 joven	 lapón	 de	 pelo	 largo	 que	 lo	miraba	 en	 la	 iglesia	 con	 expresión	 de
desdén.	Y	Fearless	a	su	lado,	en	el	banco,	con	aire	impertérrito,	como	compensando
la	actitud	del	joven	revoltoso.

La	mujer	 finlandesa	 había	 dicho	 que	 había	 encontrado	 el	 trozo	 de	 vidrio	 en	 el
lugar	donde	mataron	a	Eriksson.	Él	había	visto	a	uno	de	 los	 lapones	con	vidrios	de
colores	parecidos,	pero	no	recordaba	cuál	de	ellos	era,	ni	tampoco	en	qué	ocasión.	No
obstante,	Fearless	mantenía	controlada	a	su	gente.

Pero	se	estaba	haciendo	viejo.
Al	año	siguiente,	Antti	había	vuelto	a	quejarse.	Esta	vez	figuraba	 también	en	el

libro	 otro	 agravio.	 Se	 había	 escrito	 así:	 «K	 contra	 la	 Iglesia».	 Eso	 no	 quedaba
aclarado.	Sólo	decía:	«Investigado.	Desestimado».

La	última	anotación	era:	«¿Los	Jansson	se	han	ido?».

La	viuda	estaba	sentada	ante	su	escritorio	con	un	carboncillo	en	la	mano.	Lo	dejó	y	se
levantó.	Llevaba	un	vestido	ceñido	de	color	claro	y	el	cabello	recogido	en	una	trenza
a	un	lado.

—Quizá	 tendré	 que	 subir	 a	 Blackåsen	 para	 tratar	 de	 averiguar	 qué	 pasó	 con
Eriksson	—dijo	el	sacerdote.
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—¿De	veras?
—El	obispo	quiere	saber	qué	ocurrió.
Ella	alzó	las	cejas.
—En	 cualquier	 caso,	 antes	 de	 partir	 —dijo	 Olaus—,	 quería	 preguntarle	 por

algunas	entradas	de	los	libros	de	registro.	¿Hubo	una	queja	contra	la	Iglesia	hace	unos
años?	La	inicial	de	la	parte	agraviada	era	una	K.

—No	me	suena	—contestó	ella,	intentando	recordar—.	¿Cuándo	dice	que	fue?
—Hace	dos	años.	La	demanda	fue	desestimada.
—Qué	raro.	No	sé	nada	del	asunto.
—Y	los	Jansson,	¿quiénes	eran?
—Una	familia	que	vivía	en	Blackåsen.	Se	marcharon	sin	decir	nada	a	nadie.
La	mujer	recogió	sus	papeles	y	le	dio	al	fajo	unos	golpes	sobre	el	escritorio	para

igualarlo.
—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	el	sacerdote.
—Es	un	pasatiempo	más	bien	extravagante	que	me	permito.
—¿Puedo	verlo?
Olaus	 extendió	 la	 mano	 y	 ella	 le	 dio	 la	 hoja	 de	 encima.	 Era	 un	 boceto	 del

sacristán	 sentado	 en	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 sillones	 del	 despacho	 del
sacerdote:	 el	 flequillo	 recto,	 las	 cejas	 arqueadas…	 Estaba	 captado	 en	 unos	 pocos
trazos.

—Pero	si	es	excelente	—dijo	él—.	¿Ha	hecho	muchos	retratos?
—Debo	 confesar	 que,	 con	 los	 años,	 he	 ido	 dibujando	 a	 la	 mayoría	 de	 la

congregación.	—Hizo	una	mueca,	como	burlándose	de	su	propia	locura—.	¿Cuánto
tiempo	cree	que	pasará	fuera?	Si	acaba	yendo,	quiero	decir.

—No	más	de	lo	estrictamente	necesario.
—Cuídese.	—La	viuda	metió	las	hojas	en	un	cajón	del	escritorio	y	lo	cerró.
—¿Cómo	es	que	no	figuraban	en	los	libros	la	fecha	ni	el	lugar	de	nacimiento	de

Elin?	—preguntó	el	sacerdote.
—Porque	 no	 los	 sabemos.	 Anvar	 mantenía	 buenas	 relaciones	 con	 todos	 los

demás,	pero	con	Elin…	Ella	ni	siquiera	estaba	dispuesta	a	decirle	dónde	había	nacido.
En	 efecto,	 Elin	 también	 había	 rehuido	 las	 preguntas	 del	 sacerdote.	 ¿Cómo	 no

había	 reparado	 en	 ello?	 Sin	 embargo,	 en	 la	 reunión	 de	 catequesis	 había	 mostrado
unos	conocimientos	intachables.	Imposible	pillarla	en	falta	en	ese	terreno.

—Tampoco	me	permitió	ataviarla	para	su	boda	—añadió	la	viuda—.	Me	dijo	que,
ante	Dios,	ya	estaba	bien	como	estaba.

—¿Y	su	esposo	qué	opinaba	de	Eriksson?
—Siempre	había	habladurías	sobre	él.	Se	peleaba	con	todo	el	mundo.	Su	propio

hermano	no	le	hablaba	desde	hacía	años.
—¿Por	qué?
Ella	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo	que	lo	ignoraba.	A	Olaus,	de	hecho,

no	 le	 sorprendía	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar.	 Daniel	 le	 había	 parecido	 un	 hombre
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juicioso,	aunque	Eriksson…	Bueno,	Eriksson	había	sido	todo	un	personaje.
Ya	en	el	umbral,	él	vaciló	y,	notando	que	se	ruborizaba,	preguntó:
—¿Cómo	están	sus	reservas	de	comida?
Ella	le	sonrió,	ahora	con	calidez.
—Estoy	bien	aprovisionada.	Gracias.
—Bien.	Bueno…	adiós.
Al	 bajar	 los	 escalones	 del	 porche,	Olaus	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 trozo	 de	 vidrio.

Podrían	 haber	 sido	 los	 lapones	 quienes	 habían	 matado	 a	 Eriksson,	 tomándose	 la
justicia	por	su	mano.	Había	muy	pocos	colonos	en	Blackåsen.	Él	preferiría	mil	veces
que	fuesen	los	lapones	los	implicados.	Sería	mejor	así,	siempre,	naturalmente,	que	se
tratara	de	un	hecho	puntual	y	que	Fearless	conservara	la	cordura.

De	pronto	captó	algo	de	soslayo	y	redujo	el	paso.	Un	movimiento	en	la	zona	por
lo	 demás	 inmóvil	 de	 la	 base	 de	 la	 montaña.	 Se	 protegió	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 y
aguardó	 hasta	 que	 los	 puntitos	 crecieron	 y	 se	 convirtieron	 en	 cuatro	 esquiadores.
Cada	hombre	tiraba	de	un	trineo.

—Es	Elin	—gritó	uno	de	ellos	cuando	se	deslizaron	por	la	nieve	de	la	plaza—.	Se
ha	quitado	la	vida	y	ha	matado	a	sus	hijos.

Nils	se	hallaba	en	el	despacho	del	sacerdote.	Este	a	duras	penas	podía	respirar.	Los
bultos	de	los	cuerpos	de	los	niños	eran	tan	pequeños…	Como	si	al	morir	se	hubiesen
encogido	y	convertido	otra	vez	en	bebés.	Se	acercó	a	la	ventana,	pero	abajo	seguían
aguardando	 Daniel,	 Gustav	 y	 Henrik	 junto	 a	 los	 trineos	 y	 su	 luctuosa	 carga.
¡Destruirse	a	 sí	misma	y	a	 sus	vástagos!	Por	Dios,	¿qué	podía	haberla	 impulsado	a
hacer	una	cosa	así?	Olaus	fijó	la	vista	en	el	horizonte.	Preguntó:

—¿Todos	los	niños?
—Sí	—respondió	Nils—.	Le	hemos	traído	los	cuerpos.	Y	también	el	de	Eriksson.
—¿Por	qué	razón	habrá	cometido	un	acto	semejante?	La	Iglesia	hubiera	cuidado

de	ellos.
—Las	cosas	no	van	bien	en	Blackåsen.	No	van	bien.
Eran	palabras	muy	medidas.	El	sacerdote	se	dio	la	vuelta.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	muerte	 de	 Elin	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 la	 de	 su

esposo	—dijo	Nils—.	Quizá	estaba	tan	asustada	que	no	vio	otra	salida.
—Asustada,	¿de	qué?	Nils,	debemos	conservar	la	sensatez.
—Claro	que	sí.	Y	usted	y	yo	somos	hombres	sensatos.	Pero	esto	tiene	que	ver	con

ellos	y	 con	 sus	 creencias	—afirmó	el	 noble	 señalando	 con	un	gesto	 a	 la	 gente	que
aguardaba	en	la	plaza.	Su	voz	seguía	sonando	serena.

—¿De	qué	está	hablando	exactamente?
—De	un	pueblo.	Quiero	su	permiso	para	construir	un	pueblo	en	la	montaña	con

los	demás	colonos.	Así	podremos	controlar	la	situación	y	mantener	la	calma.
—¿Los	demás	están	de	acuerdo?
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—Sí.
Por	 un	 momento,	 el	 sacerdote	 sintió	 la	 tentación	 de	 conceder	 su	 permiso	 sin

mayor	 reflexión.	 Cuando	 él	 se	 había	 enterado	 de	 que	 los	 niños	 de	 Blackåsen	 no
contaban	 con	 ningún	 edificio	 para	 la	 escuela,	 había	 sido	 Nils	 quien	 se	 había
encargado	 con	 sus	 hijos	 de	 restaurar	 una	 granja	 abandonada	 y	 de	 ofrecérsela	 a	 la
Iglesia	con	ese	propósito.	Ahora	podía	cederle	 igualmente	toda	la	responsabilidad	a
él:	hablarle	del	trozo	de	cristal	y	de	los	lapones,	y	pedirle	que	hiciera	averiguaciones.
Él	manejaría	el	asunto	con	la	misma	eficacia	y	discreción.

—Lo	pensaré	—dijo,	no	obstante.
Nils	 bajó	 la	 cabeza.	Al	 sacerdote	 no	 se	 le	 escapó,	 sin	 embargo,	 que	 fruncía	 el

entrecejo.	Y	añadió:
—No	puedo	enterrar	a	Elin	en	el	cementerio.
A	Eriksson	y	a	los	niños	sí.	A	Elin,	no.	No	se	enterraban	asesinos	ni	suicidas	en	el

cementerio,	 las	 normas	 eran	 bien	 claras.	 ¿Había	 sido	 consciente	 Elin	 de	 que	 no
recibiría	 cristiana	 sepultura?	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Esa	 era	 toda	 la	 distancia	 que
mediaba	entre	la	salvación	y	la	condenación	eterna.

Nils	se	puso	el	gorro.	Las	grandes	orejeras	de	piel	le	daban	un	aire	extraño	a	su
cabeza.

—Ya	nos	encargaremos	nosotros	de	llevarle	los	cuerpos	al	vigilante	—dijo,	ahora
con	sumisión.

—Pídale	que	entierre	a	Elin	en	el	bosque	cuando	lo	permita	la	escarcha	del	suelo
—dijo	el	sacerdote—.	Que	lo	haga	con	discreción.	Dígale	que	no	trocee	el	cuerpo.	—
No	era	necesario	hacer	el	asunto	más	truculento	de	lo	que	ya	era—.	Y	que	si	descubro
que	ha	comerciado	con	cualquiera	de	las	partes,	sean	huesos,	dientes,	grasa	o	sangre,
yo	me	 encargaré	 en	 persona	 del	 desmembramiento	 de	 ese	 mismo	 segmento	 de	 su
propio	cuerpo.
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El	mundo	entero	se	hallaba	en	silencio.
Frederika	estaba	 junto	 a	 la	ventana	de	 la	 cocina.	La	ventisca	 era	 tan	 fuerte	que

todo	el	patio	había	quedado	engullido	por	la	niebla.	Pero	si	 la	mirabas	fijamente,	 te
dabas	 cuenta	 de	 que	 estaba	 compuesta	 por	 miles,	 quizá	 por	 millones,	 de	 puntitos
blancos.

No	llevaba	mucho	rato	dentro,	pero	tenía	las	mejillas	encendidas.	Le	había	tocado
a	 ella	 sacudir	 las	 esterillas	 fuera.	 En	 invierno	 lo	 hacían	 todos	 los	 días.	 Las	 ponían
sobre	la	nieve	y	las	golpeaban	para	sacarles	el	polvo.	Su	madre	había	ido	a	la	leñera.
Dorotea	estaba	dando	de	comer	a	las	cabras.

Se	 apoyó	 en	 el	 cristal	 y	 contempló	 los	 copos	 de	 nieve	 hasta	 que	 el	 costado
derecho	se	 le	enfrió	 tanto	que	parecía	que	ya	no	 fuera	 suyo.	Fue	a	 sentarse	en	una
silla	 y	 se	 envolvió	 por	 completo	 la	 cabeza	 con	 la	 bufanda.	 «Así	 es	 estar	muerta»,
pensó.	 Se	 imaginó	 que	 el	 rostro	 se	 le	 descomponía	 y	 caía	 a	 trozos,	 semejantes	 a
grandes	láminas	de	nieve	que	se	sueltan	de	un	tejado	con	un	brusco	¡chac!	y	resbalan
con	un	prolongado	 ¡chssss!	Muerta	como	Eriksson,	allá	 tirado	en	el	 suelo.	Y	como
Elin,	ahora.

Su	madre	les	había	explicado	lo	de	Elin	y	sus	hijos.
—Prefiero	que	 lo	 sepáis	por	mí	y	no	por	 cualquier	otra	persona	—había	dicho.

Como	si	hubiese	un	montón	de	gente	por	allí	que	les	contara	las	cosas.	Al	terminar,
su	madre	 las	había	abrazado	a	 las	dos	con	 tal	 fuerza	que	ella,	al	 final,	ya	no	podía
respirar	y	había	forcejado	para	soltarse.

Frederika	no	se	sentía	bien.	Se	tocó	la	frente,	pero	no	sabía	si	estaba	más	caliente
de	lo	normal.	Había	tenido	un	sueño	extrañísimo	la	noche	anterior.	Las	imágenes	ya
se	habían	disipado,	pero	las	emociones	que	habían	desenterrado	seguían	intactas.	En
el	sueño,	había	visto	a	un	hombre	que	llevaba	una	chaqueta	azul	de	largos	faldones,
unas	 botas	 que	 le	 llegaban	 a	 los	 muslos	 y	 un	 sombrero	 triangular	 en	 la	 cabeza.
Caminaba	 por	 lo	 que	 parecía	 una	 tumba.	 Sonaban	 disparos:	 era	 una	 trinchera.	 El
hombre	parecía	impávido,	pese	a	todo.	Pasaba	junto	a	otro	hombre,	que	se	cuadraba,
y,	 dándole	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,	 le	 decía:	 «Mañana,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 serán
nuestros».	Continuaba	caminando.	Entonces	Frederika	reparó	en	las	sombras	que	lo
seguían.	 Las	 figuras	 sin	 rostro	 le	 iban	 ganando	 terreno.	 Eran	muy	 rápidas,	 y	 eran
muchas.	 Las	 paredes	 de	 la	 trinchera	 se	 desmoronaban,	 pero	 el	 hombre	 no	 se	 daba
cuenta.	Él	caminaba	y	caminaba,	y	pronto	avanzó	con	el	barro	hasta	los	tobillos.	Pero
no	 se	daba	cuenta.	Y	entonces	 las	paredes	de	 tierra	de	 ambos	 lados	 crecieron.	Ella
sabía	 que	 enseguida	 se	 desmoronarían	 sobre	 él	 y	 lo	 sepultarían.	 La	 muchacha	 se
había	 despertado	 gritando,	 dando	 un	 susto	 de	 muerte	 y	 despertando	 también	 a	 su
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madre	y	a	su	hermana.
Todo	 esto	 era	 por	 culpa	 de	 los	 ruidos,	 estaba	 convencida.	 La	 perseguían	 desde

antes	de	que	llegaran	las	nieves.	¡Pom.	Ratatapom!	Como	si	vinieran	del	interior	de	la
montaña.	Como	si	hubiese	un	corazón	gigantesco	palpitando	en	ella.

A	 veces,	 cuando	 hablaba	 con	 su	 madre	 o	 con	 Dorotea,	 el	 ruido	 no	 estaba	 tan
presente;	era	como	un	tictac	silencioso.	Otras	veces,	cuando	caminaba,	sonaba	con	tal
fuerza	que	notaba	incluso	las	vibraciones	en	el	aire.

Y	 al	 llegar	 la	 nieve,	 la	 cosa	 había	 empeorado.	Todos	 habían	 despertado:	 todos.
Era	difícil	explicarlo.	Pero	ella	sabía,	y	no	sólo	sentía,	con	 la	misma	certeza	con	 la
que	 sabía	 que	 se	 llamaba	Frederika	 y	 que	 tenía	 catorce	 años,	 que	 los	 árboles	 y	 las
piedras	y	los	copos	de	nieve	habían	cobrado	vida.	Que	la	observaban,	aunque	no	de
un	modo	 amenazador,	 ni	 tampoco	 protector.	 La	 observaban,	 simplemente,	 para	 ver
qué	ocurría	a	continuación.

—Cálmate	—habría	dicho	su	madre	con	voz	cortante	y	mirada	firme—.	Recuerda
todo	cuanto	sabes.

Y	Frederika	 sabía	 que	 los	 árboles	 y	 las	 piedras	 y	 la	 nieve	 no	 estaban	 vivos;	 al
menos,	en	ese	sentido.

—Saluda	 al	 mar	—solía	 decirle	 Jutta	 siempre	 que	 iban	 a	 pescar—.	 Saluda	 al
campo,	a	la	colina,	a	las	plantas.

Cálmate,	no	están	vivos.	Pero	cómo	titilaban.	Y	ella,	además,	los	oía.	Susurraban.
Deseaban.

Sobre	todo,	sufrían.

Oyó	a	alguien	en	el	porche.	Frederika	se	quitó	la	bufanda	de	la	cabeza	y	se	irguió	en
la	silla.	Se	abrió	la	puerta.	Era	un	hombre	al	que	no	conocía.	Tenía	el	cabello	castaño
cubierto	de	nieve;	las	cejas	anchas	y,	debajo,	unos	ojos	de	color	gris	azulado.	De	esa
clase	de	azul	apagado	que	impedía	captar	nada.

—Tú	debes	de	ser	Frederika	—dijo.
Ella	aguardó.
—Soy	el	sacristán	de	la	iglesia	del	pueblo.	¿Dónde	está	tu	madre?
—Ha	ido	a	buscar	leña.
—Bueno,	 en	 realidad	 venía	 a	 ver	 a	 tu	 hermana.	Yo	 le	 daré	 clase	 a	 ella	 y	 a	 los

demás	niños	este	invierno.	Lectura	y	escritura.
A	 Frederika	 le	 había	 encantado	 la	 escuela.	 Pero	 como	 todos	 los	 niños,	 había

tenido	que	dejarla	a	los	once	años.
El	hombre	la	observaba.	Su	mirada	se	ablandó.
—Si	algún	día	te	da	tiempo,	puedes	venir	también.	Una	alumna	más	o	menos…
Lo	decía	para	ser	amable.	Frederika	recordó	sus	modales.
—Dorotea	volverá	enseguida.	Siéntese,	por	favor.	Le	prepararé	algo	caliente.
—Te	lo	agradecería.
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El	sacristán	fue	a	sentarse	junto	a	la	mesa.	Ella	llenó	un	pote	de	agua	y	lo	colocó
sobre	el	fuego.

—¿Qué	edad	tiene	tu	hermana?
—Seis	años.
—¿Sabe	leer	y	escribir?
—Sí.	—Su	madre	les	había	enseñado.
—La	escuela	estará	en	la	granja	abandonada…	¿La	conoces?	Queda	hacia	el	este.
—No,	creo	que	no	la	conozco.
Al	darse	 la	vuelta,	vio	que	el	 sacristán	estaba	mirando	por	 la	ventana,	 tal	como

ella	 lo	 había	 hecho	 un	 rato	 antes.	 El	 hombre	 sintió	 su	mirada	 y	 se	 giró	 de	 nuevo,
sonriendo.

—Es	 preciosa,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 La	 nieve,	 claro.	 El	 mundo	 se	 vuelve
inmaculado.

—Supongo	que	sí	—respondió	ella,	encogiéndose	de	hombros.	«Y	da	un	montón
de	trabajo»,	pensó.

—Qué	pena	que	no	podamos	retenerla.	Pero	las	cosas	siguen	su	curso,	llega	otra
estación	y,	con	el	deshielo,	vuelven	a	aparecer	las	imperfecciones.	—Lo	dijo	casi	con
amargura.

Dorotea	apareció	en	el	porche.	En	vez	de	patear	el	suelo	para	quitarse	la	nieve	de
los	zapatos,	 ella	daba	 saltitos.	El	pomo	de	 la	puerta	giró.	La	niña	 se	detuvo	con	 la
boca	abierta	al	ver	al	desconocido.

—Este	es	tu	maestro	—anunció	Frederika—.	El	señor…
—Johan	 Lundgren	—dijo	 él—.	 En	 clase	 habrás	 de	 llamarme	 señor	 Lundgren,

pero	fuera	de	clase	bastará	con	Johan.	Tú	debes	de	ser	Dorotea.
Sonaron	más	ruidos	en	el	porche.	Alguien	pateaba	el	suelo	esta	vez.	Entró	Maija,

quitándose	la	bufanda	de	la	cara.
—Este	 es	 mi	 maestro	 —dijo	 Dorotea	 con	 voz	 altiva—.	 En	 clase	 es	 el	 señor

Lundgren,	pero	fuera	de	clase	bastará	con	Johan.
Su	madre	 le	 lanzó	una	mirada	 severa,	pero	el	hombre	 se	echó	a	 reír.	La	cocina

estaba,	 de	 repente,	 llena	de	 ruidos,	 como	 si	 el	 sacristán	 los	 hubiera	 traído	 consigo.
Las	gotitas	de	debajo	del	pote	silbaban	sobre	el	soporte	de	hierro.	El	fuego	crepitaba.
E	incluso	su	madre	reía.

—¿La	encontró	usted?	—inquirió	Johan	en	voz	baja.
—Sí	—dijo	Maija.
Estaban	hablando	de	Elin.	Frederika,	sentada	junto	a	Dorotea,	miraba	fijamente	el

fuego	con	la	frente	fruncida.	Su	hermana	se	quitó	los	calcetines,	extendió	los	dedos
de	los	pies	y	los	movió.

—No	me	lo	quito	de	la	cabeza	—murmuró	Johan—.	Qué	tragedia.	Y	pensar…	—
Se	quedó	callado.
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Maija	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 hijas.	Quería	 hacerle	 varias	 preguntas	 al	 sacristán,
pero	no	ahora,	delante	de	ellas.

—Habrá	que	pagar	una	tarifa	para	la	escuela,	¿no?	—preguntó	ella.
—Las	familias	se	 turnan	para	dar	de	comer	al	maestro.	¿Será	un	problema	para

ustedes?
—Ya	nos	las	arreglaremos.
—No	deje	de	decírmelo,	si	no.	Es	un	año	muy	malo.
—Ya	nos	las	arreglaremos	—repitió	ella,	y	se	levantó.
Entretanto	Maija	les	daba	la	espalda,	Johan	se	tropezó	con	la	mirada	de	Frederika;

le	dirigió	una	sonrisa.	Todavía	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	les	tocara	a	ellas
alimentar	al	maestro.	También	él	se	puso	de	pie	y	propuso:

—Quizá	Dorotea	 pueda	 acompañarme.	Así	 sabrá	 dónde	 está	 la	 escuela	 cuando
empecemos	 las	clases.	Yo	mismo	 la	 traeré	para	que	no	 tenga	que	andar	 sola	por	 la
montaña.

Maija	iba	a	decirle	algo,	pero	asintió.
—Casi	se	me	olvidaba	lo	más	importante	—añadió	él—.	Uno	de	los	mercaderes

ambulantes	me	dio	un	mensaje	de	su	esposo.	Por	lo	visto,	se	encontraron	cuando	el
mercader	partía	hacia	nuestra	región	y,	al	saber	a	dónde	se	dirigía,	Paavo	le	pidió	que
le	dijera	a	usted	que	ha	encontrado	un	empleo	en	la	costa.

—¿No	le	dio	ninguna…	carta?	—preguntó	ella.
—No,	pero	dijo	que	estaba	bien.

Las	cabras	balaron	cuando	Frederika	entró	en	el	establo.	Había	un	farol	en	un	gancho
junto	a	la	puerta,	pero	no	lo	cogió.	Entró	en	la	penumbra	y	aspiró	la	fragancia	a	paja	y
a	 pellejo.	Los	 animales	 yacían	 en	 el	 corral.	Ella	 no	 distinguía	 sus	 siluetas;	 sólo	 un
bulto	indistinto,	respirando	con	agitación.

—Soy	yo	—dijo	en	voz	baja.	Su	madre	le	había	dado	una	excusa	tonta	para	poder
quedarse	 sola:	 le	 había	 dicho	 que	 fuera	 a	 comprobar	 si	Dorotea	 les	 había	 dado	 de
comer	a	las	cabras.	Pues	claro;	Dorotea	sabía	hacerlo	perfectamente.

Su	madre	 se	 había	 puesto	 triste,	 pensó.	Habría	 deseado	 recibir	 una	 carta	 de	 su
padre.	Pero	pronto	escribiría,	Frederika	estaba	segura.	Él	era	muy	cumplidor.

Percibió	 un	 movimiento	 en	 un	 rincón	 y,	 de	 pronto,	 surgió	 un	 hombre	 de	 la
penumbra.	Alto,	calvo,	de	hombros	anchos	y	porte	de	soldado.	Entreabría	la	boca.	La
última	vez	que	Frederika	lo	había	visto,	las	moscas	entraban	y	salían	por	ese	agujero
negro.

¡Dios	mío!
Dio	media	 vuelta,	 pero	 los	 pies	 se	 le	 enredaron	 en	 la	 paja	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Se

arrastró	hacia	atrás	hasta	que	quedó	sentada	contra	los	maderos	del	corral.
«Está	muerto	—pensó—.	Muerto».
Él	le	clavaba	los	ojos.	Unos	ojos	pequeños	y	muy	separados.
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—Una	niña	—dijo,	ceñudo.
Frederika	no	podía	moverse.	Los	latidos	del	corazón	le	retumbaban	en	los	oídos.
El	hombre	suspiró.
—¿Cuántas	veces	viste	a	Elin?	—preguntó.
Ella	no	podía	respirar.
—¿Cuántas	 veces	 viste	 a	Elin?	—volvió	 a	 preguntar,	 esta	 vez	más	 despacio—.

¡Responde!
Frederika	sofocó	un	grito.
—Dos	—susurró—.	Una	vez	en	el	bosque	y	otra,	en	la	iglesia.
Eriksson	 sonrió.	 No	 era	 una	 sonrisa,	 de	 hecho,	 sino	 una	 forma	 de	 enseñar	 los

dientes.
—Así	que	sabes	hablar	—dijo—.	Eso	está	mejor.	Bueno,	¿y	qué	viste?
—No	entiendo.
—Debiste	pensar	algo	al	verla.	Como	todo	el	mundo.
Frederika	tuvo	que	carraspear.
—Era	sabia	—musitó.
Con	un	dedo,	él	le	indicó	que	prosiguiera.
—Conocía	bien	la	montaña.
Eriksson	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	sé	qué	más	quiere	que	le	diga	—murmuró	ella.
—Compara	las	dos	veces	que	la	viste.
Frederika	recordó	a	Elin	en	la	iglesia.	Había	intentado	captar	su	mirada,	pero	la

mujer	no	la	había	visto.
—Estaba	diferente	—dijo—.	La	segunda	vez	estaba	diferente.
Los	ojitos	de	Eriksson	destellaron.
—Diferente…	¿cómo?
—Parecía…	triste.	No,	más	aún.	Era	como	si	no	estuviera	allí.	Parecía	estar	muy

lejos.
—¿Qué	era	lo	que	la	había	transformado?
—¿Lo	echaba	de	menos?	—apuntó	Frederika,	dubitativa.
Él	 soltó	 una	 sonora	 y	 repentina	 carcajada.	 Su	 risa	 no	 lo	 volvía	más	 agradable,

pero	resultaba…	impresionante.	Era	la	clase	de	persona	a	la	que	prefieres	complacer,
y	 no	 sólo	 por	 miedo.	 Nunca	 se	 te	 olvidaría	 un	 encuentro	 con	 Eriksson,	 pensó
Frederika:	ni	siquiera	cuando	estaba	vivo.

—No	me	hago	muchas	ilusiones	en	ese	aspecto	—dijo	él,	y	se	puso	serio—.	La
segunda	vez	que	la	viste,	Elin	no	sólo	estaba	cambiada.	Estaba	destruida.	¿Qué	es	lo
que	destruye	a	una	persona?

Frederika	negó	con	la	cabeza.
Él	gimió,	se	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza	con	el	canto	de	la	mano,	y	la	instó:
—Piensa.
La	chica	reflexionó.	Eran	muchas	las	cosas	que	podían	destruir	a	una	persona.
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—Ella	había	descubierto	algo	—sentenció	Eriksson.	Y	desapareció.
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«Es	inútil»,	pensó	el	sacerdote,	ya	bien	avanzada	la	tarde.	Trataba	de	lograr	que	sus
pasos	 se	 encadenaran	uno	 tras	otro,	 tal	 como	había	visto	hacer	 a	 la	gente,	pero	 los
esquís	 se	 negaban	 a	 obedecerlo.	 Los	 pasos	 le	 salían	 entrecortados,	 con	 paradas	 y
acelerones.	Procuró	concentrarse.	Uno,	dos.	Uno,	dos.

No.	Por	más	que	lo	intentaba,	no	le	salía	un	movimiento	uniforme,	sino	varios	a
la	vez.	Caían	copos	de	nieve;	pequeños	pero	enérgicos.	Agachó	la	cabeza	y	avanzó
trabajosamente.	 El	 sacristán	 le	 había	 dicho	 que	 el	 campamento	 de	 invierno	 de	 los
lapones	estaba	cerca,	más	allá	de	 los	marjales	que	quedaban	al	oeste	de	Blackåsen.
Nunca	había	visitado	en	 invierno	a	 los	 lapones.	Habría	de	quedarse	en	una	de	esas
chozas	en	 las	que	vivían,	de	gruesas	 ramas	clavadas	sobre	 la	nieve,	 reunidas	en	un
cono	y	cubiertas	con	pieles	de	reno.

Debía	de	haber	tomado	un	camino	equivocado,	pues	lo	que	tenía	ante	sí	era	el	río:
la	 corriente	 congelada	 y	 convertida	 en	 una	 cinta	 blanca	 entre	 las	 orillas	 de	 tono
azulado.	El	sacristán	le	había	advertido	que	no	se	aventurase	por	ninguna	extensión
de	hielo.	«Todavía	no	son	sólidas»,	le	había	dicho.	Más	abajo,	se	elevaban	nubes	de
vapor	del	agua	negra	libre	de	hielo.	Notaba	las	piernas	débiles;	llevaba	mucho	tiempo
sin	 hacer	 ningún	 ejercicio	 físico	 intenso.	 Admiró	 la	 vista	 hasta	 que	 el	 frío	 de	 sus
ropas	 congeladas	 le	 hizo	 mella.	 Entonces	 tomó	 conciencia	 de	 cómo	 sonaba	 su
respiración.	Tenía	que	seguir	moviéndose.

Dejó	de	nevar.	La	luz	del	cielo	menguó	y	se	volvió	grisácea.	Olaus	no	perdía	de
vista	la	montaña	para	asegurarse	de	que	la	iba	bordeando.	La	oscuridad	se	intensificó,
y	pronto	ya	no	distinguió	el	contorno	de	la	ladera.	Se	detuvo.	El	marjal	tenía	que	estar
ahí	mismo,	pero	no	le	llegaba	ningún	ruido	de	voces	humanas	ni	de	animales.	Estaba
todo	tan	oscuro	que	no	veía	ni	sus	propios	pies	atados	a	 los	esquís.	Tal	vez	debiera
volver	atrás.	Si	 lo	hacía,	 llegaría	al	 río	y	podría	seguir	su	curso	hasta	alguna	de	 las
granjas	de	los	colonos.

Si	 no	 encontraba	 el	 campamento	 lapón	 y	 pasaba	 de	 largo,	 ya	 no	 hallaría	 nada
más.

Giró	 en	 redondo	 con	 los	 esquís,	 describiendo	 un	 gran	 abanico	 y	 se	 dispuso	 a
regresar	por	donde	había	llegado.	Seguía	percibiendo	sus	resonantes	jadeos.

Sonó	un	aullido.
Se	detuvo	otra	vez	y	contuvo	el	aliento.	El	cielo	se	había	vuelto	del	todo	negro.

Una	 sombra	 se	 escabulló	 bajo	 un	 árbol.	 Cambió	 de	 forma.	 El	 sacerdote	 se	 escoró
bruscamente,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	lado.	Sintió	un	agudo	dolor	en	la	mejilla.
Se	le	había	enganchado	el	pie	en	el	esquí.	Trató	de	quitárselo	de	una	patada;	intentó
levantarse.
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La	sombra	tomó	una	forma	definida.	Olaus	gritó.	Una	voz	femenina	dijo:
—Hace	tanto	ruido	que	se	le	oye	por	toda	la	montaña.
Era	 la	mujer	 finlandesa,	 que	 llevaba	un	pájaro	muerto	 colgado	del	 cinturón.	Se

acercó	esquiando,	se	agachó	a	su	lado	y	le	soltó	el	pie	con	una	rápida	torsión	del	lazo
del	 esquí.	 Le	 tendió	 la	 mano	 y	 lo	 levantó.	 Todo	 lo	 hizo	 con	 una	 brusquedad
innecesaria.

—¿Qué	hace	por	aquí?	—preguntó.
—Voy	 al	 campamento	 de	 los	 lapones.	 —El	 sacerdote	 se	 sacudió	 la	 nieve	 del

costado.
Permanecieron	callados	unos	instantes.
—Es	tarde	—dijo	él—.	Tendré	que	pasar	la	noche	con	ustedes.
—Paavo	no	está	en	casa.
—Será	necesario,	aun	así.
La	 mujer	 sonrió,	 pero	 no	 era	 una	 sonrisa	 agradable.	 Era	 desprecio,	 advirtió	 el

sacerdote.	Como	si	pensara	que	 su	conducta	era	 inapropiada,	pero	no	esperase	otra
cosa	de	él.

Siguieron	 adelante	 en	 silencio	 hasta	 que	 vislumbraron	 la	 luz	 de	 una	 vela	 en	 la
ventana	de	una	cabaña.

Ya	habían	terminado	de	comer;	el	sacerdote	ignoraba	a	las	dos	niñas,	que	no	dejaban
de	mirarlo,	y	la	mujer	 lo	ignoraba	a	él	en	apariencia.	Después	de	haberse	calentado
junto	al	fuego,	la	mejilla	dolorida	le	palpitaba	y	el	pelo	se	le	había	descongelado	y	lo
tenía	 húmedo.	 Le	 escocía	 la	 piel	 del	 dorso	 de	 las	manos.	 Las	 abrió	 y	 cerró	 varias
veces.	Las	tenía	rojas.	Sopló	sobre	ellas;	su	aliento	era	cálido.

—Son	«picotazos	de	cuervo»	—dijo	la	más	pequeña—.	Soplar	no	sirve	de	nada.
No	sirve	para	que	se	vayan.

—¿Cómo	tiene	los	pies?	—le	preguntó	la	mujer.
—No	mucho	peor	que	las	manos.
—Entonces	está	perfectamente	—murmuró	ella,	y	se	dedicó	a	quitar	 la	mesa—.

Usted	puede	acostarse	en	la	cama.	Pondremos	una	separación	para	que	tenga	algo	de
intimidad.

El	sacerdote	observó	cómo	la	mujer	y	las	niñas	dejaban	la	colcha	y	las	sábanas	en
el	suelo	y	ponían	otras	nuevas	en	 la	cama.	Entonces	colgaron	una	manta	grande	de
los	ganchos	del	techo.	Él	se	levantó	para	echar	una	mano,	pero	la	mujer	lo	ahuyentó
con	 un	 gesto.	 Finalmente,	 cuando	 la	 cama	 estuvo	 preparada,	 le	 dirigió	 una	 leve
inclinación	y	se	retiró.

Olaus	 se	 tendió	 y	 oyó	 cómo	 cesaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 manta	 los	 ruidos
cotidianos:	 una	 vela	 apagada	 de	 un	 soplido,	 un	 murmullo	 al	 quitarse	 la	 ropa,	 un
carraspeo…	Notó	que	la	luz	del	fuego	se	reducía	a	un	resplandor.	Se	quedó	con	toda
la	vestimenta	puesta,	con	los	ojos	abiertos	y	las	tripas	revueltas.
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No	había	rezado.	A	pesar	de	que	se	había	perdido	en	el	bosque,	a	pesar	de	que	se
había	 caído	 y	 llevado	 el	mayor	 susto	 de	 su	 vida,	 ni	 siquiera	 había	 pronunciado	 el
nombre	de	Jesús.

No	le	había	dado	tiempo,	se	dijo	a	sí	mismo.	Había	sucedido	todo	muy	deprisa.
Pero,	con	toda	sinceridad,	él	sabía	que	eso	no	era	cierto.	No,	no	había	invocado	a

Jesús	 en	 ese	momento	porque	había	 sentido	que	 Jesús	no	 tenía	ningún	poder	 en	 la
montaña.	Como	si	Dios	no	estuviera	en	Blackåsen.	Como	si	Blackåsen	perteneciese	a
otro,	pero	a	Dios,	no.

Volvió	la	cabeza	y	miró	la	manta.	Colgaba	inmóvil	del	techo.	Detrás,	no	había	el
menor	movimiento.

Se	sentó	en	la	cama	y	se	agachó	para	abrir	su	mochila.	Sacó	el	libro	de	registro	de
la	 Iglesia	 y	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 que	 encontró	 sus	 nombres.	Maija.	 La	mujer	 se
llamaba	Maija.	Y	sus	hijas,	Frederika	y	Dorotea.
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—Tendrá	que	venir	conmigo,	Maija	—dijo	el	sacerdote.
—¿Qué?	—Ella	dejó	de	cortar	el	pan	en	el	acto.	Pronunciado	por	aquel	hombre,

su	nombre	sonaba	raro.	Torpe.	Como	si	él	estuviera	probando	una	verdura	o	una	raíz
nueva,	y	no	quisiera	que	le	rozara	siquiera	el	interior	de	la	boca.	Estaba	casi	a	punto
de	amanecer.	Ya	tendría	que	haberse	puesto	en	camino,	en	vez	de	estar	allí	sentado,
diciendo	tonterías	como	que	debía	acompañarlo.

Dorotea	y	Frederika	habían	dejado	de	comer	y	los	observaban	con	los	ojos	muy
abiertos.

—Sí;	al	campamento	de	invierno	lapón.	Necesito	que	me	muestre	el	camino.
Maija	se	puso	otra	vez	a	cortar	pan.
—¡Ah,	no!	Yo	no	sé	dónde	está.	Además,	no	puedo	dejar	solas	a	mis	hijas.
—¿Se	acuerda	del	trozo	de	vidrio	que	me	enseñó?	Yo	les	he	visto	a	los	lapones

vidrios	 similares.	 Y	 en	 los	 libros	 de	 registro	 hay	 quejas	 de	 esas	 gentes	 contra
Eriksson.	Un	año	y	otro	año.

Se	 le	 estaba	 descamando	 la	 piel	 del	 entrecejo:	 blanca,	 reseca.	 Alguien	 debería
decirle	que	se	untara	la	zona	con	manteca.

—¿Qué	clase	de	quejas?	—preguntó	ella,	muy	a	su	pesar.
—Cuestiones	de	tierras	—dijo,	y	le	centellearon	los	ojos—.	Decían	que	Eriksson

quemaba	demasiado	bosque.
—¡Bah!	—exclamó	ella—.	Los	lapones	no	matarían	por	un	litigio	de	tierras.	Es	lo

único	que	tienen	en	abundancia.	—Pero	su	voz	se	había	elevado	por	sí	sola	al	final	de
la	frase,	trazando	un	interrogante.

—Hemos	de	averiguar	qué	ocurrió.
Ella	 habría	 deseado	 preguntarle	 si	 eso	 significaba	 que	 ya	 no	 consideraba	 la

muerte	 de	 Eriksson	 «un	 trágico	 percance».	 Y	 no	 sé	 a	 qué	 viene	 ese	 «hemos»,	 le
habría	gustado	añadir.	Entonces	recordó	la	expresión	de	Nils	cuando	había	dicho	que
en	la	montaña	había	algo	malo.

—¿Aún	tiene	ese	trozo	de	cristal?	—preguntó	Olaus.
Ella	lo	sacó	del	bolsillo	del	vestido	y	se	lo	enseñó.
—No	sé	dónde	está	su	campamento	—insistió	Maija.
—Pero	lo	encontrará.	Estoy	seguro	de	que	lo	encontrará.
Y	volviéndose	hacia	las	dos	niñas,	añadió:
—Frederika	 y	 Dorotea	 saben	 esquiar,	 ¿no?	 Ellas	 también	 pueden	 venir	 con

nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Enrolló	varias	veces	las	bufandas	de	lana	en	torno	a	la	boca	y	la	nariz	de	cada	una	de
sus	 hijas;	 le	 caló	 bien	 el	 gorro	 a	 Frederika	 y	 le	 subió	 un	 poco	 más	 la	 bufanda	 a
Dorotea.	Confiaba	 en	que	 los	 lapones	 les	 permitieran	pasar	 la	 noche	 con	 ellos.	No
creía	que	el	campamento	estuviera	muy	lejos,	pero	sí	 lo	bastante	como	para	que	no
fuese	posible	ir	y	volver	en	un	día.	El	sacerdote	deambulaba	por	el	porche	pateando
el	suelo.	Maija	no	le	hizo	caso	y	aguardó	hasta	habituarse	a	la	oscuridad.

En	el	establo,	las	cabras	se	inquietaron	como	preguntando	qué	sucedía,	pues	ella
iba	tanteando	las	paredes	para	buscar	los	esquís.

—¡Chist,	 chist!	—siseó—.	Volved	a	dormir.	«Apenas	ha	amanecido,	y	ya	estoy
haciendo	idioteces»,	masculló	para	sí.

Sacó	los	esquís	afuera	y	se	quitó	los	mitones	para	ayudar	a	insertar	las	puntas	de
los	zapatos	de	las	niñas	—primero	Frederika,	luego	Dorotea—	en	los	lazos	de	cuero.
Al	 tocar	 la	 nieve	 con	 los	 dedos,	 sintió	 el	 dolor	 de	 un	 pinchazo.	 Se	 los	 sopló	 para
darles	 calor	 con	 el	 aliento	 y	 se	 los	 secó	 en	 el	 jersey	 antes	 de	 volver	 al	 establo	 a
recoger	sus	propios	esquís.

Olaus	Arosander	se	les	acercó	torpemente.	Las	dos	niñas	aguardaban,	mirando	a
su	madre.	Maija	abrió	la	marcha	por	el	bosque.	Tenía	frío	y	se	sentía	agarrotada,	pero
pronto	entró	en	calor	y	dio	zancadas	más	largas.	Redujo	el	ritmo	para	que	sus	hijas	se
pusieran	a	su	altura.

—Deslizaos	sobre	cada	esquí	—les	indicó—.	Apoyad	todo	el	peso	en	él	cuando
avanza,	inclinaos	de	ese	lado	y	utilizad	su	impulso.	Así	os	cansaréis	menos.

El	sacerdote	la	escuchaba	en	silencio.
Maija	 atravesó	 la	 zona	 despejada	 del	marjal.	Aminoró	 el	 paso	 para	 observar	 la

posición	 de	 las	 estrellas,	 ya	 casi	 desvanecidas,	 pues	 se	 acercaba	 el	 amanecer,	 y
corrigió	 la	 dirección	 que	 estaba	 siguiendo.	 Henrik	 había	 dicho	 que	 los	 lapones	 se
hallaban	a	un	día	de	camino	hacia	el	oeste:	hacia	el	oeste	del	marjal	y	de	la	granja	de
Nils.

—No	 puedes	 obligar	 a	 un	 rebaño	 a	 quedarse	 en	 el	 mismo	 sitio	 —le	 dijo
mentalmente	la	voz	de	Jutta—.	Los	animales	siempre	siguen	su	instinto	y,	al	final,	es
su	dueño	el	que	debe	seguirlos	a	ellos.	Si	quieres	encontrar	a	un	pastor,	 tú	 también
debes	seguir	tu	instinto,	en	lugar	de	un	camino.

Maija	no	iba	a	seguir	ningún	instinto.	Harían	un	día	de	camino	hacia	el	oeste,	y
seguro	que	encontrarían	el	rastro	del	rebaño	o	del	campamento.	No	le	satisfacía	nada
el	motivo	por	el	que	iban	a	ver	a	los	lapones,	pero	le	parecía	mejor	cerrar	de	una	vez
el	asunto.

Habían	pasado	horas	desde	la	comida	del	mediodía	cuando	ya	estuvieron	cerca.	Maija
se	 alegró.	 Frederika	 y	 Dorotea	 estaban	 cansadas	 y	 se	 movían	 con	 torpeza.	 El
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sacerdote	gruñía,	mascullaba	entre	dientes.	Pero	había	algo	más.
La	mujer	se	detuvo	y	le	pidió	que	se	callara.	Aguzó	el	oído.
Había	ruidos	en	el	bosque:	unos	gritos	nasales,	como	de	criaturas	lastimadas,	pero

no	más	sonoros	que	los	ecos	desvaídos	de	las	pesadillas.	Maija	se	dispuso	a	esquiar
otra	 vez,	 más	 deprisa,	 siguiendo	 aquel	murmullo	 que	 se	 iba	 tornando	 real,	 que	 se
abría	 paso	 entre	 la	 nieve	 y	 los	 troncos,	 estremeciéndola	 hasta	 el	 tuétano	 y
revolviéndole	las	entrañas.

Emergió	 entre	 las	 píceas	 en	 una	 hondonada,	 junto	 a	 los	 primeros	 refugios	 del
campamento	de	invierno	lapón.

Frente	a	ella	se	abría	un	panorama	de	devastación.	La	gente	corría,	 los	hombres
gritaban;	la	nieve	estaba	roja	de	sangre	humeante	y	salpicada	de	bultos	de	piel	blanca
y	negra.	Un	hedor	a	hierro	y	a	 sudor	 impregnaba	el	 aire.	Por	 todas	partes	 se	veían
renos	 destrozados.	 Algunos	 de	 ellos	 con	 una	 cría	 en	 el	 vientre.	 Algunos	 todavía
vivían.	Una	 cuchillada	 en	 el	 cuello.	Una	 cuchillada	 en	 el	 corazón.	Los	 lapones	 los
estaban	sacrificando.

Frederika	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos,	 Dorotea	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 ambas
manos.	El	rostro	del	sacerdote	era	una	mancha	blanca	en	la	oscuridad.

No	podían	hacer	nada,	salvo	mirar.
Fearless	se	les	acercó.
—Veintidós	—dijo	 con	 una	 risa	 amarga—.	 Los	 lobos	 han	 matado	 a	 veintidós

antes	de	que	los	ahuyentáramos.	Si	hubieran	sido	carcayúes…	Pero	¿lobos?	Los	lobos
nunca	matan	reses	sanas.	No	cogen	lo	que	no	necesitan.	El	cuervo	no	nos	ha	avisado,
y	eso	que	siempre	lo	hace.

Se	 frotó	 la	 frente	 con	 los	 nudillos.	 Sus	 dedos	 ensangrentados	 le	 dejaron	 una
mancha.

—Era	como	si	estuvieran	matando	por	gusto	—dijo	con	incredulidad.
—Lo	 siento	mucho	—musitó	Maija—.	Vuelva	 con	 su	 gente.	Hemos	 venido	 en

mal	momento.
Él	se	encogió	de	hombros	sin	mirarla.
—Ahora	ya	no	se	puede	hacer	nada,	de	todas	formas.
—Hemos	venido	en	mal	momento	—repitió	ella.
—Sí.	—La	voz	del	lapón	sonaba	cansada—.	Y	con	acusaciones.
Echó	a	andar	hacia	una	de	las	tiendas,	indicándoles	con	un	gesto	que	lo	siguieran.

Al	llegar	junto	a	la	Lapp	kåta,	apartó	la	colgadura	de	piel	de	la	entrada.
El	 interior	 estaba	 oscuro,	 pese	 al	 fuego	 encendido	 en	 medio	 de	 la	 tienda	 y	 al

orificio	 del	 techo	 para	 la	 salida	 del	 humo.	 Fearless	 no	 se	 sentó;	 nadie	 lo	 hizo.	 Al
quedarse	de	pie,	el	humo	flotaba	demasiado	cerca	de	sus	caras.	Maija	guiñó	los	ojos.
El	sacerdote,	a	su	 lado,	 tosió.	Fearless,	cuyo	cabello	era	de	color	peltre,	no	pareció
notarlo.	 En	 las	 sombras,	 la	 mancha	 de	 sangre	 que	 se	 había	 hecho	 en	 la	 frente
recordaba	las	pinturas	de	guerra	de	los	cosacos.

—Han	venido	a	preguntar	por	el	 segador-gris	—murmuró—.	Así	 llamábamos	a
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ese	campesino	suyo	del	sur	de	 la	montaña.	Todos	 los	años,	cuando	 íbamos	a	ver	 la
tierra	que	le	prestábamos,	descubríamos	que	había	quemado	más	bosque;	no	dejaba	lo
suficiente	para	que	comieran	los	renos.	Tenía	cinco	hijos	pequeños	y	una	esposa,	pero
se	 apropiaba	 de	 tanta	 tierra	 como	 si	 cultivara	 para	 un	 pueblo	 entero.	 Cada	 año
intentábamos	hablar	con	él;	 le	pedimos	que	nos	devolviera	nuestra	 tierra.	Todos	los
años	 íbamos	 a	 quejarnos	 en	 vano	 al	 sacerdote.	 Pero	 dejamos	 la	 cosa	 ahí.	 Nuestra
gente	no	mata	a	los	colonos.

—Ha	aparecido	también	un	trozo	de	vidrio	—dijo	Olaus,	y	miró	a	Maija.
Ella	apretó	los	dientes,	pero	abrió	la	mochila.
Fearless	le	echó	un	vistazo.
—Nosotros	 damos	 uno	 de	 estos	 vidrios	 con	 nuestra	 palabra,	 cada	 vez	 que

hacemos	una	promesa.
No	había	nada	en	su	mirada,	tan	sólo	una	expresión	vacía.
Maija	 comprendió	 que	 quizá	 se	 había	 engañado	 al	 creer	 que	 ella	 se	 parecía	 un

poco	 a	 los	 lapones.	 A	 su	 modo	 de	 ver,	 estas	 gentes	 encarnaban	 a	 los	 auténticos
nobles,	y	ella	había	albergado	el	deseo	de	agradarles.	Pero	ahora	se	sentía	indignada
consigo	misma.

Fearless	apartó	una	esquina	de	la	colgadura	de	la	entrada.
—Pueden	quedarse	aquí	hasta	que	estén	listos	para	regresar.
—Lo	siento	—dijo	Maija.
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Frederika	 seguía	 despierta.	Notaba	 rígido	 el	 flanco	de	 su	madre.	De	haber	 estado
sola,	Maija	ya	se	habría	ido	y	habría	hecho	el	viaje	de	vuelta	de	noche.	Si	estaba	allí
era	 por	 ellas,	 por	 Frederika	 y	 por	 Dorotea.	 Su	 madre	 no	 se	 dormiría.	 No,
permanecería	 tendida,	mirando	el	orificio	del	 techo	y	consumiéndose	de	rabia.	Esta
vez	no	había	una	manta	entre	ellas	y	el	sacerdote,	sino	sólo	el	fuego.	Y	Maija	estaba
rabiosa	con	él.

Frederika	cerró	 los	ojos.	El	 interior	de	 sus	párpados	 tenía	un	 tono	anaranjado	a
causa	de	las	llamas.

Cuando	 les	 llegaron	 los	 ronquidos	 del	 sacerdote,	 la	 respiración	 de	 su	madre	 se
calmó,	y	ella	vio	que	se	daba	la	vuelta	y	se	ponía	de	rodillas.	Todavía	arrodillada,	se
pasó	 el	 jersey	 por	 la	 cabeza,	 cogió	 el	 gorro	 y	 los	mitones,	 y	 salió	 con	 sigilo	 de	 la
tienda.

La	piel	de	reno	era	muy	cálida.	Frederika	no	quería	 levantarse.	Quería	hundirse
aún	más	profundamente	en	aquel	calor.	El	cuerpo	le	pesaba;	había	estado	todo	el	día
esquiando	y	no	apartaba	de	la	mente	las	reses	muertas.	Pero	el	deber	la	llamaba,	de
manera	 que	 se	 sentó,	 buscó	 a	 tientas	 por	 el	 suelo	 el	 jersey	 y	 el	 gorro,	 y	 salió	 a
hurtadillas	detrás	de	su	madre.

Aguardó	 a	 que	 los	 ojos	 se	 adaptaran	 a	 la	 oscuridad.	 Se	 estremeció.	 Su	madre,
cuando	 estaba	 disgustada,	 se	 iba.	 Como	 los	 animales	 cuando	 estaban	 heridos:	 los
gatos	se	escurrían	por	debajo	del	establo,	las	ovejas	se	escondían	detrás	de	un	arbusto
y	su	madre	iba	a	sentarse	sola	y	se	quedaba	un	rato	con	la	mirada	perdida.	Se	aislaba.
Hasta	que	volvía	a	sentirse	entera.

Aunque	 los	 animales,	 si	 estaban	 malheridos,	 ya	 no	 volvían;	 morían	 en	 su
escondite.	Tú	no	podías	saberlo,	porque	no	había	ninguna	diferencia	en	su	actitud:	se
iban	como	de	costumbre,	pero	era	para	siempre.	Por	eso	Frederika	tenía	que	vigilar	a
su	madre.	Por	si	acaso.	Maija	era	más	frágil	de	lo	que	parecía.

La	 chica	 echó	 a	 andar.	 El	 frío	 le	 aguijoneaba	 la	 piel	 como	 si	 le	 pinchara	 con
agujas	diminutas.	Las	 tiendas	de	 los	 lapones	eran	manchas	difusas	en	 la	oscuridad,
iluminadas	 por	 las	 hogueras	 que	 ardían	 dentro.	 En	 el	 profundo	 silencio,	 se	 oía	 el
chasquido	característico	de	los	tendones	de	los	renos,	delatando	sus	movimientos.

Encontró	el	trozo	de	vidrio	azul	sobre	un	montón	de	nieve,	donde	su	madre	debía
de	 haberlo	 tirado	 (o	 acaso	 se	 le	 había	 caído).	 Se	 agachó	 a	 recogerlo.	 Siguió
caminando	sobre	la	nieve	por	los	márgenes	del	campamento,	sujetando	bien	el	vidrio
con	la	mano.	La	nieve	estaba	seca	y	crujía	bajo	las	suelas	de	sus	zapatos.	Se	le	estaba
entumeciendo	la	piel	de	la	cara	y	le	costaba	moverla,	pero	era	mejor	así	que	cuando
dolía.
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Y	entonces	alguien	se	plantó	frente	a	ella	y	la	sujetó	con	fuerza	de	los	brazos.
Sintió	 que	 la	 alzaban	 y	 se	 encontró	 mirando	 directamente	 la	 cara	 de	 Antti.

Aunque	lo	reconoció	en	el	acto,	dio	un	grito.	Él	se	apresuró	a	depositarla	otra	vez	en
el	suelo.

—Perdona	—dijo	él—.	Creía	que	estabas…
A	ella	el	corazón	le	retumbaba.	Tenía	la	boca	seca.
—Creía…	—él	inició	de	nuevo	la	frase—.	¿Quieres	comer?	—preguntó.

—¿Este	es	tu	hogar?
El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 pieles	 de	 reno.	 En	 un	 lado	 de	 la	 tienda,	 estaban

colocados	 todos	 los	 utensilios	 del	 lapón:	 cañas	 de	 pescar,	 raquetas	 de	 nieve,	 un
rifle…	A	lo	largo	del	otro	lado,	había	fardos	que	parecían	ropas	envueltas	en	pieles.
Olía	 a	 ahumado.	 Frederika	 sujetaba	 con	 las	 dos	 manos	 una	 taza	 con	 una	 bebida
caliente;	era	clara,	pero	sabía	a	carne	salada.	Pensó	en	los	renos	muertos.	Pero	tenía
mucha	hambre.

Antti	 se	 hallaba	 agazapado	 junto	 al	 fuego.	La	 larga	melena	 le	 caía	 por	 delante,
cubriéndole	 la	 cara.	 Los	 pantalones	 de	 cuero	 que	 llevaba	 estaban	 rígidos	 y
mugrientos;	 a	 la	 altura	 de	 los	 muslos	 había	 roña	 negra	 o	 tal	 vez	 sangre.	 Miraba
fijamente	las	llamas.

—¿Este	es	tu	hogar?	—volvió	a	preguntarle	ella.
—Nuestro	hogar	es	el	bosque	—contestó—.	Sólo	los	colonos	tienen	la	necesidad

de	poseer.	Como	si	los	humanos	pudieran	llegar	a	poseer	algo.
—Siento	lo	de	vuestros	renos.
Antti	se	mantuvo	en	silencio.
—Yo	pensaba	que	el	lobo	atacaba	a	los	animales	debilitados.
Antti	se	incorporó	tan	bruscamente	que	la	chica	volcó	la	taza,	y	la	bebida	caliente

le	quemó	el	muslo.	Se	lo	quedó	mirando	fijamente,	pero	él	no	se	movió	de	su	sitio.	El
líquido	derramado	se	enfrió	en	unos	instantes.	Ella	se	frotó	la	mancha	húmeda	de	los
pantalones.

Antti	 se	 acuclilló	 de	 nuevo.	 Alargó	 la	 mano	 sin	 mirarla,	 cogió	 la	 taza	 que
Frederika	le	tendía,	la	llenó	en	la	olla	que	tenía	en	el	fuego	y	se	la	ofreció	de	nuevo.

—Ya	no	nos	protegen	los	espíritus	—dijo—.	Esa	es	la	razón.
—¿Los	espíritus?
Él	chasqueó	la	lengua	y	explicó:
—Fearless	viajaba	entre	el	mundo	de	los	espíritus	y	el	nuestro	para	asegurarse	de

que	estuviéramos	a	salvo.	Los	espíritus	lo	conocían.	Pero	ya	no	lo	hace	desde	que	su
esposa	y	su	hijo	desaparecieron.	Y	nadie	más	se	ha	ofrecido.

El	 pobre	 Fearless	 había	 perdido	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hijo,	 pensó	 ella;	 no	 era	 de
extrañar	que	ya	no	ejerciera	esa	misión.	La	pena	consumía	a	las	personas	por	dentro	y
acababa	 cambiándolas.	 Su	 madre	 le	 había	 dicho	 que	 muchas	 emociones	 malignas
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podían	producir	ese	efecto:	la	pena,	el	odio,	el	miedo…
—Ahora	todo	eso	está	prohibido.	Puede	costarte	caro	seguir	con	las	prácticas	de

los	antiguos	—dijo	ella	sin	pensar.	Eran	palabras	de	su	padre,	pero	 tenían	un	gusto
rancio	en	su	boca.

—Estará	prohibido	por	vuestros	sacerdotes;	por	los	nuestros,	no.	A	nosotros	nos
tienen	sin	cuidado	vuestras	leyes.

Antti	atizó	el	fuego.
—A	 Eriksson	 —musitó—	 lo	 mataron	 en	 un	 lugar	 sagrado.	 Esa	 sangre	 clama

venganza.	Los	espíritus	buscarán	a	alguien	para	vengarse.
Frederika	pensó	en	el	hombre	alto	y	erguido	del	establo.	Procuró	tragar	saliva	y

preguntó:
—¿Por	qué?
—Así	es	como	funcionan	las	cosas.	Los	espíritus	necesitan	un	instrumento,	a	un

ser	humano.
—¿Y	cómo	escogen	a	alguien?
—Lo	llaman.	Algunas	personas	oyen.
¡Pom.	Ratatapom!
El	redoble	había	reaparecido.	Sonaba	bajo,	pero	insistente.	¿Él	lo	oía?	¿Cómo	era

posible	que	no	lo	oyera?
—¿Y	por	qué	no	 lo	haces	 tú?	—inquirió	Frederika.	Le	salió	un	 tono	 irritado—.

¿Por	qué	no	te	conviertes	en	su	instrumento?
Él	se	quedó	callado	un	momento	e	hizo	una	mueca.
—Yo	no	tengo	el	don	—dijo.
Frederika	bajó	la	cabeza	y	pensó	en	su	padre.	Era	duro	desear	algo	y	no	poseer	las

facultades	necesarias.
—No	entiendo	que	Fearless	os	haya	recibido	amablemente,	a	pesar	de	que	habéis

venido	a	acusarnos	—masculló	Antti.
—Yo	creo	que	nosotros	sólo	queríamos	preguntar.
Él	escupió	a	la	hoguera.	Ella	prosiguió:
—Fuisteis	vosotros	los	que	os	quejasteis	de	Eriksson.	Y	esto	(sacó	del	bolsillo	el

vidrio	 azul)	 estaba	 justo	donde	 apareció	muerto…	Donde	yo	 lo	 encontré	—añadió,
subrayando	el	«yo».

Antti	miró	el	vidrio	que	ella	tenía	en	la	mano	y	apretó	los	labios.
—Eriksson	era	un	hombre	malo	—afirmó—.	Buscaba	el	mal.
—Pero	a	Elin	 le	gustaba.	—Frederika	había	 estado	pensando	en	ello	durante	 el

camino.	 Elin	 se	 había	 casado	 con	 él.	 Daba	 por	 supuesto,	 por	 tanto,	 que	 lo	 había
amado	tal	como	su	padre	amaba	a	su	madre,	y	que	por	eso	 le	había	dado	hijos.	De
modo	que	Eriksson	no	podía	haber	sido	un	hombre	tan	malo.

—Ella	vino	aquí	con	el	otro,	con	el	hermano:	Daniel.	Eriksson	la	robó,	tal	como
robaba	todas	las	cosas.

Frederika	no	sabía	que	se	podía	robar	una	persona.
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Antti	seguía	mirando	el	trozo	de	vidrio.
—Además,	este	vidrio	no	es	nuestro,	sino	de	aquel	al	que	se	lo	dimos.
La	 muchacha	 todavía	 estaba	 pensando	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Elin	 hubiese	 sido

robada.
—Y	este…	yo	mismo	se	lo	di	a	Nils	—aclaró	Antti.
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El	sacerdote	se	había	despertado	muy	pronto.	Maija	estaba	tendida	contemplándole
la	espalda	—una	forma	oscura—,	al	otro	lado	del	fuego.	Estaba	segura	de	que	tenía
los	ojos	abiertos.	Siguió	mirándolo	hasta	que	casi	no	pudo	respirar.

«Sólo	 un	 poco	 más	 —se	 reprendió—.	 Hoy	 haremos	 el	 trayecto	 de	 vuelta.	 Y
cuando	 lleguemos,	 se	marchará,	 y	 ya	 no	 tendremos	 nada	 que	 ver	 con	 él».	 No	 era
justo,	lo	sabía.	Lo	que	ella	sentía,	fuera	lo	que	fuese,	no	era	culpa	de	él.

El	sacerdote	se	dio	la	vuelta.
—¿Está	despierta?
—Nuestras	mujeres	nunca	duermen.
—¿Qué	piensa	de	lo	que	dijo	Fearless	sobre	el	pedazo	de	vidrio?
Maija	se	sentó,	se	puso	las	prendas	de	lana	y	se	calzó.
—Pienso	que	 la	persona	que	estaba	mirando	cuando	mataron	a	Eriksson	podría

haber	sido	cualquiera.
Abrió	 la	 lona	 de	 la	 entrada.	 Estaba	 nevando.	 Una	 nieve	 ligera	 y	 dispersa	 que

danzaba	 en	 el	 aire.	Los	 lapones	habían	 colgado	 las	 pieles	 de	 los	 renos	para	que	 se
secaran.	Cuadrados	blancos	y	grises	que	parecían	navegar	 como	pequeñas	velas	 en
una	ola	salpicada	de	rojo.	Alguien	les	había	dejado	leña	en	la	entrada.	Maija	sacudió
la	nieve	de	los	troncos	con	la	manga	y	los	metió	dentro.	Aún	había	un	leve	resplandor
entre	las	brasas.	Sacó	su	cuchillo,	arrancó	de	la	leña	unas	tiras	de	corteza	y	las	colocó
junto	a	las	brasas;	a	continuación	sopló	para	que	prendieran,	cuidando	de	no	sofocar
las	primeras	chispas.

—Con	lo	cual	es	difícil	saber	lo	que	hay	que	hacer	ahora	—dijo	el	sacerdote	con
voz	monocorde.

Frederika,	 que	 había	 dormido	 junto	 a	 Maija,	 se	 incorporó	 perezosamente	 y	 se
abrazó	las	piernas;	se	arrimó	a	su	madre.	Esta	notó	que	despedía	un	olor	extraño,	un
olor	a	carne.

—Supongo	 que	 ahora	 debería	 ir	 a	 hablar	 con	 los	 colonos	 de	 Blackåsen	 —
continuó	 el	 sacerdote—.	 Aunque	 podría	 haber	 sido	 igualmente	 algún	 viajero	 que
pasara	por	allí.

—Eriksson	 era	 un	 hombre	 malo	—dijo	 Frederika.	 Se	 estremeció	 y	 bostezó—.
Robó	a	Elin	—añadió	levantándose.

—A	ver,	siéntate	—le	ordenó	Maija—.	¿Qué	has	dicho?
—Que	robó	a	Elin.	Se	la	robó	a	su	hermano.
—¿Cómo	lo	sabes?
Hubo	un	silencio.
Frederika	estaba	sopesando	cuánto	iba	a	contarle	a	su	madre.
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—Lo	dijo	uno	de	los	lapones	—contestó—.	Y	yo	lo	oí.
Maija	se	volvió	hacia	Olaus.
—¿Usted	lo	sabía?
—No	—dijo	él,	y	al	negar	con	la	cabeza,	el	cabello	se	le	alborotó.
—Habríamos	podido	 ir	a	ver	a	Daniel,	en	 lugar	de	hacer	 todo	este	camino	para

acusar	a	los	lapones	—se	quejó	Maija.
—¿No	le	parece	que	yo	también	lo	habría	preferido?
—Frederika	—dijo	Maija	con	severidad—,	si	sabes	algo	más,	debes	contárnoslo.
La	muchacha	puso	una	cara	inexpresiva	hasta	que	se	calmaron	los	ánimos.
—Es	lo	único	que	oí.

Cuando	Maija	se	agachó	para	tensarse	el	lazo	del	esquí	alrededor	del	pie,	se	presentó
el	joven	lapón	de	larga	melena	que	acompañaba	a	Fearless	cuando	le	habían	dejado
las	cabras.

—Se	acerca	una	tormenta	—anunció.
No	lucía	el	sol	y	había	un	misterioso	resplandor	blanco,	pero	el	cielo	no	parecía

tormentoso.
—Tal	vez	—dijo	ella.
—Será	la	primera	del	invierno.	Y	será	una	gran	tormenta.
Frederika	lo	miró	mucho	rato	mientras	él	se	alejaba.
Así	pues,	era	él	el	 lapón	que	había	hablado	con	su	hija	de	Elin	y	Daniel.	Maija

volvió	a	mirar	el	cielo.	En	las	montañas,	el	tiempo	cambiaba	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	Podían	quedarse	allí,	pero	ella	quería	volver	a	casa.	Era	un	impulso	más	fuerte
que	 cualquier	 otra	 consideración:	 quería	 volver	 a	 casa.	 Pero	 como	 ahora	 ya	 sabía
dónde	se	hallaba	el	campamento,	tomarían	una	ruta	más	corta,	cruzando	en	línea	recta
el	 gran	 cerro	 que	 se	 alzaba	 entre	 el	 campamento	 lapón	 y	 el	marjal.	Y	 si	 el	 tiempo
empeoraba,	 tampoco	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 y	 sus	 hijas	 esquiaban	 bajo	 una
nevada.

En	el	 cerro,	 el	 bosque	 era	menos	 tupido,	y	 la	nieve,	 libre	de	 estorbos,	 se	había
acumulado	 junto	 a	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y	 se	 había	 congelado	 formando	 una
especie	 de	 ondas	 puntiagudas.	 Como	 un	mar	 paralizado	 bruscamente.	Avanzar	 por
allí	costaba	más	de	lo	que	había	previsto.

—Me	sorprende	que	nadie	me	haya	explicado	lo	de	Daniel	y	Elin	—murmuró	el
sacerdote	detrás	de	ella.

Maija	pensó	en	lo	que	había	dicho	Frederika.	Quizá	Daniel	todavía	amaba	a	Elin.
Después	 de	 Dios	 sabía	 cuántos	 años.	 Y	 su	 pobre	 esposa…	 la	 pobre	 Anna,	 ¿había
sabido	 siempre	 que	 su	 marido	 amaba	 a	 otra	 mujer?	 ¿Ella	 misma	 se	 habría	 dado
cuenta	si	se	hubiera	tratado	de	Paavo?	¡Oh,	sí!	Al	menos,	tiempo	atrás.	Ellos	habían
tenido	 una	 relación	 muy	 estrecha.	 Le	 parecía	 absurda	 la	 mera	 idea	 de	 que	 Paavo
pudiese	amar	a	otra.
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—Hablé	con	algunas	personas	antes	de	venir	aquí	—informó	Olaus—.	Me	dijeron
que	los	dos	hermanos	no	se	relacionaban,	pero	no	me	explicaron	por	qué.	Claro,	es
posible	 que	 esas	 personas	 hubieran	 llegado	 posteriormente	 y	 desconocieran	 el
motivo.	 Pero	 es	 un	 tipo	 de	 conflicto	 sobre	 el	 que	 la	 gente	 sigue	 hablando	mucho
tiempo.	Sí,	estoy	sorprendido.

Se	había	levantado	viento.	Eran	ráfagas	del	este	y	traían	un	aire	más	frío.	El	sol	se
insinuó	en	el	cielo,	pero	estaba	tapado	bajo	una	densa	capa	blanca.	Desde	esta	altura,
se	divisaban	unos	grandes	nubarrones	oscuros	que	iban	amontonándose	rápidamente
y	cubriendo	toda	la	región.

El	campamento	lapón	todavía	estaba	cerca.	Maija	apretó	los	dientes.
«No»,	decidió.	A	partir	de	donde	estaban,	todo	era	cuesta	abajo	y	avanzarían	más

aprisa.	Además,	tardarían	casi	lo	mismo	en	desandar	el	camino	que	en	llegar	a	casa.
—¿Podemos	hacer	un	descanso?	—preguntó	Dorotea.
—No.
Frederika,	 detrás	 de	 Dorotea,	 estaba	 muy	 seria.	 También	 ella	 había	 visto	 las

nubes.
Pese	a	las	apariencias,	bajar	por	la	ladera	no	resultaba	más	fácil,	pues	la	pendiente

estaba	helada.	Maija	 fue	 trazando	 en	 zigzag	una	pista	menos	 empinada.	Los	 copos
eran	grandes	y	húmedos.	Y	caían	con	 tal	abundancia	que	se	 le	 llenaban	 los	ojos	de
agua.	No	paraba	de	parpadear.

—Es	nieve	líquida	—gritó.
—Horrible	—dijo,	también	a	gritos,	el	sacerdote.	Se	hizo	de	nuevo	el	silencio	y

solamente	se	oyó	el	zumbido	de	los	esquís.
El	 viento	 arreció.	 Era	 un	 viento	 helado.	 Los	 blandos	 copos	 se	 congelaron	 y

cayeron	con	fuerza.	Llegaban	en	oleadas	furiosas,	y	Maija	sentía	que	le	acribillaban
la	frente.

—Hemos	de	seguir	—gritó,	pero	el	viento	ahogó	su	voz.
Se	detuvo,	colocándose	de	espaldas	a	 las	violentas	ráfagas,	e	 indicó	por	señas	a

las	niñas	y	al	sacerdote	que	se	acercaran.
—Ya	no	estamos	 lejos	del	marjal,	pero	va	a	ser	difícil.	Esquiad	pegados	unos	a

otros	para	no	perderos.
Todos	la	miraron	con	atención	para	ver	si	añadía	algo	más,	pero	ella	apenas	podía

hablar,	pues	el	viento	le	metía	nieve	en	la	boca.	Giró	en	redondo	y	les	indicó	que	la
siguieran.

Maija	 esquiaba	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 aunque	 las	 ráfagas	 continuaban
acribillándole	la	cara	con	trozos	de	hielo.	Cada	dos	zancadas,	se	giraba	a	medias	para
comprobar	que	Dorotea	iba	pegada	a	su	espalda.	«Excava	un	refugio	en	la	nieve	—
dijo	una	voz	en	su	interior—.	Ya,	ahora	mismo».	Sí,	deberían	hacerlo,	pero	no	había
cogido	ninguna	pala.	Se	volvió	de	nuevo.	Dorotea	seguía	allí.

Esquiaron	horas	y	horas	contra	el	viento:	un	viento	que	soplaba	con	tanta	fuerza
que	Maija	 temía	 que	 se	 los	 llevara	 por	 los	 aires.	Ella	 se	 echaba	hacia	 delante	 para
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contrarrestar	 el	 impulso	 de	 la	 ventisca,	 desplazando	 trabajosamente	 una	 pierna	 y
luego	la	otra,	y	aun	así	no	estaba	segura	de	si	se	había	movido	de	sitio.	Demasiado
tarde	para	refugios.	Estaban	todos	sudados	y	con	la	ropa	congelada.

Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 llegaron	 a	 la	 granja.	 Maija	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 para
ayudar	a	sus	hijas	a	quitarse	los	esquís.	Les	aflojó	los	lazos	y	ambas	corrieron	hacia	el
porche.

—Rápido.	 Quitaos	 la	 ropa	 en	 el	 vestíbulo.	 —Pronunció	 las	 palabras,	 pero	 no
sintió	que	le	saliera	ningún	sonido	de	los	labios.

Se	arrastró	a	gatas	hasta	encontrar	los	esquís	del	sacerdote	y	se	los	quitó.	Él	trató
de	decir	algo,	pero	ella	le	hizo	una	seña:	«Entre.	Vaya	adentro».

Dorotea	 se	 tropezó	 con	 la	 mesa	 cuando	 intentaba	 sentarse.	 Frederika	 estaba
preparando	el	fuego.	Olaus,	agazapado	a	su	lado,	le	iba	pasando	la	leña.	Maija	cogió
las	piedras	de	sílex.	Le	ardían	 los	ojos.	Los	dedos	 le	 temblaban	 tanto	que	 tuvo	que
soltar	 las	 piedras	 y	 sacudir	 las	 manos	 para	 tratar	 de	 recuperar	 algo	 de	 movilidad.
Prueba	otra	vez.	¡Tac,	tac,	tac!	Una	llamita.	Se	agachó	y	sopló	sobre	la	hierba	seca.
Tenía	 los	 labios	 estremecidos.	Con	dedos	 trémulos,	 acercó	 unas	 astillas	 a	 la	 llama.
«Cuidado.	No	lo	vayas	a	estropear».

—Sacad	 todas	 las	 pieles	 y	 las	mantas	—dijo	 sin	 reconocer	 su	 propia	 voz—,	 y
ponedlas	aquí.

Cubrió	a	Dorotea	con	una	manta.	La	niña	tiritaba.	Frederika	la	tumbó,	se	tendió
junto	a	ella	y	la	abrazó.

«Podríamos	haber	muerto»,	pensó	Maija.	Sentía	la	cabeza	turbia	y	obnubilada.
«Pero	no	nos	hemos	muerto»,	se	dijo.
Se	quitó	 las	 prendas	 de	 lana.	Estaban	mojadas	 y	 le	 costaba	moverse.	Se	 tendió

junto	a	sus	hijas	frente	a	las	llamas,	que	ya	lamían	las	piedras	del	hogar.
Afuera,	 la	 nieve	 se	 arremolinaba	 y	 se	 lanzaba	 contra	 los	 cristales	 en	 oleadas;

producía	un	ruido	de	guijarros.
—Vamos	 a	 tener	 que	 despejar	 el	 porche	 esta	 noche	 —dijo	 Maija—.	 Nos

turnaremos.	—Hizo	ademán	de	incorporarse,	pero	el	sacerdote,	que	se	hallaba	junto
al	fuego,	se	ofreció:

—Empezaré	yo.
—Mire	 la	 ventana.	 Cuando	 se	 acumulen	 dos	 dedos	 de	 nieve	 por	 encima	 del

alféizar,	tiene	que	salir	afuera	con	la	pala.	Despiérteme	cuando	esté	cansado.
Maija	se	tumbó	otra	vez.
—¿Qué	le	pasa	a	usted	con	la	Iglesia?	—le	preguntó	él	a	bocajarro.
—¿Cómo?
—Usted	odia	a	la	Iglesia	por	algún	motivo.	O	a	los	sacerdotes.	No	sólo	a	mí.
Apareció	Jutta	de	inmediato.	Junto	al	fuego.	Dándole	la	espalda	a	Maija,	erguida,

escuchando.
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—Quiero	decir…	—murmuró	él.
—Ya	sé	lo	que	quiere	decir	—le	espetó	ella.	Le	sorprendió	que	aún	le	quedasen

energías.
Dorotea	se	agitó	a	su	lado.
—Ya	sé	 lo	que	quiere	decir	—repitió	Maija	en	voz	más	baja—.	Pero	no	quiero

hablar	de	ello.
—Yo	soy	sacerdote	—le	dijo	él,	al	cabo	de	un	rato—.	Conmigo	puede	hablar.
«Pero	ahora	ya	no	practicamos	la	confesión»,	pensó	Maija.
«Podríamos	haber	muerto»,	le	insistió	una	voz	mentalmente.
«Pero	no	nos	hemos	muerto».
«Los	pies	de	las	niñas.	Levántate	—pensó—.	Levántate».
Se	obligó	a	levantarse.	Se	acercó	a	Frederika	y	le	quitó	los	calcetines.	Le	alzó	los

pies.	Dedos	rosados.	Cinco.	Diez.	Rosados.
Nunca	se	lo	habría	perdonado.
Se	los	tapó	nuevamente	y	buscó	los	de	Dorotea.	La	niña	agitaba	las	piernas	bajo

la	manta.	Maija	 se	 las	 sujetó	 con	 ambas	manos,	 para	 inmovilizarlas,	 y	 le	 quitó	 los
calcetines.

Los	 pies	 de	 su	 hija	 pequeña	 tenían	 un	 aspecto	 irreal,	 como	 si	 fuesen	 de	 cera
amarillenta.	 El	 dedo	 medio	 de	 un	 pie	 todavía	 asomaba	 por	 encima	 de	 los	 demás,
recordando	 que	 aquello	 había	 sido	 un	 pie,	 pera	 ahora	 era	 todo	 como	 un	 bloque
endurecido.

El	sacerdote	le	sostuvo	la	mirada	y	no	desvió	la	vista	esta	vez.
—Dorotea	—dijo	 Maija	 clavándole	 una	 uña	 en	 la	 carne—,	 ¿cómo	 sientes	 los

pies?
—Bien,	mami	—musitó	la	niña.
La	mujer	cerró	los	ojos;	volvió	a	abrirlos.
—Nieve	—dijo,	y	se	levantó—.	Le	frotaremos	la	piel	con	nieve.
Olaus	la	sujetó	del	brazo.
—No.	Lo	he	visto	hacer	en	 la	guerra.	Todavía	 lo	empeora.	—Y	se	agachó	para

taparle	los	pies	a	Dorotea—.	Esperemos.
Maija	volvió	a	tumbarse.	Se	apretó	los	párpados	con	los	dedos.	En	esa	posición,

tomó	conciencia	del	silencio.	Últimamente,	el	silencio	había	permanecido	oculto	bajo
las	 tareas	domésticas	y	 las	 estaciones	 sucesivas.	Pero	 en	 lo	más	profundo,	 bajo	 las
palabras	y	los	pensamientos,	continuaba	allí.

Como	 un	 bloque	 de	 hielo,	 presionaba	 la	 ventana,	 aguardando	 el	 momento	 de
irrumpir	y	colarse	dentro.
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Se	 fueron	 turnando.	 Se	 sentaban	 junto	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y,	 cuando	 la	 nieve
subía	un	par	de	centímetros	en	el	cristal,	 se	vestían,	abrían	a	 trancas	y	barrancas	 la
puerta	 y	 salían	 con	 la	 pala	 a	 mantener	 a	 raya	 aquel	 infierno	 blanco;	 hecho	 esto,
despertaban	al	otro	y	caían	sobre	las	mantas	como	muertos.

—Hemos	de	mantener	el	porche	despejado	—repetía	Maija.
Al	principio	Olaus	no	comprendía	por	qué,	pero	cuando	una	de	las	veces	esperó

un	poco	más	de	la	cuenta	(oh,	Dios,	estaba	tan	extenuado,	sólo	un	minuto	más),	ya	no
pudo	 abrir	 la	 puerta.	 Entonces	 sí	 lo	 entendió,	 sobresaltado.	 Él	 estaba	 seguro	 de
conocer	 el	 invierno	mejor	 que	 ella.	 No	 podía	 existir	 nada	 peor	 que	 lo	 que	 habían
sufrido	en	Rusia.	Y	sin	embargo,	ella	había	previsto	ese	problema	y	él,	no.

Frederika	apareció	a	su	lado	y	se	dedicó	a	empujar	la	plancha	de	madera	con	el
hombro	a	intervalos	regulares.	Olaus	la	imitó,	y	entre	ambos	abrieron	poco	a	poco	la
puerta.

—Gracias	—murmuró,	aunque	lo	que	habría	deseado	decir,	en	realidad,	era:	«No
se	lo	digas	a	tu	madre».

La	luz	que	salía	de	la	cabaña	convertía	la	nevada	en	una	especie	de	muro	que	se
alzaba	frente	a	él,	que	se	arrastraba	lentamente	y	parecía	dotado	de	vida.	Salió,	cerró
la	puerta	a	 su	espalda	y	 sintió	como	si	 se	zambullera	en	aquella	vida.	Reinaba	una
oscuridad	total.	Estaba	completamente	solo.

Ya	 cerca	 del	 alba,	 la	 pequeña	 se	 puso	 a	 gemir.	 Era	 su	 carne,	 que	 se	 iba
descongelando.	 Eran	 sus	 músculos,	 sus	 ligamentos,	 sus	 vasos	 sanguíneos	 y	 sus
nervios,	 despertando	 y	 descubriendo	 los	 daños.	 Cuando	 él	 y	 Maija	 volvieron	 a
echarle	un	vistazo,	los	pies	de	Dorotea	estaban	inflamados	y	de	color	morado.	Pronto
aparecerían	las	ampollas.

Debía	 de	 haberse	 quedado	 dormido,	 porque	 un	 ruido	 de	 hielo	 partido	 hizo	 que	 se
sentara	de	golpe,	con	un	sobresalto.	La	niña,	apretada	contra	su	cuerpo,	rodó	y	ocupó
su	espacio.

—Perdón.	—Maija	alzó	 la	mano	sosteniendo	el	cucharón—.	El	agua	para	beber
se	ha	congelado.

A	él	le	palpitaba	muy	rápido	el	corazón.
—¿Sigue	nevando?	—preguntó,	aunque	las	ráfagas	de	viento	azotaban	la	cabaña

de	tal	modo	que	tuvo	que	alzar	la	voz.
Ella	asintió.	Sus	ojos	parecían	más	grandes.
—No	 nos	 queda	 mucha	 leña	—dijo	 la	 mujer—.	 Está	 en	 la	 leñera.	 No	 traje	 la
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suficiente.	No	pensé…
Él	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	El	suelo	estaba	helado.	Fue	desplazando	el

peso	de	un	pie	 a	otro	al	mismo	 tiempo	que	 se	 inclinaba	para	mirar.	Afuera,	 seguía
todo	negro.	No	se	veía	nada.

—Esperaremos	a	que	haya	algo	de	luz	—dijo	él—,	y	entonces	saldremos	a	buscar
la	leña.

Ella	asintió.	Por	el	momento,	y	dadas	las	circunstancias,	se	había	producido	una
especie	de	tregua	entre	ambos.

Maija	apretó	los	labios	con	firmeza.
—No	tiene	los	pies	negros	—dijo,	refiriéndose	a	su	hija	pequeña,	y	asintió	una	y

otra	vez	para	sí,	como	si	hubiese	tomado	una	decisión	por	su	cuenta.
El	sacerdote	no	dijo	nada.	No	tenía	consuelo	que	ofrecerle.	No	sabrían	el	alcance

de	los	daños	que	había	sufrido	Dorotea	hasta	dentro	de	muchas	semanas,	e	incluso	de
meses.

Al	 romper	 el	 alba,	 vieron	 la	 cara	 de	 la	 tormenta:	 la	 nieve	 caía	 en	 abundancia	 y
arrojaba	una	 cortina	blanca	que	 el	 vendaval	desviaba	oblicuamente.	No	distinguían
los	árboles	ni	los	cobertizos,	aunque	supieran	que	estaban	ahí.

—Cuanto	más	esperemos,	peor	—dijo	el	sacerdote.
—Frederika,	vigila	a	tu	hermana	—pidió	Maija.
Olaus	abrió	la	puerta	y	el	viento	se	la	arrebató	y	la	estrelló	contra	la	pared.	Volvió

a	sujetarla	y,	una	vez	que	hubieron	salido	ambos,	la	cerró	de	nuevo.
Se	abrieron	paso	por	el	patio,	inclinándose	contra	el	viento.	Él	se	hundía	hasta	las

rodillas	a	cada	paso	que	daba.	La	mujer	estaba	ahí,	 a	 su	 lado,	o	detrás,	apenas	una
silueta	o	una	sombra,	pero	la	verdad	era	que	nunca	se	había	sentido	tan	solo.

Ella	se	adelantó	y	señaló	con	el	brazo:	la	leñera.	Cuando	llegaron,	el	sacerdote	se
apoyó	 en	 la	 pared	 y,	 palpando	 con	 la	mano,	 por	 fin	 encontró	 la	 puerta.	 Ya	 estaba
cubierta	de	nieve	hasta	la	mitad.	La	fue	despejando	con	la	pala.	Por	cada	palada	de
nieve	que	él	apartaba,	la	tormenta	parecía	arrojarle	otras	dos.	En	lugar	de	pensar	en	el
proceso	entero,	se	concentró	en	esa	palada	en	particular	y	en	la	siguiente.	Descubrió
que	 había	 un	 silencio	 en	medio	 de	 la	 tempestad.	 Ella	 le	 quitó	 la	 pala	 un	 rato	más
tarde,	y	él	se	frotó	los	dedos	dentro	de	los	mitones,	y	también	movió	los	de	los	pies
para	mantener	el	flujo	de	la	sangre.

Pasó	otro	rato	y	volvió	a	coger	él	la	pala.
No	sabía	cuánto	tiempo	trabajaron	así.	Tal	vez	fueron	horas,	o	tal	vez	no.	Cuando

lograron	abrir	la	puerta,	Olaus	siguió	dando	paladas,	sabiendo	que	no	sólo	se	trataba
de	entrar	en	la	leñera,	sino	de	llevarle	la	delantera	a	la	nevada.

Adentro,	 el	montón	 de	 leña	 llegaba	 al	 techo.	Suspiró	 con	 alivio.	Alguien	 había
hecho	un	buen	trabajo.

Cuando	 salieron,	Maija	miró	 a	 cierta	 distancia.	 Debían	 hacer	 lo	mismo	 con	 el
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almacén	 de	 víveres.	Él	 le	 tocó	 el	 hombro	 y	 asintió,	 pero	 acto	 seguido	 negó	 con	 la
cabeza.	Más	tarde.	Lo	harían	más	tarde.

Al	entrar	en	la	cabaña,	la	niña	estaba	chillando.
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—Érase	una	vez	un	pajarito…
—¿Qué	clase	de	pajarito?
El	sacerdote	le	acarició	la	cabeza	a	la	niña.	La	tenía	pegajosa	de	sudor.
—Piensa	en	otra	cosa	—le	había	gritado	Maija,	exasperada,	al	ver	que	no	paraba

de	chillar.
No	 era	 tan	 fácil.	 Él	 la	 acarició	 otra	 vez,	 le	 apartó	 con	 los	 dedos	 los	 rubios

mechones	pegados	a	la	frente.
—No	lo	sé	—dijo	él—.	Uno	normal.	Pequeño,	gris…

—El	pájaro	estaba	hambriento.	Hurgó	entre	la	tierra	buscando	lombrices,	pero	no
encontró	ninguna.	Muy	arriba,	en	el	cielo,	un	halcón	flotaba	en	una	corriente	de	aire.
«¡Ay,	si	yo	tuviera	la	vista	de	un	halcón	—pensó	el	pajarito—,	podría	encontrar	a	las
lombrices	aunque	se	escondieran!».

»Y	Dios	lo	oyó	y	le	dio	la	vista	de	un	halcón.
»Ahora	 el	 pajarito	 veía	 cada	 brizna	 de	 hierba,	 los	 puntitos	 de	 musgo	 de	 las

piedras,	las	venas	de	las	hojas…	El	mundo	era	tan	rico	y	sus	colores	tan	vivos,	que
tuvo	que	cerrar	 los	ojos.	“¡Ay,	si	pudiera	volar	 tan	alto	como	un	halcón	—pensó	el
pajarito—,	entonces	sí	estaría	a	la	distancia	adecuada	para	mirarlo	todo!”.

»Dios	lo	oyó	y	le	concedió	la	capacidad	de	volar	tan	alto	como	un	halcón.
»El	 pajarito	 se	 desplazó	 por	 el	 cielo.	 Abajo,	 en	 el	 suelo,	 distinguía	 muchas

lombrices	 e	 insectos.	 Pero	 el	 pajarito	 se	 estremeció:	 allí	 arriba	 hacía	 frío.	 “¡Ay,	 si
tuviera	las	plumas	de	un	halcón	—pensó—,	entonces	estaría	calentito	en	el	cielo!”.

»Dios	lo	oyó	y	le	dio	el	plumaje	del	halcón.
»Pero	aquellas	plumas	no	eran	adecuadas	para	un	pájaro	tan	pequeño.	Y	aunque

aleteó	con	todas	sus	fuerzas,	tan	rápidamente	como	pudo,	pronto	tuvo	que	darse	por
vencido,	y	cayó	en	picado	y	se	estrelló	contra	el	suelo.

»Cuando	yacía	agonizante,	apareció	a	su	lado	una	lombriz.	El	pajarito	la	vio.	Pero
ahora	ya	le	tenía	sin	cuidado.

¿Quién	 le	había	contado	a	él	 ese	cuento?	Era	obvio:	 su	padre.	 ¿Quién,	 si	no,	 iba	a
contarle	un	cuento	como	ese?
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¡Pom.	Ratatapom.	Pom.	Pom.	Pom!
Frederika.
Respóndeme.
Frederika	 intentó	 respirar	normalmente.	Uno.	Dos.	Ellos	habían	pasado	muchas

tormentas.	 Quizá	 más	 de	 cien.	 Las	 tempestades	 en	 Ostrobotnia	 eran	 de	 mar.
Húmedas,	con	sabor	a	sal.

Pero	aquí	el	viento	azotaba	la	cabaña	de	un	modo…	Era	como	si	fuese	a	derribar
las	paredes	para	que	algo	indefinido	pudiera	entrar	y	atraparla.

Era	una	tonta.	Las	tormentas	no	hablaban.	No	tenían	vida.	Las	tormentas	ocurrían
cuando	se	 juntaban	demasiadas	nubes	y	vientos	en	el	mismo	sitio.	Era	 su	mente	 la
que	 le	 estaba	 jugando	una	mala	pasada,	 lo	 sabía	porque	ella	 se	 lo	había	 imaginado
muchas	 veces:	 ese	 instante	 de	 vacío	 y	 la	 sensación	 de	 ser	 apresada	 violentamente.
Los	 rusos	 robaban	 niños.	A	 los	 adultos	 les	 hacían	 cosas	mucho	 peores,	 pero	 a	 los
niños	los	robaban.	Se	te	llevaban	a	rastras	y	tú	eras	consciente	de	que	ya	nunca	más
verías	a	tus	seres	queridos.	El	dolor	sería	tan	grande	que	te	morirías.	Pero	no,	no	te
morías.	Seguías	viviendo	con	un	agujero	negro	dentro:	un	agujero	que	iba	creciendo
y	creciendo	hasta	que	 te	engullía	entera.	Y	entonces	 te	volvías	como	ellos.	Todo	el
mundo	 conocía	 la	 historia	 de	 unos	 padres	 que	 habían	 visto	 a	 su	 hijo	 (diez	 años
después	de	que	 se	 lo	hubieran	 arrebatado)	 entre	 las	 filas	 de	 los	 asesinos.	Él	 no	 los
había	reconocido.	Sus	ojos	estaban	muertos.

«Concéntrate	en	 tu	hermana	—se	dijo	Frederika—.	Dale	 fuerzas.	Está	gritando.
Está	sufriendo».

¡Pom.	Pom.	Pom.	Pom!
No	puedes	esconderte.
El	 perfil	 de	 su	 madre	 se	 recortaba	 lúgubremente	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas.	 El

sacerdote	 estaba	 sentado	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 movía	 ni
hablaba.	Podrían	haber	estado	muertos,	pensó.	En	ese	caso,	ella	estaría	 sola	con	su
hermana,	 y	 esta	 vez	 no	 vendría	 Jutta	 en	 su	 ayuda,	 ni	 tendrían	 ninguna	 posibilidad
frente	a	lo	que	acechaba	afuera.	No,	aquello	atravesaría	flotando	las	paredes,	y	ya	no
habría	nada	más,	salvo	una	oscuridad	creciente,	esa	oscuridad	en	la	que	descubriría
que	se	hallaba	sumergida	y	que	tendría	un	rostro:	un	rostro	que	al	mirarlo,	resultaría
ser	su	propia	cara…

La	 nieve	 se	 alzó	 en	 un	 violento	 remolino	 y	 golpeó	 el	 cristal.	 Frederika	 gritó.
Había	un	olor	nuevo	allí	dentro.	Un	olor	que	estaba	fuera	de	lugar.	«Huele	a	tierra»,
pensó.	 El	 ambiente	 estaba	 frío	 y	 húmedo	 pese	 al	 fuego.	 Era	 como	 cuando	 habían
terminado	de	excavar	el	almacén	de	víveres	y	ella	se	había	colado	en	su	interior	por
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primera	vez.	La	tierra	de	las	paredes	aún	se	desmigajaba;	las	raicillas	que	salían	del
techo	parecían	lombrices:	las	habían	cortado	al	excavar	y	sus	terminaciones	eran	lisas
y	blancas.	Las	plantas	buscaban	sus	extremidades	amputadas,	sabiendo	que	sin	ellas
habrían	de	morir…

Abre.
¡Pom.	Pom.	Pom!
Ábreme.
Pensó	en	la	historia	de	Jonás	narrada	en	la	Biblia.	Jonás	estaba	en	un	barco	y,	al

desatarse	un	temporal,	los	demás	lo	arrojaron	al	agua	para	que	el	mar	se	apaciguara.
Si	ella	salía	fuera,	tal	vez	la	tormenta	se	calmaría.	Quizá	se	la	llevaría	a	ella	y	dejaría
en	paz	a	los	demás.	Su	hermana	estaba	sufriendo.	Y	su	madre	también.	¡Cómo	quería
Frederika	a	su	madre!

Basta.	Para	ya.	Para.
La	muchacha	se	 irguió.	Ya	no	era	una	niña	pequeña.	Era	mayor,	y	sabía	 lo	que

sabía:	 las	 tormentas	 existían.	 Las	 cosas	 podían	 parecer	 vivas,	 podían	 hacer	 ruidos,
pero	 mientras	 estuvieras	 con	 adultos,	 mientras	 estuvieras	 con	 tu	 madre,	 te
encontrabas	a	salvo.	Su	madre	siempre	sabía	lo	que	había	que	hacer.	Ella…

Entonces	el	mundo	explotó.
¡Dios	mío!
La	tormenta	estaba	dentro	de	la	cabaña.	La	oscuridad	y	los	gritos	del	viento	los

rodeaban	por	todas	partes.
El	 sacerdote	 cogió	 la	 plancha	 de	 metal	 sobre	 la	 que	 cocinaban.	 Entre	 él	 y	 su

madre	 la	apretaron	sobre	el	agujero	abierto	de	 lo	que	había	sido	 la	ventana.	Ella	 la
sujetó	al	tiempo	que	él	ponía	una	silla	sobre	la	mesa	para	mantener	la	plancha	en	su
sitio.

¡Pom.	Pom.	Pom!
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Maija	 se	mantenía	despierta,	 escuchando.	La	diminuta	 cabaña	gemía	y	 crujía.	Se
preguntaba	si	el	techo	aguantaría	el	peso	de	la	nieve.

«Está	construida	para	esta	clase	de	clima»,	pensó.
La	 ventisca	 no	 daba	muestras	 de	 amainar.	 En	 el	 establo,	 las	 cabras	 no	 estaban

atadas	y	podían	alcanzar	los	montones	de	hierba	seca.	El	agua	sí	podía	constituir	un
problema,	aunque	las	cabras	no	necesitaban	mucha.

Lentamente,	para	no	hacer	ruido,	volvió	la	cabeza	hacia	la	pila	de	leña.	Quedaba
para	 dos	 días,	 quizá	 tres.	 Tenían	 que	 salir	 a	 buscar	más.	 Pero	 lo	 que	 era	 aún	más
importante:	necesitaban	comida.	Ya	no	quedaba	nada	que	comer.

Dorotea	yacía	pegada	a	su	costado.	Estaba	ardiendo.	Los	cabellos	de	las	sienes	se
le	 habían	 curvado	 por	 sí	 solos.	Maija	 sintió	 el	 impulso	 de	 ponerle	 la	 mano	 en	 la
frente,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 la	 encontraría	 caliente	 y	 fría	 a	 la	 vez.	 Frederika
estaba	 tendida	al	otro	 lado	de	Dorotea.	Su	pelo	rubio	derramado	sobre	 la	almohada
parecía	 un	 nido	 de	 pájaro.	 Todo	 era	 culpa	 suya.	 ¿Por	 qué	 se	 las	 había	 llevado	 al
campamento?	¿Por	qué…?

—Hemos	de	salir	a	buscar	comida.
Dio	un	respingo.	En	la	oscuridad,	por	detrás	de	Frederika,	el	sacerdote	no	era	más

que	una	silueta	oscura.
—Sí	—dijo	susurrando	para	no	despertar	a	sus	hijas.
—Podríamos	ir	ahora,	ya	que	estamos	los	dos	despiertos.
—Aún	está	oscuro.
—Cuanto	más	esperemos,	más	débiles	nos	encontraremos.
Ella	quería	quedarse	con	sus	hijas,	pero	el	sacerdote	tenía	razón.	Se	pusieron	las

chaquetas	 en	 silencio.	 Maija	 se	 ató	 los	 zapatos,	 los	 cubrió	 con	 los	 bajos	 de	 los
pantalones	y	lo	sujetó	todo	con	una	cuerda	alrededor	de	los	tobillos.	Confiaba	en	que
así	no	le	entraría	nieve.	El	sacerdote	asintió.

En	cuanto	ella	abrió	la	puerta,	el	frío	y	el	viento	irrumpieron	en	la	cabaña.	Sintió,
ya	del	todo	despierta,	que	se	le	encogía	el	corazón.	Olaus	salió	también,	se	colocó	a
su	 lado	 y	 entre	 ambos	 empujaron	 la	 puerta	 hasta	 cerrarla.	El	 viento	 los	 obligaba	 a
moverse	 lentamente.	Maija	 escrutó	 la	 oscuridad,	 pero	 agachó	 la	 cabeza	 porque	 los
copos	 de	 nieve	 le	 acribillaban	 la	 cara.	 Trató	 de	 deducir	 en	 qué	 dirección	 se
encontraba	el	almacén	y	empuñó	la	pala.	Por	suerte	se	la	habían	llevado	adentro.	Ella
se	encargaba	de	comprobar	cada	vez	que	no	se	la	dejaban	fuera,	porque	en	ese	caso
no	 volverían	 a	 encontrarla	 entre	 la	 nieve.	 Extendió	 el	 brazo,	 buscando	 a	 tientas	 la
barandilla	del	porche.	Cuando	la	encontró	y	localizó	el	arranque	de	la	escalera,	bajó
un	 peldaño	 y	 se	 hundió	 en	 la	 nieve	 hasta	 la	 cintura.	El	 sacerdote	 intentó	 sujetarla,
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pero	ella	negó	con	la	cabeza	y	le	indicó	por	señas	que	debían	continuar.
La	 nieve	 era	 demasiado	 profunda,	 sin	 embargo.	 Resultaba	 imposible	 avanzar.

Maija	pensó	que	debía	salir	de	su	espesor	y	subirse	encima	de	algún	modo.	Se	inclinó
para	ponerse	a	gatas,	usando	la	pala	para	sostenerse,	pero	el	otro	brazo	se	le	hundió
de	golpe	y	le	entró	un	montón	de	nieve	en	la	boca.

No	daría	resultado.
«Los	 esquís»,	 pensó,	 antes	 de	 recordar	 que	 los	 habían	 dejado	 en	 el	 suelo	 al

regresar	del	campamento	 lapón.	Ya	no	había	 forma	de	 recuperarlos.	 Intentó	subirse
otra	vez	sobre	la	nieve.

Olaus	se	había	agazapado	en	el	porche	y	le	hizo	señas.	Maija	se	volvió,	le	tendió
el	brazo.	Él	la	izó	a	su	lado.

—Raquetas	de	nieve	—le	gritó	él	al	oído—.	Necesitamos	raquetas	de	nieve.
Claro.	 Raquetas	 de	 nieve.	 «Las	 ramas»,	 pensó	Maija.	 Tenían	 una	 gran	 pila	 de

ramas	 de	 pícea	 que	 habían	 recogido	 para	 restregar	 el	 suelo.	 Quizá	 todavía	 no
estuvieran	secas,	y	algunas	tal	vez	fueran	lo	bastante	grandes	para	tejer	algo	con	ellas.
Señaló	hacia	la	puerta.	La	abrieron	y	entraron	tambaleantes.

Maija	se	quitó	la	bufanda	y	se	limpió	la	nariz.	Se	despojó	de	todas	las	prendas	de
lana.	El	silencio	que	reinaba	en	la	cabaña	le	dolía	en	los	oídos	en	comparación	con	el
estruendo	de	la	ventisca.

—Estuvimos	recogiendo	ramas	de	pícea	antes	de	que	usted	llegara	—dijo,	y	abrió
la	puerta	del	armario.	Se	puso	en	cuclillas.	Escogió	las	más	grandes	y	más	verdes.

—Necesitaremos	cuerda	—indicó	él—.	Mucha	cuerda,	porque	deberíamos	hacer
dos	pares	para	cada	uno	—añadió.

Tenía	 razón.	 Si	 las	 raquetas	 se	 les	 rompían	 o	 se	 deshacían	 por	 el	 camino,
necesitarían	un	par	de	reserva.

Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina.	Ella	había	visto	usar	raquetas	de	nieve	muchas
veces.	No	entendía	cómo	no	se	les	había	ocurrido	confeccionar	unas	cuantas	cuando
habían	 tenido	el	 tiempo	necesario	para	ello.	La	parte	más	ancha	debía	estar	situada
delante,	pensó.	Y	las	reforzaremos	con	cuerdas.

Trabajaron	en	silencio,	a	la	luz	de	las	velas	de	sebo,	echando	de	vez	en	cuando	un
vistazo	 al	 trabajo	 del	 otro,	 y	 corrigiendo	 el	 propio	 sobre	 la	marcha.	Maija	 procuró
olvidarse	del	aullido	del	viento.	Ojalá	hubiera	tenido	a	Paavo	a	su	lado.	Él	sí	habría
sabido	fabricar	unas	raquetas	de	nieve.

—Eso	 no	 es	 un	 nudo	 —le	 había	 dicho	 una	 vez	 riéndose,	 al	 ver	 cómo	 ella
intentaba	unir	dos	cuerdas	para	formar	una	más	larga	para	el	tendedero.	Acababan	de
mudarse	a	la	casa	de	Ostrobotnia.	Él	le	quitó	las	cuerdas	de	las	manos;	hizo	un	nudo
en	una	de	ellas,	introdujo	en	él	la	segunda	cuerda	e	hizo	otro	nudo	por	encima.

—Esto	sí	es	un	nudo	—había	dicho	Paavo—.	Un	auténtico	nudo	marinero.
Maija	había	soltado	un	bufido.	Al	alzar	la	vista,	él	la	estaba	mirando	con	los	ojos

fijos	en	sus	labios.
—También	está	el	nudo	de	cinta	—dijo	en	voz	baja,	acercándose	más.	Ató	las	dos
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cuerdas	con	un	nudo	simple,	y	pasó	los	extremos	por	dentro	en	la	dirección	contraria.
Ella	sintió	el	calor	de	su	hombre	contra	el	vientre	y	contuvo	el	aliento.
—Y	el	nudo	del	amor	verdadero…	—le	dijo	él	al	oído.	Maija	observó	cómo	se

movían	las	manos	de	su	marido	para	hacer	un	nudo	simple	y	luego	un	segundo	nudo
dentro	del	primero.	Mientras	trabajaban,	las	manos	de	Paavo	le	rozaron	el	pecho—.
Es	un	nudo	flexible	—musitó	él—,	pero	las	cuerdas	nunca	se	separan.

El	 sacerdote	 la	 arrancó	 de	 sus	 recuerdos	 cuando,	mostrándole	 algo	 que	 parecía
una	escobilla,	le	dijo:

—Nos	las	ataremos	a	los	pies	con	tiras	de	tela.
Maija	examinó	lo	que	ella	misma	tenía	en	las	manos.	Era	cierto.	Tal	vez	iría	bien.

Olaus	observó	la	tormenta	por	la	ventana,	ahora	visible	a	la	luz	de	la	mañana.
—No	mire	—dijo	ella—.	Concéntrese.
—¿Es	así	como	lo	hace?	—preguntó	él;	y	no	hablaba	de	ahora	ni	de	la	tormenta.
Maija	se	levantó	y	se	pasó	el	jersey	de	lana	por	la	cabeza.
—Vamos	ya	—dijo.
Se	agachó	para	atarse	 las	raquetas	a	 los	zapatos.	Al	 levantar	 la	vista,	vio	que	el

sacerdote	miraba	la	puerta	con	expresión	tensa,	como	armándose	de	valor.
Maija	la	abrió.
Fue	como	si	el	viento	les	gritara	a	ambos	con	la	boca	abierta.	Ella	giró	la	cara	de

lado.	 Cogió	 la	 pala,	 inspiró	 hondo	 y	 salió	 al	 porche.	 Primero	 se	 hundió	 hasta	 las
rodillas	y	creyó	que	las	raquetas	eran	un	fracaso,	pero	al	rato	se	dio	cuenta	de	que	sí
servirían.	Al	menos	le	permitían	andar.	Dio	un	paso	y	se	cayó	hacia	delante,	con	lo
cual	 le	 entró	 nieve	 por	 las	mangas,	 y	 también	 en	 la	 boca	 y	 en	 la	 nariz.	 Tuvo	 que
forcejear	 un	 rato	 para	 ponerse	 de	 pie	 otra	 vez.	Escupió.	 Iba	 a	 quitarse	 los	mitones
para	limpiarse	la	cara,	pero	se	lo	pensó	mejor.

«Exagera;	exagera	cada	movimiento»,	pensó.	El	viento	la	azotaba	de	frente.	Alzó
todo	 lo	 que	 pudo	 el	 pie	 y	 lo	 depositó	 sobre	 la	 nieve.	 «Mantén	 el	 equilibrio.	 Así.
Zancadas	altas,	largas».	Echó	un	vistazo	atrás.	El	sacerdote	la	seguía.	«Concéntrate»,
se	dijo;	pero	sintió	un	acceso	de	alegría	y	agitó	la	mano	en	el	aire	para	que	él	lo	viera.
Estaban	avanzando.
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Pasaron	 unos	 días	 y	 la	 tormenta	 amainó.	 Los	 golpes	 del	 postigo	 sacudido	 por	 el
viento	se	fueron	espaciando.

Olaus	 se	percató	de	que	Maija	 le	 sostenía	 la	mirada.	O	 sea	que	ella	 también	 lo
había	notado.	Sus	hijas	dormían	junto	al	fuego.

Él	volvió	a	escuchar	con	atención.
Sí,	ahí	estaba:	un	silencio.	Un	empujón	más	flojo	del	viento.	Y	un	silencio.
Silencio.
¿Se	había	terminado	realmente?	Apenas	se	atrevía	a	creerlo.
Pero	estaba	todo	inmóvil,	sí.
Maija	suspiró	y	se	echó	el	pelo	hacia	atrás.	Al	sacerdote	le	pareció	que	la	mano	le

temblaba.	Él	mismo,	advirtió,	 todavía	estaba	como	conteniendo	el	aliento.	No	sabía
cuánto	 habrían	 logrado	 resistir.	 Estaban	 extenuados	 por	 el	 trabajo	 constante	 con	 la
pala	y	por	no	comer	de	forma	adecuada.	Las	cosas	habían	mejorado	en	cierta	medida
desde	 que	 habían	 conseguido	 entrar	 en	 el	 almacén,	 pero	 como	 no	 sabían	 cuándo
terminaría	la	tormenta,	habían	tenido	que	racionar	los	víveres.

¿Qué	día	era?	No	 lo	sabía.	Lunes	o	miércoles.	En	el	 infierno,	cada	día	es	 igual
que	el	anterior.	Tal	vez	podría	pronunciar	un	sermón	sobre	esa	idea.

En	el	pueblo	debían	de	estar	preguntándose	qué	le	había	sucedido.
—Por	qué	viven	aquí,	no	lo	entiendo,	sinceramente	—dijo.
Maija	 se	 echó	 a	 reír.	 Él	 la	miró,	 irritado.	A	 poco	 lo	 entendió	 y	 se	 sumó	 a	 sus

carcajadas.	¿Qué	otra	cosa	se	podía	hacer	en	el	infierno	un	lunes	o	un	miércoles	por
la	tarde?	Rieron	y	rieron	hasta	hartarse.

Ella	reía	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	convertidos	en	dos	ranuras.	Los	mechones
del	cabello	le	oscilaban.	Tenía	un	pequeño	hoyuelo	en	lo	alto	de	una	mejilla;	o	acaso
era	una	cicatriz.

—Creía	que	Blackåsen	no	sería	muy	diferente	de	nuestra	tierra	—dijo	ella	cuando
se	hubieron	calmado;	y	bastó	con	esa	frase	para	que	volviera	a	dispararse	la	hilaridad.
Maija	golpeaba	la	mesa	con	la	mano	abierta.	Olaus	se	reía	de	tal	modo	que	tuvo	que
agarrarse	el	estómago.

Finalmente,	se	enjugó	las	lágrimas.	En	la	guerra	había	presenciado	muchas	veces
lo	 mismo:	 la	 extraordinaria	 sensación	 de	 vértigo	 que	 se	 producía	 después	 de	 una
batalla.	Tu	mente	lo	necesitaba:	te	sentías	fuerte,	feroz,	dispuesto	a	cualquier	locura,	a
probar	cualquier	cosa	antes	de	que	reapareciera	la	razón	y	comprendieras	quién	eras,
dónde	estabas	y	por	qué…

Ambos	se	 irguieron	en	 las	 sillas	a	 la	vez.	Se	quedaron	un	 rato	en	silencio.	Ella
sorbió	por	la	nariz.
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—Bueno,	será	mejor	que	duerma	un	poco	—dijo	el	sacerdote.
—Sí	—contestó	ella.
—Buenas	noches.
Maija	no	respondió.
Él	durmió	mejor	que	ninguna	otra	noche	desde	que	se	había	puesto	en	camino.
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Una	 vez,	 cuando	 Maija	 y	 Paavo	 eran	 niños,	 hubo	 una	 gran	 tormenta.	 Así	 la
llamaban	aún	en	el	pueblo	de	Ostrobotnia,	«La	Gran	Tormenta»,	y	bajaban	incluso	la
voz	 al	 nombrarla,	 como	 si	 la	 simple	 mención	 de	 la	 tempestad	 pudiera	 atraerla	 de
nuevo.	Lo	más	raro	era	que	no	hubo	ningún	signo	que	la	anunciara.	Por	la	mañana,
cuando	los	hombres	habían	salido	a	cazar	focas	grises,	el	cielo	estaba	azul	y	lucía	un
delicioso	 sol	 veraniego.	 «Demasiado	 maravilloso:	 deberían	 haberlo	 presentido»,
dijeron	algunos	más	tarde,	aunque	únicamente	querían	hacerse	los	listos.	Pues,	a	decir
verdad,	era	el	día	perfecto	para	salir	de	caza;	la	única	pega,	si	acaso,	era	que	no	había
suficiente	viento.	Las	velas	estaban	flácidas	y	la	barca	tan	sólo	se	veía	impulsada	por
alguna	brisa	ocasional.	Así	pues,	no	hubo	largas	despedidas	en	el	muelle	esa	mañana,
y	 nadie	 se	 molestó	 en	 abrazar	 a	 los	 hombres	 que	 partían	 ni	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
decirles	adiós	con	la	mano.	«Traednos	pieles	plateadas	—fue	lo	único	que	les	dijeron
—.	Traednos	pieles	plateadas».

Al	 principio,	 navegaron	 sin	 contratiempos.	 Se	 dirigían	 hacia	 las	 rocas	 que	 se
adentraban	en	el	mar,	donde	sabían	que	las	focas	grises	se	echaban	a	tomar	el	sol	al
tiempo	que	sus	cachorros	jugaban	en	el	agua.

Y	entonces,	sin	más	ni	más,	se	vieron	con	la	tormenta	encima.	Apareció	de	forma
tan	repentina	que	era	como	si	hubiera	caído	directamente	del	cielo	sobre	ellos.

Primero	trataron	de	dejarla	atrás,	pues	el	capitán	era	un	joven	fuerte	y	animoso,
pero	la	tormenta	resultó	ser	más	rápida	que	ellos.	Trataron	de	capearla,	pero	la	barca
enseguida	se	vio	zarandeada	como	un	corcho	entre	las	gigantescas	olas.	Era	cuestión
de	tiempo:	acabarían	perdiendo	el	control	y	el	oleaje	haría	pedazos	la	barca.

Fue	Pekka	Sihvola	 quien	 comprendió	 que	 aquella	 no	 era	 una	 tormenta	 normal.
Estaba	plantado	en	mitad	de	la	cubierta	estudiando	el	viento,	pese	a	que	los	demás	lo
llamaban	a	gritos	para	que	echara	una	mano.	En	vez	de	soplar	sobre	ellos	por	un	lado,
el	viento	parecía	girar	y	trazar	una	curva.	¿Acaso	soplaba	en	torno	a	sí	mismo	en	una
especie	de	bucle?	El	viento	requería	espacio	para	mantener	la	velocidad.	En	el	centro,
razonó	 Pekka,	 tal	 vez	 fuese	 diferente.	 Quizás	 el	 viento	 tuviera	 allí	 menos	 fuerza.
Pero,	para	llegar	al	centro,	debían	navegar	hacia	la	tempestad,	en	vez	de	alejarse	de
ella.

Pekka	Sihvola	apartó	de	un	empujón	al	 capitán,	agarró	el	 timón	y	viró	hacia	el
corazón	de	la	tormenta.	Y	cuando	ya	todos	creían	que	había	llegado	su	fin	y	que	iban
a	 morir,	 encontraron	 un	 vacío	 libre	 de	 viento.	 Y	 siguieron	 navegando	 por	 aquel
espacio	hasta	que	la	tormenta	se	extinguió	en	torno	a	ellos.
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Cuando	los	marineros,	todavía	temblorosos	por	la	odisea	que	habían	vivido,	contaron
la	 historia	 esa	 noche	 ante	 los	 ancianos,	 los	 aldeanos	 se	 quedaron	 boquiabiertos.
Gracias	 a	un	 solo	hombre,	 los	diez	miembros	de	 la	 tripulación	habían	 sobrevivido:
diez	maridos	 que	 podían	 renovar	 sus	 votos	 a	 sus	 esposas,	 diez	 padres	 que	 podían
sostener	en	brazos	a	sus	hijos…

—La	razón,	ahí	está	la	clave	—dijo	el	más	anciano	cuando	terminaron	su	relato
—.	Lo	que	habéis	vivido	es	una	visión.

Maija	todavía	recordaba	la	escena:	Jutta,	con	el	brazo	pegado	al	suyo,	tenía	la	piel
muy	fría.	Al	otro	lado	estaba	sentado	Paavo,	quien	ya	entonces	parecía	andar	siempre
cerca	 de	 ella.	En	 la	 época	 de	 la	Gran	Tormenta,	Maija	 todavía	 creía	 que	 todos	 los
hombres	y	mujeres	del	círculo	eran	de	la	misma	sangre	que	la	suya.	Se	consideraba
una	más	entre	ellos.

—El	viento	circular	es	la	vida	—explicó	el	anciano—.	Lo	que	había	ayer	regresa
mañana.	Corre	de	un	sitio	a	otro	y,	al	final,	regresa.	Pero	en	medio	del	desorden	se
encuentra	la	razón.	Y	si	podéis	aferraros	a	la	razón,	os	mantendréis	a	salvo.

—¿Estás	diciendo,	pues,	que	las	cosas	no	cambian?,	¿que	no	tenemos	elección?
El	que	hablaba	así	era	Ari	Sihvola,	el	hermano	menor	de	Pekka.	Él	se	hallaría	más

adelante	entre	los	que	murieron	en	la	Gran	Guerra	del	Norte.
—Hay	muy	 poco	margen	 de	 elección	—contestó	 el	 anciano—.	Y	 sin	 embargo,

nuestros	actos	tienen	repercusiones.
Estas	palabras	 fueron	un	alivio	para	algunos.	Otros,	 en	cambio,	 las	 encontraron

inquietantes.	Maija	 no	 creía	 que	 el	 anciano	 estuviera	 en	 lo	 cierto;	 ella	 creía	 en	 la
capacidad	de	los	hombres	para	influir	en	el	curso	de	las	cosas,	pero	de	todos	modos
se	quedó	con	la	idea	de	la	importancia	de	la	razón.

Ahora,	habiendo	sobrevivido	a	la	primera	tormenta	del	monte	Blackåsen,	estaba
horrorizada	 de	 sí	 misma.	 Se	 había	 aventurado	 por	 el	 bosque	 con	 dos	 niñas	 sin
preparación	alguna,	sin	reflexionar	siquiera.	¿En	que	había	estado	pensando?

«Habríamos	podido	morir».
«Pero	no	nos	hemos	muerto».
¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 ¿Había	 sido	 por	 la	 sensación	 halagadora	 de	 que	 el

sacerdote	pensara	que	ella	conocía	 la	 región	como	la	palma	de	su	mano?	¿O	por	 la
excitación	de	hallar	una	respuesta	al	enigma	de	la	muerte	de	Eriksson?

Había	 subestimado	 la	 montaña.	 Fiándose	 de	 su	 rechoncha	 silueta,	 la	 había
equiparado	mentalmente	a	 las	mansas	colinas	de	Ostrobotnia.	Pero	Blackåsen	no	se
parecía	en	nada	a	su	tierra.	Había	sido	una	idiota	y	una	orgullosa,	y	su	hija	pagaría	un
alto	precio	por	ello.	Cada	grito	de	Dorotea	se	le	clavaba	en	el	corazón.	Cada	uno	de
sus	chillidos	vibraba	dentro	de	ella	hasta	que	tenía	que	agarrarse	la	cabeza	con	ambas
manos	para	que	no	 le	 explotara.	Y	 la	 idea	que	 la	 había	 asaltado	durante	 el	 camino
había	arraigado	en	su	interior:	no	estaba	escrito	de	antemano	que	fueran	a	sobrevivir
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a	ese	invierno.
Si	Paavo	hubiera	estado	presente,	todo	eso	no	habría	ocurrido.	Él	habría	sido	más

sensato.	Ella	misma	debería	haberlo	sido.	Pero	era	temeraria.	Era	un	peligro.
—No	 es	 culpa	 suya	—dijo	 el	 sacerdote	 en	 ese	 preciso	 momento.	 Como	 si	 le

leyera	el	pensamiento.
Él	estaba	preparando	la	mochila.	Metió	a	presión	por	un	lado	su	libro	negro.	Ella

se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Afuera,	 el	 cielo	 era	 de	 ese	 azul	 reluciente	 que	 sigue	 a	 una
tormenta.	A	primera	hora	de	la	mañana	habían	despejado	la	nieve	acumulada	frente	a
la	puerta	del	establo.	Como	la	nieve	nueva	ya	se	había	congelado,	les	había	costado
mucho	trabajo.	Cuando	al	fin	habían	logrado	abrir	la	puerta,	las	cabras	les	echaron	un
vistazo	y	se	habían	vuelto	a	dormir.	«Son	como	 las	malas	hierbas	—había	pensado
Maija—.	Siguen	creciendo	pase	lo	que	pase».

—Fui	 yo	 quien	 la	 convenció	 para	 que	 viniera	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 La
responsabilidad	es	mía,	si	acaso.

A	ella	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
Él	cerró	la	mochila	y	ajustó	la	correa	de	cuero.	Maija	sintió	que	la	cabaña	parecía

vacía	sin	sus	pertenencias.	Quizá	podía	pedirle	que	dejase	allí	el	alzacuello.	La	idea	le
dio	ganas	de	echarse	a	reír	en	medio	de	la	congoja.

—Maija.	—Olaus	 la	 miró	 fijamente—.	 Ya	 sé	 que	 es	 mucho	 pedir,	 pero	 venga
conmigo	 a	 ver	 a	Daniel,	 por	 favor.	Ahora	 que	 sabemos	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 él	 y
sobre	Elin…

Ella	negó	con	la	cabeza.	Ya	había	causado	demasiado	daño.
—El	obispo	me	exige	que	averigüe	qué	le	pasó	a	Eriksson.	Y	yo	creo…	que	a	los

colonos	tal	vez	les	resulte	más	fácil	hablar	con	uno	de	los	suyos.
Maija	volvió	a	negar	con	la	cabeza.	Pero	entonces	se	acordó	de	Anna.	Esperaba

que	hubieran	resistido	la	tormenta	sin	demasiadas	dificultades.	Era	duro	tener	que	dar
a	luz	por	tu	propia	cuenta,	o	con	la	única	ayuda	de	tu	marido.	Pero	Daniel	sabría	lo
que	había	que	hacer	si	ocurría	algo,	¿no?	Claro	que	sí.

Ella	había	hecho	un	 juramento	 solemne.	Se	había	comprometido	a	ayudar	a	 las
mujeres	en	los	trances	difíciles,	igual	como	ella	misma	había	recibido	ayuda	en	tales
momentos.

Dorotea	estaba	dormida.	Frederika,	tendida	a	su	lado,	la	miró	a	los	ojos.	Asintió.
—De	acuerdo	—dijo.

Daniel	ya	había	despejado	el	camino	desde	la	cabaña	hasta	el	establo.	Cuando	ellos
llegaron,	 estaba	 arrojando	 paladas	 de	 nieve	 sobre	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 como	 si
pretendiera	 enterrarla.	 Qué	 extraño.	 El	 ruido	 de	 la	 pala	 les	 llegaba	 amortiguado.
Aguardaron	 unos	 momentos	 antes	 de	 acercarse	 más.	 La	 luz	 del	 sol	 había
transformado	 el	 paisaje	 en	 un	 panorama	 de	 ensueño.	 Los	 grandes	 árboles	 blancos
arrojaban	 sombras	 azuladas	 sobre	 la	 nieve	 centelleante.	 Resultaba	 difícil	 imaginar
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que	esa	fuera	la	misma	región	de	unos	días	atrás.
Cuando	se	aproximaron,	Daniel	se	irguió,	se	quitó	un	mitón	y	se	limpió	la	nariz

con	la	mano.	Tenía	las	pestañas	y	las	cejas	blancas	de	escarcha.	Y	los	ojos	inyectados
en	sangre.

—Menuda	tormenta	—dijo	el	sacerdote.
Daniel	asintió.
—¿Este	tiempo	es	normal?	—preguntó	Maija	sin	poder	evitarlo.
—No	—dijo	el	hombre—.	Yo	no	recuerdo	nada	parecido.
Ella	notó	la	mirada	del	sacerdote.	«Ya	se	lo	he	dicho	—venía	a	decir—;	usted	no

podía	haberlo	sabido».
—Elin	 no	 vino	 a	Blackåsen	 con	 Eriksson,	 sino	 con	 usted	—le	 espetó	Maija,	 a

pesar	de	que	no	era	para	eso	para	lo	que	había	ido	allí.
Daniel	la	miró	fijamente.	Era	evidente	que	estaba	sopesando	sus	opciones:	hablar

ahora,	o	arriesgarse	a	que	ella	volviera	a	plantear	la	cuestión	delante	de	Anna.	Maija
endureció	la	expresión.	Él	apretó	los	dientes	y	contrajo	la	mandíbula.

—Estábamos	prometidos	—dijo	al	fin.
—¿Qué	sucedió?
—Mi	hermano.
Aguardaron.	Daniel	echó	un	vistazo	a	la	cabaña	y	prosiguió:
—Tras	el	incendio	del	bosque,	yo	me	fui	de	Blackåsen.	El	incendio	desató	en	mi

hermano	 algo	 que	 quizá	 siempre	 había	 estado	 ahí,	 pero	 que	 hasta	 entonces	 había
podido	mantener	a	raya.	Él…	lo	disfrutó.	No	hay	otra	forma	de	decirlo.	Le	tenía	sin
cuidado	 si	 alguien	 había	 muerto	 o	 resultado	 herido.	 Le	 encantó	 lo	 que	 había	 de
incontrolable	en	el	fuego;	le	encantó	luchar	contra	él,	formar	parte	de	él.	Después	de
ese	suceso,	a	mí	no	me	pareció	seguro	quedarme	aquí.

»Estuve	 trabajando	 en	 la	 costa.	 Quise	 enrolarme	 en	 el	 ejército…	De	 hecho,	 lo
hice.	Pero	cuando	ya	estaba	a	punto	de	partir,	conocí	a	Elin.

Daniel	tenía	la	nariz	roja.	Se	la	volvió	a	limpiar.
—Habíamos	ahorrado	dinero	para	casarnos	cuando	mi	padre	vino	a	buscarme.	Se

estaba	haciendo	viejo,	me	dijo,	y	quería	que	yo	volviera	a	la	montaña.	No	quería	que
Eriksson	se	quedara	allí	solo.	No	sé	lo	que	pensó	mi	padre	que	yo	podía	hacer	con	mi
hermano,	ni	sé	lo	que	yo	mismo	pensé	que	podía	hacer.	Pero	era	el	último	deseo	de
un	anciano.	Así	que	Elin	y	yo	decidimos	casarnos	más	adelante.	Creí	que	podríamos
instalarnos	 en	 el	 valle,	 donde	 el	 terreno	 todavía	 sería	 fácil	 de	 despejar	 a	 pesar	 del
incendio.	—Hizo	un	gesto	negativo	 con	 la	 cabeza—.	Estaba	 en	 su	mirada	desde	 el
principio…	En	 su	modo	 de	mirarla.	 Pero	 yo	me	 fie.	 De	 ella,	 de	 él,	 no.	 Y	 Elin	 se
marchó.

—¿Por	qué?
—¿Quién	sabe	por	qué	hace	la	gente	las	cosas?	Quizá	él	la	forzó	la	primera	vez.

Quizá	ella	creyó	que	no	tenía	alternativa.	Quizá	lo	amaba.	A	mí	nunca	me	dijo	nada.
Y	un	día	desapareció.
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—La	Iglesia	podría	haberlo	ayudado	—dijo	el	sacerdote—.	Una	promesa	de	ese
tipo	es	un	lazo	vinculante.

Daniel	se	encogió	de	hombros,	pero	Maija	recordó	a	la	mujer	del	reclinatorio	para
putas.	«Tú	todavía	amabas	a	Elin	—pensó—.	No	querías	que	la	castigaran».

—¿Fue	por	eso	por	lo	que	se	mató?	—le	preguntó	ella,	bajando	la	voz—.	¿Porque
él	había	muerto?

—No	 puedo	 creer	 que	 esa	 fuera	 la	 razón	 por	 la	 que	 mató	 a	 los	 niños	—dijo
Daniel.

—No	tenía	medios	para	mantenerlos.
—A	Elin	la	pobreza	no	le	daba	miedo.
—Entonces,	¿por	qué?
—¡No	sé	por	qué!	—gritó	él	con	un	brusco	aspaviento.
Ninguna	desesperación	ante	el	futuro	ni	ninguna	aflicción	del	pasado	podían	ser

lo	bastante	fuertes	como	para	empujar	a	una	mujer	a	cometer	 tal	atrocidad.	Elin	no
debía	de	estar	en	sus	cabales	cuando	lo	había	hecho.

—Yo	debería	haber	matado	a	mi	hermano	—murmuró	Daniel—.	Pero	no	lo	hice.
—Pocos	hombres	habrían	dejado	pasar	algo	así…	Que	un	hermano	les	robara	a	su

mujer	—terció	Olaus.
—No	voy	a	convertirme	en	un	hombre	como	él	—aseguró	Daniel—.	Eso	nunca.

Además,	si	hubiera	deseado	matarlo,	¿no	cree	que	lo	habría	hecho	entonces,	en	lugar
de	esperar	siete	años?	No,	no.	Yo	me	casé	con	Anna.	Traté	de	seguir	adelante.

«Es	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 todos	 —pensó	 Maija—.	 Tratar	 de	 seguir
adelante».

El	sacerdote	asintió.
—¿Dónde	está	Anna?	—preguntó	Maija.
—Vaciando	las	trampas	—dijo	Daniel.
¿Vaciando	las	trampas?	Era	una	tarea	demasiado	dura.
—El	niño	nació	muerto	durante	la	tormenta.
«¡Oh,	no!	—pensó	Maija—.	Eso	no».
Daniel	miró	al	sacerdote.	A	ella	se	le	anegaron	los	ojos	de	lágrimas.
—No	 tuvimos	 tiempo	 de	 bautizarlo	—murmuró	Daniel,	 y	 la	 voz	 se	 le	 quebró.

Desvió	la	mirada,	inspiró	hondo—.	Era	un	chico.	Ahora	su	alma	estará	condenada.
El	rostro	del	sacerdote	se	crispó	mientras	reflexionaba,	y	por	fin	dijo:
—Quizá	Dios	es	más	compasivo	de	lo	que	creemos.

Al	volver	a	casa,	Maija	vio	que	Frederika	estaba	muy	pálida	y	miró	el	bulto	tendido
en	el	suelo	frente	al	fuego.

—Ahora	se	ha	vuelto	a	dormir	—dijo	la	muchacha.
Maija	se	le	acercó	y	le	recogió	el	pelo	con	la	mano.
—¿Tú	cómo	estás?	—le	preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	146



—No	soporto	sus	gritos	—susurró	Frederika.
—Lo	sé.
—No	es	eso;	no	soporto	que	esté	 sufriendo,	pero	 tampoco	soporto	el	 sonido	de

sus	gritos.
—Lo	sé.	No	es	fácil	escuchar	el	sonido	del	dolor.
Miró	a	Dorotea.	«Señor	—pensó—,	haz	que	conserve	los	pies,	por	favor».	¿Qué

harían	 si	 Dorotea	 perdía	 los	 pies?	 Cerró	 los	 ojos.	 Es	 horrible.	 «Nosotros	 también
tratamos	de	seguir	adelante»,	se	dijo.	Inspiró	hondo,	volvió	a	abrir	los	ojos	y	alzó	la
barbilla,	como	si	con	su	actitud	pudiera	atravesar	la	angustia,	atravesarla	y	superarla.

Frederika	se	sacó	algo	del	bolsillo.	Era	el	vidrio	azul	que	Maija	había	tirado.
—Antti…	 Uno	 de	 los	 lapones	 dijo	 que	 le	 había	 dado	 este	 trozo	 a	 Nils	 —

murmuró.
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En	 las	 semanas	 siguientes	 a	 la	 tormenta,	 Frederika	 y	 su	 madre	 trabajaron	 más
duramente	que	nunca.	Habían	visto	el	verdadero	rostro	del	monte	Blackåsen	y	ambas
eran	conscientes	de	que	lo	habían	subestimado.	La	joven	no	se	apartaba	de	su	madre.
La	asustaba	quedarse	 sola	y	no	paraba	de	hablar	ansiosamente,	pero	Maija	callaba.
Aunque	quizá	fuera	simplemente	porque	había	mucho	que	hacer:	tenían	que	recoger
gran	 cantidad	 de	 leña	 y	 construir	 un	 almacén	 de	 víveres	 pegado	 a	 la	 pared	 de	 la
cabaña;	debían	fabricar	nuevos	esquís	y	también	pensaban	confeccionar	más	raquetas
de	nieve.	En	fin,	había	que	reparar	el	postigo	y	la	ventana	rota.

La	montaña	parecía	tranquila.	Por	ahora	se	mantenía	en	silencio.	Pasaron	los	días.
Frederika	descubrió	que	le	gustaba	el	frío.	Le	gustaba	el	efecto	que	causaba	en	ella:
su	cerebro	funcionaba	mejor.	Cuando	espiraba	y	contemplaba	el	vapor	que	ascendía,
se	 sentía	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 pesadilla:	 el	 recuerdo	 de	 la	 tormenta	 la
estremecía,	pero	al	mismo	tiempo	le	parecía	que	era	una	tonta	por	dejarse	asustar.	El
estado	de	Dorotea,	no	obstante,	hablaba	a	 las	claras	de	 la	gravedad	de	 lo	que	había
sucedido:	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 se	 le	 ennegrecieron	 y	 era	 como	 si	 se	 le	 hubieran
disuelto.	Su	madre	se	 las	 limpiaba,	apretando	 los	 labios.	Le	arrancaba	 tiras	de	piel,
levantaba	trocitos	de	tejido,	se	las	untaba	con	manteca	fundida…

A	 las	dos	 semanas	de	 la	 tormenta,	 llegó	 el	momento	de	que	Dorotea	 comenzara	 la
escuela.	Cuando	Frederika	salió	fuera,	vio	a	su	hermana	con	una	gruesa	rama	en	 la
mano.

—Un	bastón	—dijo	 la	pequeña,	sonriendo.	Llevaba	puestos	 los	grandes	zapatos
de	su	madre,	pues	los	pies	vendados	no	le	cabían	en	los	suyos,	y	había	aprendido	a
andar	con	un	paso	oscilante	para	no	cargar	demasiado	peso	en	 los	pies.	Sujetaba	el
grueso	bastón	con	ambas	manos	y	lo	iba	arrastrando	por	la	nieve.

—Es	 demasiado	 pesado	—replico	 Frederika.	 Y	 ante	 la	 mueca	 de	 su	 hermana,
añadió—:	Te	buscaré	otro	cuando	volvamos.

Dicho	lo	cual,	le	quitó	la	rama	de	las	manos	y	la	dejó	clavada	en	un	montón	de
nieve	 junto	 al	 porche.	 Dorotea	 se	 sentó	 en	 el	 trineo	 que	 habían	 construido,	 y	 su
hermana	mayor	cogió	la	cuerda	y	tiró.	Costaba	más	de	lo	que	había	supuesto	y	tuvo
que	echarse	hacia	delante	para	hacer	más	fuerza.

—Bueno,	¿te	hace	ilusión	ir	a	la	escuela?	—le	preguntó.
—Más	o	menos	—respondió	Dorotea—.	No	es	que	te	enseñen	mucho.
—No	es	cierto.	Aprenderás	a	leer	y	a	escribir.
—Yo	ya	sé	leer.	Lo	que	pasa	es	que	no	hay	nada	que	leer.
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Eso	sí	que	era	verdad.
—¿Y	tú?,	¿por	qué	no	vas	ya	a	la	escuela?	—inquirió	Dorotea.
—Soy	demasiado	mayor.
Durante	 un	 tiempo	 Frederika	 había	 soñado	 con	 la	 idea	 de	 ser	 maestra.	 Había

procurado	hacerse	notar	ante	su	profesor,	con	la	esperanza	de	que	dijera	que	estaba
excepcionalmente	dotada	y	 convenciera	 a	 sus	padres	para	que	 la	dejaran	continuar.
Pero	su	madre	la	necesitaba.	Al	menos	a	ella	no	la	habían	enviado,	como	a	la	mayoría
de	las	chicas,	a	trabajar	para	otra	familia.

El	tejado	de	la	casa	del	maestro	estaba	combado	bajo	el	peso	de	la	nieve.	Pero	salía
humo	de	la	chimenea	y	el	porche	estaba	despejado.

Ayudó	 a	 su	 hermana	 a	 bajarse	 del	 trineo	 y	 a	 subir	 los	 escalones.	 El	 señor
Lundgren	 las	 recibió	 en	 el	 vestíbulo.	 Había	 cuatro	 niños	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina:	tres	chicos	y	una	chica.	La	chica	llevaba	trenzas,	pero	se	le	habían	aflojado,	y
el	pelo	se	le	disparaba	en	todas	direcciones	como	si	fuese	un	erizo.	Dos	de	los	chicos
eran	pelirrojos,	el	otro,	moreno.	Todos	tenían	la	nariz	respingona.

—Bienvenidas	 —las	 saludó	 el	 señor	 Lundgren—.	 Vaya	 un	 tiempecito	 hemos
tenido.	—Señaló	unos	ganchos	de	la	pared—.	Ahí	puedes	colgar	la	chaqueta.	¿Tú	te
quedas	con	nosotros?

La	pregunta	iba	dirigida	a	Frederika.
—No.	Tengo	cosas	que	hacer	—contestó	 ella—.	Vendré	 a	 recoger	 a	Dorotea	 al

terminar.
El	señor	Lundgren	observó	cómo	cojeaba	la	pequeña	hasta	llegar	a	la	mesa,	pero

no	hizo	ningún	comentario.
—Empezaremos	por	lo	más	básico	—dijo.	Frederika	salió	y	cerró	la	puerta—.	Os

preguntaré	 los	Diez	Mandamientos	 y	 la	 explicación	 que	 da	Lutero	 de	 cada	 uno	 de
ellos.	También	leeremos	un	poco.

—Todavía	no	—dijo	Eriksson—.	El	hielo	no	aguanta	todavía.
Frederika	sofocó	un	grito.	El	hombre	había	aparecido	de	golpe	a	su	lado;	estaba

contemplando	el	río.	A	ella	el	corazón	le	retumbaba	de	tal	modo	que	estaba	segura	de
que	él	lo	oía.

—Por	favor	—dijo	la	chica—.	No	haga	eso,	por	favor.
Él	se	echó	a	reír	y,	guiñándole	un	ojo,	se	disculpó:
—Lo	siento.
Al	cabo	de	un	rato,	ya	más	calmada,	Frederika	le	preguntó:
—Entonces,	¿cuándo	podremos	pescar?
—Dentro	de	unas	semanas.	Tres,	como	máximo.	—Asintió	y	prosiguió—:	Gustav

se	 puso	 una	 vez	 a	 caminar	 por	 el	 hielo	 demasiado	 pronto.	 Fue	 cuando	 acababa	 de
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llegar.	Ese	hombre	no	sabía	nada	de	nada	cuando	vino.	Estaba	ahí	arriba.	—Señaló	la
curva	del	río—.	Dio	un	paso	y	se	hundió.	La	corriente	lo	arrastró.	Yo	estaba	aquí.	El
hielo	se	endurece	más	pronto	en	esta	parte,	porque	hay	menos	rocas.	Eché	a	correr	y
recorté	con	el	hacha	un	agujero	en	el	hielo.	Gustav	se	las	arregló	para	nadar	hacia	la
luz.	Lo	pesqué	como	quien	pesca	un	pez.	—Se	rio—.	Tuvo	suerte.	A	pesar	de	todo,
cuando	 salió	 estaba	 enloquecido.	 No	 le	 pude	 sacar	 una	 palabra	 coherente.	 Por	 lo
visto,	le	daba	mucho	miedo	aquello;	quiero	decir,	quedarse	atrapado	y	no	poder	salir.

Frederika	pensó	en	su	temor	a	que	la	secuestraran	y	sintió	un	escalofrío.
—He	 de	 irme	—musitó	 ella—.	 He	 de	 pasar	 por	 la	 escuela	 para	 recoger	 a	 mi

hermana.
—Te	acompaño.
Frederika	pensó	en	lo	que	Antti	había	dicho:	que	la	sangre	de	Eriksson	clamaba

venganza.
—¿Es	 para	 averiguar	 quién	 lo	 mató?	—preguntó	 al	 tiempo	 que	 caminaban—.

¿Por	eso	acude	a	mí?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	me	parece	un	camino	peor	que	cualquier	otro.
—¿No	me	puede	contar	simplemente	lo	que	ocurrió?
—No	soy	yo	quien	debe	recorrer	ese	camino,	sino	tú.
Habían	alcanzado	la	curva	del	río,	y	él,	deteniéndose,	le	dijo:
—Mira	esos	árboles.
Dos	grandes	robles	se	alzaban	en	la	orilla,	uno	junto	a	otro.	El	tronco	de	uno	de

ellos	estaba	retorcido	como	si	hubiera	ido	rotando	a	medida	que	crecía.	El	tronco	del
otro	estaba	lleno	de	bultos,	pero	era	recto.	Las	dos	copas	se	entrelazaban	en	lo	alto.

—El	viento	es	muy	fuerte	aquí,	en	la	curva	del	río	—dijo	Eriksson—,	y	azota	a
estos	 árboles	 de	 lleno.	 Ambos	 han	 sufrido	 las	 mismas	 dificultades,	 pero	 han
reaccionado	de	forma	diferente.

—Los	dos	están	dañados,	no	obstante.
Él	se	inclinó	y	la	miró	a	los	ojos.
—Cada	vez	me	gustas	más.	Eres	lista.
Frederika	 sintió	 que	 la	 respiración	 se	 le	 descontrolaba.	 Eriksson	 se	 irguió	 de

nuevo	y	continuó	caminando.
—Te	di	una	pista	 la	última	vez	que	nos	vimos	—dijo,	al	poco	rato—.	¿Qué	has

hecho	con	ella?
Ella	se	sintió	avergonzada.
—Nada	—respondió.
—¿Nada?
—Hubo	una	tormenta.
—No	tienes	que	apresurarte	por	mí;	yo	dispongo	de	todo	el	tiempo	del	mundo.	Es

por	 ti.	 Los	 oyes,	 ¿no?	 ¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 te	 van	 a	 esperar?	 Te	 lo	 advierto,
Frederika.	Yo	no	soy	lo	más	peligroso	que	hay	por	aquí.
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—Entonces	¿se	supone	que	he	de	averiguar	qué	le	pasó?
—Las	 mujeres	 de	 tu	 especie	 poseen	 algún	 don	 especial.	 Elin	 veía	 cosas	 en	 el

espejo,	tenía	sueños.	Descubre	cuáles	son	tus	dones.	Practícalos.	Y	procura	aprender
deprisa.

Se	agachó	por	debajo	de	una	rama	y	apartó	algunas	más	para	que	pasara	ella.
—Dicen	 que	 usted	 pidió	 que	 siguiera	 adelante	 el	 juicio	 contra	 su	 esposa	 por

brujería.
Eriksson	escupió	en	la	nieve.
—Eso	te	lo	ha	dicho	Nils.
Frederika	no	lo	desmintió	y	añadió:
—¿Por	qué?
—Ella	no	corrió	ningún	peligro.	En	 realidad	aquello	no	 tenía	nada	que	ver	 con

ella.	Yo	estaba	haciendo	una	prueba;	una	idea	que	se	me	había	ocurrido.
—¿Haciendo	una	prueba?
Ya	estaban	llegando	a	la	escuela.	Se	detuvieron	entre	los	árboles,	a	unos	pasos	del

patio.
—Nils…	 —repitió	 Eriksson—.	 Esos	 nobles	 se	 creen	 mejores	 que	 todos	 los

demás.	 Pero	 lo	 único	 que	 tienen	 de	 diferente	 es	 que	 salieron	 de	 las	 partes	 de	 una
mujer	vestida	de	seda.	Nosotros	 lo	 tratábamos	con	demasiado	 respeto.	Mi	hermano
también.	 A	 mí	 me	 rechazaban.	 Me	 trataban	 como	 a	 un	 piojoso.	 Te	 quedarías
horrorizada	si	te	contara	las	cosas	que	me	hizo	esa	gente…

—Usted	también	hizo	cosas.
Él	se	quedó	callado.
—Robó	a	Elin.	Se	la	robó	a	su	hermano.
Silencio.	Y	de	pronto,	él	le	lanzó	un	golpe.	Frederika	dio	un	grito	y	se	dobló	sobre

sí	misma	 del	 dolor.	 ¿Era	 sangre?	 Sí,	 era	 sangre	 lo	 que	 goteaba	 sobre	 la	 nieve.	 Se
protegió	el	brazo	sobre	el	pecho.

Los	ojos	de	Eriksson	eran	tan	transparentes	como	el	hielo	del	río.	La	muchacha
vio	cómo	limpiaba	el	cuchillo	en	los	pantalones	y	volvía	a	guardarlo	en	la	funda.

—Usted	no	puede	tocarme	—dijo	ella	con	voz	trémula—.	Está	muerto,	no	puede
tocarme.

—¿Y	eso	quién	lo	ha	dicho?
Frederika	 sentía	 que	 el	 brazo	 le	 palpitaba	 de	 dolor.	 Retrocedió	 unos	 pasos,

apartándose	de	él.
—No	puede	—repitió.
—¡Ah,	 créeme!	 Soy	 capaz	 de	 hacer	 cosas	 peores.	 Recuérdalo,	 Frederika.

Recuérdalo	bien.
—Frederika,	 ¿puedes	 venir	 un	 momento,	 por	 favor?	 —la	 llamó	 el	 señor

Lundgren.
La	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 abierta	 y	 los	 niños	 salían.	 El	maestro	 los	 despedía

desde	el	porche.
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—Comienza	por	lo	que	está	dañado	—le	susurró	Eriksson,	y	volvió	a	desaparecer.
—Frederika.
—Sí.
Tenía	la	pechera	manchada	de	sangre.	No	podía	permitir	que	el	señor	Lundgren	lo

viera.	¿Cómo	iba	a	explicárselo?	Aún	no	sabía	lo	profundo	que	era	el	corte.	Arrancó
una	tira	de	la	bufanda,	se	envolvió	la	herida	y	cruzó	los	brazos,	apretándolos	sobre	el
pecho,	como	si	tuviese	frío.

En	 el	 patio,	 pasó	 junto	 a	 Dorotea	 sin	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 La	 niña	 se	 acercó
cojeando	al	trineo	y	se	sentó	de	cara	al	bosque.

Frederika	se	detuvo	al	pie	de	los	escalones.
—Dígame	—le	dijo	al	maestro.	El	brazo	le	dolía.
El	señor	Lundgren	miraba	hacia	Dorotea.
—Tendré	que	hablar	con	tu	madre	—dijo,	quejoso—.	O	tú	puedes	decírselo	de	mi

parte:	Dorotea	 no	 tiene	 suficientes	 conocimientos	 de	 la	Biblia	 y	 debería	 saber	 leer
mejor.

La	pequeña	estaba	inmóvil	en	el	trineo.	Iba	a	coger	frío	si	seguía	allí	mucho	rato.
—Necesitará	más	horas	de	clase	que	los	demás.
—Se	lo	diré	a	mi	madre.
—Dile	que	no	se	preocupe	por	el	 coste.	Tu	hermana	puede	quedarse	una	o	dos

veces	por	semana	cuando	se	acabe	la	clase.	Sin	cargo	alguno.	Yo	me	ocuparé	de	que
no	tenga	problemas	con	el	sacerdote	cuando	llegue	la	sesión	de	catequesis.

—Gracias.	Se	lo	diré	—repitió,	y	se	volvió	a	medias	para	irse.
—¿Va	todo	bien,	Frederika?
Se	le	habían	notado	las	ganas	de	marcharse.
—Sí,	sí.	Pero	no	quiero	que	mi	hermana	coja	frío.
—Ah,	bueno	—asintió	él—.	Hasta	pronto.

Frederika	 cogió	 la	 cuerda	 del	 trineo	 y	 tiró.	 En	 cuanto	 estuvieron	 en	 el	 bosque,	 se
detuvo	y	se	subió	la	manga.	Estaba	demasiado	oscuro	y	alzó	el	brazo	hacia	la	luz	de
la	 luna.	 La	 herida,	 negra,	 se	 abría	 en	mitad	 del	 brazo.	 Su	 cuerpo	 por	 ahora	 estaba
reteniendo	 la	 sangre,	 pero	pronto	 se	 relajaría	 y	 la	 hemorragia	 fluiría	 de	nuevo.	Era
una	herida	seria.

Sintió	 que	 le	 afloraban	 las	 lágrimas	 y	 apretó	 los	 dientes.	 Eriksson	 estaba	 loco.
Ella	 necesitaba	 ayuda.	 Pero	 no	 podía	 contárselo	 a	 su	 madre;	 no	 la	 escucharía.
Además,	ya	tenía	bastantes	cosas	en	que	pensar	por	su	propia	cuenta.

Tal	vez	podía	hablar	con	el	profesor…	Se	volvió	para	mirar	las	luces	de	su	casa.
Pero	¿qué	iba	a	decirle?	¿Acaso	le	diría:	un	muerto	me	ha	dado	una	cuchillada?

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Dorotea	desde	la	oscuridad.
—Nada	—dijo	Frederika—.	Me	he	hecho	un	 rasguño	en	el	brazo	cuando	venía

del	río.
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Se	bajó	la	manga	y	se	agachó	a	recoger	la	cuerda	del	trineo.
La	montaña	ya	no	permanecía	en	silencio.	¡Pom.	Ratatapom!	La	oscuridad	que	la

rodeaba	parecía	palpitar	al	 ritmo	del	 redoble	que	sonaba	en	el	aire.	Nunca	se	había
sentido	tan	sola.
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—Sofia	 no	 está	 en	 casa	—dijo	 la	 criada.	Hizo	 una	 reverencia	 y	 la	 cofia	 se	 le
cayó	sobre	un	ojo—.	Digo,	la	señora.

—Ya	entiendo	—contestó	Olaus	Arosander—.	Te	preguntaba	cuándo	volverá.
—No	 lo	 sé.	Se	 ha	 ido	 a	 la	 costa.	Quizá	 vuelva	mañana,	 o	 pasado.	—La	 criada

hizo	otra	reverencia.
¿A	la	costa?	Eso	era	un	largo	viaje.
—La	vi	hace	poco	—dijo	él—.	Y	no	mencionó	que	pensara	marcharse.
—Fue	algo	repentino.	Hace	seis	días.	Tuve	que	preparar	las	maletas	a	toda	prisa.
El	sacerdote	bajó	 los	escalones	del	porche	de	 la	casa	parroquial.	El	 invierno	no

era	 la	 época	 más	 adecuada	 para	 viajar,	 al	 menos	 si	 podías	 evitarlo.	 Tampoco
emprendías	 un	 largo	 viaje	 impulsivamente.	 Las	 compras	 se	 planeaban	 con	 mucha
antelación.	Y	si	necesitabas	algo,	lo	pedías	prestado	hasta	que	hubiera	mercado.	¿Un
pariente	enfermo,	tal	vez?

Reinaba	 la	 oscuridad	 cuando	 cruzó	 el	 prado	 de	 la	 iglesia.	 No	 era	 el	 cielo
propiamente	lo	que	estaba	oscuro,	sino	más	bien	como	una	negrura	suspendida	en	el
aire.	No	había	luz	en	la	casa	del	sacristán.	A	Olaus	no	le	habría	importado	charlar	un
rato	con	él.

De	nuevo	en	casa,	se	instaló	una	vez	más	frente	al	fuego.	Al	día	siguiente	hablaría
con	el	jornalero	de	su	granja,	para	ver	cómo	estaban	los	animales.	También	hablaría
con	el	ama	de	llaves	para	que	lo	pusiera	al	día.

Los	muros	de	 la	casa	parroquial	provisional	gemían.	Se	preguntó	cómo	estarían
Maija	y	sus	hijas.	Ojalá	su	cabaña	hubiera	estado	mejor	construida.	El	frío	se	colaba
por	los	resquicios	y	las	grietas,	y	los	cristales	de	las	ventanas	eran	muy	delgados.	Los
cristales	gruesos	eran,	para	él,	un	signo	de	riqueza.	Recordó	cómo,	en	cierta	ocasión,
estos	crujían	bajo	las	suelas	de	sus	zapatos	prestados,	cuando	aún	era	un	mocoso.	En
Estocolmo,	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 cuando	 el	 rey	 y	 sus	 amigos	 salían	 de	 noche,
apedreaban	las	ventanas	de	la	gente	que	les	caía	bien.	Esa	era	la	idea	que	tenían	de
una	broma.

Una	noche,	cuando	volvía	a	casa	al	acabar	el	trabajo,	los	había	visto.	Caminaban
hacia	 él.	 Lucían	 chaquetas	 de	 seda	 de	 vistosos	 colores,	 con	 amplias	 mangas	 de
terciopelo.	Dos	de	ellos	llevaban	sombrero.	El	rey	parecía	haber	perdido	el	suyo.	Iban
del	 brazo,	 dándose	 empujones,	 riendo,	 pegando	 gritos.	 Él	 se	 había	 quedado	 allí
plantado,	sobre	los	cristales	rotos.	Lleno	de	envidia,	deducía	ahora.	Ya	entonces	había
deseado	con	toda	su	alma	ser	uno	de	ellos.	Uno	de	los	amigos	del	rey	captó	su	mirada
y	se	separó	del	grupo.	Se	quedó	frente	a	él,	tambaleante,	y	se	agachó	para	mirarle	a	la
cara.	Su	abrigo	tenía	botones	de	plata.	Y	entonces	el	hombre	le	sacó	la	lengua.
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Había	corrido	sin	parar	hasta	llegar	a	casa.
Tal	vez	nunca	lo	habían	considerado	realmente	como	uno	de	ellos.	Él	había	creído

que	lo	aceptaban,	y	no	solamente	por	respeto	al	rey.	¿Y	si	en	realidad	había	sido	el
propio	monarca	quien	había	pedido	que	lo	relevaran?	No,	eso	no	lo	creía.

La	 habitación	 parecía	más	 grande	 esa	 noche.	 El	 fuego	 no	 lograba	 iluminar	 los
rincones.	Los	relucientes	sillones	clamaban	a	gritos	que	estaban	vacíos.

Quizá	el	ama	de	llaves	estuviese	todavía	levantada.
En	el	oscuro	pasillo	que	iba	a	la	cocina	flotaba	un	olor	a	col	hervida	que	le	hizo

arrugar	la	nariz.	Abrió	la	puerta	de	un	empujón.	Una	mujer	dio	un	grito	y	retrocedió,
asustada.	Sonó	un	gran	estrépito…

—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 la	 joven	 criada.	 Era	 rubia	 y	 menuda.	 Aniñada.	 Se
agachó	a	recoger	los	trozos	del	plato	y	se	los	puso	sobre	el	delantal—.	No	esperaba
que	fuese	usted.	Normalmente,	no	entra	en	la	cocina…

—No	te	apures	—la	tranquilizó—.	Sólo	quería…
¿Qué?,	¿compañía?
—Necesito	comer	algo.
Ella	le	hizo	una	reverencia.
—Enseguida.
El	resto	de	la	velada	lo	pasó	deambulando	de	una	ventana	a	otra,	a	pesar	de	que

no	se	veía	absolutamente	nada.	Aun	así,	no	tenía	la	paz	mental	necesaria	para	volver
a	sentarse.

La	viuda	regresó	al	día	siguiente.
—Me	han	dicho	que	me	buscaba	—dijo	ella—.	Llegué	anoche,	ya	muy	tarde.
El	 sacerdote	 le	 indicó	 que	 se	 sentara.	 Ella	 se	 quitó	 el	 abrigo	 de	 piel	 y	 tomó

asiento.	Llevaba	un	vestido	azul	oscuro	con	cuello	de	lazo.	Se	había	recogido	el	pelo
en	 la	 nuca.	 En	 la	 chimenea	 ardía	 el	 fuego.	 La	 habitación	 ahora	 parecía	 pequeña	 y
cálida	y	los	sillones	de	relucientes	colores	resultaban	acogedores.	Era	curioso	cómo
cambiaban	las	cosas	a	la	luz	del	día,	pensó	el	sacerdote.	O	quizá	cuando	había	otras
personas	presentes.

—¿Ha	tenido	buen	viaje?
—Sí,	para	lo	que	son	los	viajes…
Ambos	sofocaron	una	risita.
—¿Así	que	fue	a	la	costa?	¿Asuntos	familiares?
Ella	sonrió.
—Y	a	usted,	¿cómo	le	fue	su	viaje?
—Nada	fructífero.	Fuimos	al	campamento	lapón.
—¿Fuimos?
—Me	acompañó	Maija	Harmaajärvi.	Ella	y	sus	hijas.	Ya	sabe,	los	nuevos	colonos

finlandeses.
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La	sonrisa	de	la	viuda	pareció	enfriarse.	Dijo:
—He	oído	hablar	de	ellos.
—Fearless	 me	 aseguró	 que	 ninguno	 de	 los	 suyos	 intervino	 en	 la	 muerte	 de

Eriksson.	Y	le	creo.	Pensar	que	pudieran	haber	recurrido	a	medidas	tan	drásticas	por
un	 asunto	 de	 tierras	 no	 parece	 verosímil.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 De	 lo	 que	 nos
hablaron,	 en	 cambio,	 fue	 de	Daniel	 y	Elin.	 ¿Sabía	 usted	que	Elin	 vino	 aquí	 con	 el
hermano,	o	sea	con	Daniel,	y	no	con	Eriksson?

Ella	entreabrió	los	labios,	mostrando	unos	dientes	pequeños	y	blanquísimos.
—Sí	—dijo.
—¿Por	qué	no	me	lo	contó?
—Temía	 que	 se	 tratara	 de	 un	 secreto	 de	 confesión.	 Anvar	 no	 era	 siempre	 tan

cuidadoso	como	correspondía	con	lo	que	me	contaba.	Yo	procuraba	ser	cautelosa.	Lo
comprende,	¿no?

Él	 asintió.	 Algunos	 sacerdotes	 hablaban	 más	 de	 la	 cuenta.	 Encontraba
comprensible	la	lealtad	de	la	mujer	hacia	su	marido.	Hacia	la	Iglesia.	De	hecho,	era
una	actitud	loable.

Ella	se	inclinó	un	poco	y	le	tocó	el	brazo.
—Elin	perteneció	a	Daniel	hace	mucho.	Si	yo	creyera	que	sabía	algo	que	pudiera

arrojar	luz	sobre	la	muerte	de	Eriksson,	no	se	lo	ocultaría.	—Su	mano	era	cálida—.
Sin	 considerar	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 hubiera	 adquirido	 esa	 información	—
añadió	mirándolo	a	los	ojos.

Él	asintió	de	nuevo.

«Una	mujer	deliciosa»,	pensó	el	sacerdote	cuando	ella	se	fue.	Era	un	placer	 tenerla
cerca.	Distinguida,	virtuosa,	capaz.

Sonó	un	carraspeo.	El	ama	de	llaves.	Qué	entrometida.	Aunque	la	verdad	era	que
nada	funcionaría	sin	ella.

—Dígame.
—Creo	que	hubo	algún	problema	anoche	con	Beatrice.
¿Beatrice?
—La	criada.
Él	seguía	sin	entender…
—Es	 torpe	 por	 naturaleza	—explicó	 el	 ama	 de	 llaves—.	 Se	 le	 caen	 las	 cosas

continuamente.
Ah,	eso.	Desechó	el	asunto	con	un	gesto.
—Beatrice	 necesita	 el	 empleo,	 ¿entiende?	 Sus	 padres	 son	 pobres.	 Viven	 aquí

porque	ella	tiene	su	trabajo.
Él	asintió.
—Si	 no,	 me	 habría	 deshecho	 de	 ella	 hace	 mucho.	 Aunque	 no	 es	 que	 haya

demasiadas	candidatas	entre	las	que	escoger.
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El	sacerdote	sintió	una	punzada	de	irritación.	La	mujer	hizo	ademán	de	retirarse.
—Espere	—le	 dijo	 él—.	 ¿Cuánto	 lleva	 usted	 al	 servicio	 del	 sacerdote	 de	 esta

iglesia?
—Quince	años.
—No	 habrá	 muchas	 cosas	 que	 no	 sepa	 usted	 sobre	 la	 parroquia,	 después	 de

quince	años.	—Sonrió	con	rigidez.
—Supongo	que	no.
—¿Sabía	que	Daniel	y	Elin	estuvieron…	juntos?
El	 ama	 de	 llaves	—notó	 él—	 se	 debatió	 entre	 cierto	 sentido	 de	 la	 delicadeza

exigido	por	su	puesto	y	la	oportunidad	de	chismorrear	con	el	sacerdote.	Pero	ella	no
era	una	mujer	delicada.

—Daniel	y	Eriksson	intercambiaron	la	esposa	—informó.
—No	sabía	que	Eriksson	tuviera	mujer	—replico	él,	pasmado.
Ella	frunció	los	labios.
—Quizá	no	—tuvo	que	reconocer—.	Lo	que	es	seguro	al	menos	es	que	Elin	vino

al	pueblo	con	uno	de	ellos,	y	luego	se	quedó	con	el	otro.
—¿Qué	opinaba	el	sacerdote	anterior?
—No	estoy	segura	de	que	se	diera	cuenta.
Claro	que	se	habría	dado	cuenta.	El	viejo	sacerdote	lo	había	dejado	correr.	Quizá

también	él	le	tenía	miedo	a	Eriksson.
—Otra	cosa.	Hubo	un	caso,	hace	muchos	años,	que	aparece	escuetamente	en	los

libros	como	«K	contra	la	Iglesia».	¿Sabe	de	qué	podría	haberse	tratado?
El	 ama	 de	 llaves	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 destellaron;	 se	 relamió.	 El

sacerdote	 se	 imaginó	 la	 consternación	 de	 la	 mujer	 ante	 la	 mera	 idea	 de	 haberse
perdido	algo.	«Así	pues,	la	reclamación	contra	la	Iglesia,	cualquiera	que	hubiese	sido
su	 naturaleza	 —pensó—,	 no	 había	 provocado	 habladurías».	 El	 anterior	 sacerdote
había	 mantenido	 el	 asunto	 en	 secreto,	 y	 ni	 siquiera	 se	 lo	 había	 comunicado	 a	 su
esposa.

«No	 sé	 qué	 estoy	 buscando	—se	 dijo	 Olaus—.	 Es	 como	 andar	 a	 tientas	 en	 la
oscuridad».	Recordó	lo	que	había	dicho	la	viuda	sobre	el	estado	de	su	marido	justo
antes	de	morir.

—¿Se	 acuerda	 usted	 de	 la	 última	 vez	 que	 el	 anterior	 sacerdote	 fue	 al	 monte
Blackåsen?	—le	preguntó	Olaus	al	ama	de	llaves.

Ella	asintió.
—Fue	con	el	sacristán	a	celebrar	la	sesión	de	catequesis.
—¿Cómo	estaba	cuando	volvió?
—Se	sentó	en	ese	mismo	sillón	donde	está	usted	sentado	y	se	echó	a	llorar.
—¿A	llorar?	¿Está	segura?
Ella	volvió	a	asentir.
—«Mi	 buen	 reverendo,	 ¿qué	 ocurre?»,	 le	 pregunté.	 «No	 llore».	 «¡Ay,	 querida

Lydia!	 —me	 respondió	 él—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer	 con	 lo	 que	 he
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descubierto?».
El	 sacerdote	 no	 acababa	de	 creer	 que	 el	 diálogo	 se	 hubiera	 producido	de	 aquel

modo,	pero	le	indicó	que	prosiguiera.
—«Dile	 a	 mi	 jornalero	 que	 prepare	 los	 caballos	 y	 el	 carruaje	—me	 ordenó—.

Debo	ir	al	sur».
—¿Le	dijo	qué	había	pasado?
La	mujer	hizo	un	gesto	negativo.
—«No	quiero	mancillar	la	pureza	de	su	mente,	querida	Lydia»,	me	dijo	cuando	se

lo	pregunté.
¡Ay,	Dios!
El	ama	de	llaves	suspiró	y	miró	al	techo.	Era	uno	de	esos	largos	suspiros	con	un

temblor	a	la	mitad.
—Bien.	Gracias	—dijo	el	sacerdote.
Ella	hizo	una	reverencia	y	su	boca	adquirió	el	rictus	habitual.
—Ahora	que	la	viuda…	Sofia…	ha	vuelto	de	visitar	a	sus	parientes,	me	gustaría

invitarla	un	día	a	comer.
—Claro.	—La	mujer	volvió	 a	hacerle	una	 reverencia—.	Aunque	Sofia	no	 tiene

ningún	pariente.
Hizo	el	comentario	tan	de	pasada	que	a	Olaus	estuvo	a	punto	de	escapársele.
—¿Qué	quiere	decir?
—Ella	es	huérfana.	El	sacerdote	anterior	decía	que	su	Sofia	no	tenía	a	nadie	más

que	a	él.
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—¿Alguna	vez	has	visto	a	los	muertos?	—le	preguntó	su	hija	mayor.
—Claro	que	no	—contestó	Maija,	que	estaba	sentada	junto	a	la	mesa.	Era	por	la

mañana,	pero	la	noche	todavía	flotaba	afuera.
Frederika,	de	pie,	miraba	por	 la	ventana.	Había	 algo	en	 su	 rostro	que	Maija	no

reconocía.	Y	que	no	le	gustaba.
—No	te	quedes	delante	de	la	ventana	—le	dijo—.	No	sé	qué	crees	que	vas	a	ver

en	la	oscuridad.
Su	hija	dio	un	suspiro	y	fue	a	sentarse	frente	a	ella.
—Los	 lapones	 ven	 las	 almas	 de	 los	 asesinados	 en	 la	 aurora	 boreal	 —dijo

Frederika.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Creo	que	fuiste	tú.
—¿Yo?	No	lo	recuerdo	en	absoluto.
—¿Por	qué	lo	dijiste,	si	no	lo	creías?
—Quizá	entonces	necesitaba	creerlo	—replicó	Maija,	irritada—.	No	lo	sé.
—El	sacerdote	diría	que	ver	a	los	muertos	está	mal.
Maija	se	levantó.
—Hija,	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 estas	 cosas.	 Hay	 mucho	 que	 hacer.	 Tú	 y	 tu

hermana	tenéis	que	poneros	a	hilar	la	lana;	y	yo	voy	a	colocar	las	trampas.

La	noche	había	sido	tremendamente	fría,	pero	tranquila.	Sin	el	aullido	del	viento,	se
oían	 los	 crujidos	 de	 los	maderos	 de	 la	 cabaña.	Costaba	 decidirse	 a	 salir.	El	 cuerpo
protestaba	como,	si	por	una	vez,	fuese	a	tener	voz	y	voto.	La	conversación	con	su	hija
seguía	resonando	en	el	 fuero	 interno	de	Maija.	Encontró	 los	esquís	donde	 los	había
dejado,	apoyados	contra	la	pared	de	la	casa;	los	colocó	en	el	suelo	y	metió	los	pies	en
las	correas.

«¿Alguna	vez	has	visto	a	los	muertos?».	Vaya	pregunta.	Maija	no	sabía	cuándo	se
había	 iniciado	 esa…	 tendencia	 de	 Frederika.	 Tal	 vez	 había	 sido	 cuando	 ella	 y	 su
hermana	habían	encontrado	el	cuerpo	de	Eriksson.	Tenía	que	hablar	con	ella.	Tenía
que	poner	fin	a	todo	eso	de	inmediato;	explicarle	por	qué	era	tan	importante	atenerse
a	la	razón.	Tal	vez	tuviera	que	explicarle	lo	que	podía	suceder	cuando	la	gente	no	lo
hacía.	Que	 ella	misma	 invocara	 a	 Jutta	 en	 su	 imaginación	 era	 otra	 cosa.	Una	mala
costumbre.	 Jutta	 solía	 decir	 que	 cuanto	más	 envejecías,	 más	 presente	 se	 volvía	 tu
pasado.	Y	quizá	fuera	cierto.

«¿Alguna	vez	has	 visto	 a	 los	muertos?».	 ¡Bah!	Era	 evidente	 que	 era	 hija	 de	 su
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padre.
No,	qué	afirmación	tan	horrible;	y	no	era	cierta,	además.	Frederika	era	la	que	más

se	parecía	a	ella.	Y	era	fuerte.	Ya	de	recién	nacida,	sabía	lo	que	quería:	cuánto	quería
comer	 y	 cuándo.	 Nunca	 la	 había	 necesitado	 tanto	 como	 Dorotea.	 Qué	 extraño.
Frederika	 era	 la	 hija	 que	Maija	 siempre	 había	 deseado	 tener,	 la	 que	 había	 salido	 a
ella,	la	que	tenía	su	carácter.	Dorotea	no	se	le	parecía	en	lo	más	mínimo.	Sus	rasgos
eran	tan	nítidos,	tan	puros,	que	le	hacían	pensar	en	el	cristal.	Y	sus	huesos	eran	finos.
Maija	pensaba	que	Dorotea	era	como	un	regalo.	Nunca	había	esperado	tener	una	hija
como	ella.	Era	un	don	del	cielo.	Y	sin	embargo,	era	Frederika	la	que	nunca	había	sido
del	todo	suya.	Si	Maija	se	le	acercaba	por	la	noche,	se	despertaba	y	se	apartaba.	Por
el	contrario,	a	su	hija	pequeña	aún	le	gustaba	tenderse	a	su	lado	y	acariciarle	el	brazo
con	sus	delgados	dedos.	«Dedos	vagabundos»,	solían	decir	Maija	y	Paavo	en	broma,
peleándose	 por	 el	 lado	 de	 la	 cama	 más	 cercano	 a	 Dorotea.	 Los	 pies	 de	 la	 niña
buscaban	los	tuyos	para	calentarse,	como	ranitas	heladas	y	diminutas.

Sus	pies…	Todavía	tenía	ampollas	y	zonas	ennegrecidas,	pero	parecía	estar	mejor.
No	podía	 caminar	mucho	 rato,	 pero	 se	 las	 arreglaba	 en	 los	 trechos	 cortos.	Resistía
bien	el	dolor,	salvo	cuando	Maija	le	limpiaba	las	heridas.	Entonces	el	sufrimiento	la
superaba	y	Dorotea	lloraba,	y	su	madre	no	podía	hacer	nada	para	aliviarla.	Nada.	La
impotencia	 que	 sentía	 se	 transformaba	 en	 rabia	 en	 esos	 momentos.	 La	 enfurecía
pensar	que	tuvieran	que	pasar	solas	todo	aquello.

No	habían	recibido	ni	una	sola	carta	de	Paavo.
Se	 suponía	 que	 eran	 ellas	 las	 débiles.	 Se	 suponía	 que	 él	 debía	 preocuparse	 por

ellas,	y	no	al	revés.	Antes	de	que	se	casaran,	era	diferente.	Entonces	estaban	al	mismo
nivel.	Maija	deducía	que	en	algún	momento	 tal	vez	 le	había	permitido	apoyarse	en
ella	para	coger	fuerzas.	Conocía	a	otras	mujeres	que	no	lo	habrían	aceptado.	Aunque
también	conocía	a	otras	que	habían	tenido	que	apechugar	con	mucho	más.

Había	 un	 viento	 ligero	 y	 algo	 de	 luz	 en	 el	 cielo.	 La	 nieve	 colgaba	 un	 velo
soñoliento	sobre	la	ladera	que	descendía	frente	a	la	cabaña.	Pondría	un	par	de	trampas
cerca	del	río,	alguna	en	el	bosque	y	otras	junto	al	marjal.	Ya	había	repasado	muchas
veces	mentalmente	 cuánta	 carne	 y	 cuánto	 pescado	 tenían	 almacenado.	 No	 bastaba
para	 pasar	 todo	 el	 invierno.	 Había	 heno	 en	 abundancia	 para	 las	 cabras;	 si	 era
necesario,	podían	matar	algún	animal,	pero	esperaba	que	no	tuvieran	que	llegar	a	ese
extremo.	 Los	 animales	 daban	 leche	 y	 ropa.	 Matarlos	 era	 entrar	 en	 una	 espiral
descendente	 que	 resultaba	 difícil	 revertir.	 Cuando	 el	 río	 se	 congelara	 del	 todo,
podrían	pescar	otra	vez.	Entretanto	 intentaría	 atrapar	un	 conejo	o	 algún	pájaro.	Tal
vez	 había	 sido	 eso	 lo	 que	 había	 vuelto	 loca	 a	 Elin:	 la	 perspectiva	 de	 no	 tener
suficiente	comida	para	pasar	el	invierno.

El	 recuerdo	 de	 la	 reciente	 tormenta	 era	 una	 nube	 oscura	 que	 la	 acechaba	 en	 el
fondo	 de	 la	 mente,	 pero	 había	 que	 seguir	 adelante,	 mantenerse	 en	marcha,	 buscar
otros	medios	de	subsistencia.	Se	las	arreglarían.	Pero	a	decir	verdad	se	había	sentido
mejor	cuando	el	 sacerdote	estaba	con	ellas.	Alguien	con	quien	compartir	 las	cosas:
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aunque	fuese	la	desesperación.
El	 hielo	 del	 río	 parecía	 bastante	 grueso.	 Se	 lo	 imaginó	 endureciéndose	 y

aumentando	 de	 espesor	 bajo	 la	 nieve.	 Con	 unos	 cuantos	 días	más	 de	 frío,	 podrían
caminar	tranquilamente	por	encima.	En	el	bosque,	de	camino	al	marjal,	encontró	un
rastro	de	conejo	y	colocó	dos	trampas	cerca.	Intentó	visualizar	al	animal	avanzando	a
saltos	 por	 su	 senda	 cotidiana,	 casi	 como	 si	 creyera	 que	 pensándolo	 pudiera
convertirlo	en	realidad.

«¿Alguna	 vez	 has	 visto	 a	 los	 muertos?»,	 pensó	 otra	 vez,	 presionando	 con	 las
manos	 la	 boca	 dentada	 de	 hierro	 de	 la	 trampa.	 Apartó	 una	 capa	 de	 nieve	 para
colocarla.

Puso	todavía	otra	trampa	al	sur	del	marjal	y,	hecho	eso,	bajó	esquiando	hacia	la
ciénaga	misma.

Una	vez	más,	lo	vio	sólo	en	mitad	del	campo.	Viró	bruscamente	con	los	esquís	para
arrimarse	a	una	pícea	y	evitar	que	la	viera.	Gustav	estaba	hurgando	en	la	nieve	con	un
palo	grande.	¿Para	qué?	Maija	no	creía	que	hubiera	ningún	pez	en	el	marjal.	Así	pues,
¿qué	andaba	buscando?

Gustav	echó	a	correr.	Ella	se	sentó	y	 lo	observó.	Corría	con	pasos	 torpes	por	 la
espesa	nieve.	Cuando	estuvo	más	cerca,	lo	oyó	jadear	y	gimotear.	De	pronto	cayó	de
hinojos	y	aulló	hacia	el	cielo	hasta	que	se	le	quebró	la	voz.

Maija	 temblaba	de	pies	a	cabeza.	Era	horrible	escuchar	 los	gritos	de	un	hombre
hecho	y	derecho.

La	guerra.	No	se	le	había	ocurrido	que	los	soldados	también	podían	sufrir	daños.
Ella	 sólo	 había	 pensado	 en	 la	 angustia	 y	 el	 sufrimiento	 que	 iban	 sembrando	 allá
donde	iban.	Tal	vez	antes	de	la	guerra,	Gustav	había	sido	normal.

Estaba	cansada	cuando	llegó	a	la	granja	y	clavó	los	esquís	en	el	montón	de	nieve	del
porche.	Había	una	gruesa	rama	clavada	también,	e	hizo	ademán	de	cogerla.

—¡No	la	toques!	—gritó	Frederika,	que	venía	del	establo	con	un	cubo	en	la	mano.
—¿Por	qué?
—Porque	voy	a	usarla.
Maija	estaba	cansada	y	tenía	frío,	y	no	preguntó	nada	más.
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Cuando	Olaus	llegó,	la	viuda	estaba	cortándole	el	pelo	a	su	criada.	Ella	lo	llevaba
recogido	en	la	nuca.	Se	reía	y	tenía	las	mejillas	encendidas.

—Bueno,	ya	está.	—Le	quitó	la	toalla	de	los	hombros	a	la	criada—.	Como	nueva.
La	chica	se	tocó	la	nuca	rapada	y	se	retiró	con	una	reverencia.
Ella	sonrió	al	sacerdote.
—Había	que	hacerlo.	Y	ahora	usted	—dijo	indicándole	la	silla	que	tenía	delante

—.	Vamos	a	aprovechar,	ya	que	estamos.	No	podemos	tener	un	sacerdote	con	aspecto
desaliñado.

Él	 tomó	 asiento.	 La	 viuda	 humedeció	 el	 peine	 en	 el	 cuenco	 que	 tenía	 sobre	 la
mesa	de	la	cocina	y	le	alisó	el	pelo.	Él	notó	que	el	agua	le	resbalaba	por	la	garganta	y
le	goteaba	sobre	el	esternón.	Se	le	puso	la	carne	de	gallina.	Detestaba	que	le	cortasen
el	pelo	en	invierno.	Ella	tomó	un	mechón	entre	dos	dedos	y	se	lo	cortó	un	poco	por
debajo	de	la	barbilla.

—Su	viaje	a	la	costa…	—dijo	Olaus.
—¿Mmm?
La	viuda	le	pasó	un	dedo	por	el	cuero	cabelludo,	cogió	otro	mechón.
—¿Dijo	que	había	ido	a	ver	a	su	familia?
Ella	no	respondió.
Olaus	giró	la	cabeza	a	medias,	pero	no	podía	verla.	El	¡chac,	chac!	de	las	tijeras	lo

adormilaba.
—Creía	que	no	tenía	ningún	pariente.
Sofia	dejó	de	cortar.	Esperó	un	poco,	rodeó	la	silla	y	se	situó	frente	a	él.	Su	figura

se	destacó	sobre	la	oscura	ventana,	flanqueada	por	unas	cortinas	verdes	de	algodón.
—No	 —respondió	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 y	 cruzando	 los	 brazos—.	 No	 tengo

ningún	pariente.
—Entonces,	¿por	qué	me	mintió?
Ella	lo	miró	boquiabierta	y	exclamó:
—¿Mentir?	 Yo	 no	 le	 mentí.	 Usted	 dio	 por	 supuesto	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 mi

familia	y	yo	no	le	corregí.
—A	mí	me	parece	que	eso	cuenta	como	una	mentira.
Ella	movió	la	cabeza	y	volvió	a	situarse	detrás	de	la	silla.	Le	tiró	del	pelo	con	los

dedos.
—De	hecho,	fui	allí	por	usted	—afirmó.
Él	intentó	girarse,	pero	ella	le	sujetó	la	mejilla	sin	excesiva	delicadeza.
—Es	 demasiado	 joven	 y	 demasiado	 bueno	 para	 consumirse	 aquí.	 —Soltó	 un

mechón,	 tomó	 otro.	 Ahora	 con	 eficiencia—.	 Yo	 no	 acababa	 de	 entender	 por	 qué
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quería	Karl-Erik	que	fuera	usted	quien	investigara	la	muerte	de	Eriksson,	en	lugar	de
las	autoridades	de	la	costa.

—Quizá	pretendía	evitar	que	se	propagase	el	temor	—insinuó	él.
—Es	posible.	Pero	al	no	comunicárselo	a	las	autoridades,	él	mismo	se	convierte,

en	el	fondo,	en	culpable	de	un	delito.	Y	un	obispo	que	comete	un	delito	puede	acabar
siendo	relevado.

Hablaba	con	un	tono	afable,	como	si	quisiera	reducir	el	impacto	de	sus	palabras.
Pese	a	ello,	dejó	al	sacerdote	consternado.	Acusar	a	alguien	situado	más	arriba	en	la
jerarquía	 establecida	 por	Dios	 venía	 a	 ser	 como	 acusar	 a	Dios	mismo.	Además,	 él
había	creído	que	la	viuda	y	el	obispo	tenían	una	estrecha	relación.

—Cabía	la	posibilidad,	pues,	de	indagar	entre	las	personas	situadas	en	los	lugares
adecuados	 para	 ver	 si	 un	 joven	 sacerdote,	 un	 antiguo	 sacerdote	 de	 la	 corte,	 podría
resultar	más	adecuado	para	ocupar	el	puesto.

Él	se	giró	de	nuevo.	Esta	vez	ella	se	lo	permitió.
—¿A	quién	se	refiere?	¿Al	rey…?
—Me	refiero	a	algunos	amigos	de	mi	difunto	esposo	—aclaró	Sofia—.	Amigos

míos.
Olaus	no	pudo	evitar	cierta	decepción.
—Cierre	los	ojos	—indicó	ella,	y	le	peinó	el	flequillo.	El	frío	borde	de	las	tijeras

le	presionaba	con	fuerza	mientras	se	las	deslizaba	a	lo	largo	de	la	frente.
—Mi	 esposo	 estaba	 aquí	 por	 propia	 voluntad	—continuó	 la	 viuda—.	 Se	 sentía

llamado	 a	 cumplir	 una	 misión.	 Pero	 hubo	 una	 época	 anterior	 en	 la	 que	 era	 más
ambicioso,	y	entonces	tuvimos	muchos	contactos.

Lo	dijo	con	un	tono	neutro,	pero	el	sacerdote	se	imaginó	que	para	ella	debía	de
haber	representado	una	gran	decepción	la	posterior	vocación	pastoral	de	su	marido.

—Usted	no	 tiene	por	qué	quedarse	aquí,	pero	necesita	nuevos	amigos	—añadió
ella—.	El	rey	no	es	el	hombre	más…	constante	del	mundo	en	lo	que	a	amistades	se
refiere.

Él	 recordó	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 había	 aparecido	 un	 nuevo	 personaje	 en	 la
pequeña	 camarilla	 de	 la	 corte.	 El	 soberano	 estaba	 entusiasmado	 con	 su	 nueva
adquisición.	 A	 él,	 en	 cambio,	 no	 le	 había	 gustado	 el	 recién	 llegado;	 la	 ambición
brillaba	claramente	en	sus	ojos.	Durante	la	cena,	uno	de	los	veteranos,	Maximilian,	le
había	hecho	una	seña	discreta.	«No	te	preocupes	—le	había	dicho	con	una	sonrisa	en
los	labios—.	El	rey	se	cansa	enseguida.	Pronto	habrá	desaparecido».

Pero,	 por	 el	 contrario,	 el	 que	 había	 desaparecido	 de	 la	 corte	 había	 sido	 Olaus
Arosander.

La	viuda	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	dejó	las	tijeras	sobre	la	mesa	de	la
cocina.	 Cuando	 fue	 al	 fregadero	 a	 vaciar	 el	 cuenco	 de	 agua,	 el	 sacerdote	 observó
cómo	 le	 ondeaba	 el	 vestido	 morado	 sobre	 el	 suelo.	 El	 pelo	 recogido	 se	 le	 había
soltado	y	le	caía	sobre	los	hombros.	«Nuevos	aliados»,	pensó.	Aliados	que	habrían	de
llegar	sin	duda	a	cambio	de	ciertos	compromisos.
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—Entonces,	¿qué	propone	que	hagamos?	—preguntó.
Ella	giró	la	cabeza	para	mirarlo	y	sonrió.

—En	la	costa,	los	mercados	se	celebran	unas	semanas	antes	de	los	nuestros:	tanto
del	 próximo	 como	 del	 mercado	 del	 día	 de	 la	 Anunciación.	 —Se	 habían	 sentado
ambos	en	un	banco	frente	a	la	mesa	del	salón.	Ella	se	balanceaba	en	el	borde,	con	una
pierna	cruzada	sobre	la	otra.	Sobre	la	mesa	tenía	desplegados	todos	sus	dibujos—.	La
gente	del	sur	va	a	comerciar	con	los	birkkarlarna,	los	mercaderes,	que	más	adelante
vienen	a	su	vez	a	comerciar	con	nosotros.	Este	año	decidí	 ir	yo	 también	para	ver	a
mis	viejos	amigos	y	averiguar	las	últimas	noticias.	—Le	dirigió	una	sonrisa—.	Y	les
hablé	de	un	extraordinario	nuevo	sacerdote	de	Laponia	que	debería	llegar	lejos.

Él	carraspeó.
—También	me	llevé	mis	dibujos.
El	 pie	 de	 Sofia,	 calzado	 con	 zapato	 de	 tacón,	 oscilaba	 en	 el	 aire.	 El	 fuego

crepitaba	en	la	chimenea.
—Había	algo	extraño	en	Eriksson	—dijo	ella—.	Era	un	hombre	muy	 insolente.

Aunque	 yo	 era	 la	 esposa	 del	 sacerdote,	 me	 sostenía	 la	mirada	 un	 poco	más	 de	 la
cuenta	cuando	nos	veíamos.

Dio	un	resoplido	y	le	miró.	El	sacerdote	era	consciente	de	que	debía	indignarse,
pero	no	lo	hizo.

—La	 gente	 de	 Blackåsen	 le	 tenía	 miedo.	 Yo	 siempre	 me	 pregunté	 cómo	 se
explicaba	su	dominio	sobre	los	demás,	y	deduje	que	nos	convenía	conocer	mejor	el
pasado	 de	 los	 colonos.	 Debo	 reconocer	 que	 lo	 que	 averigüé	 resultó	 más	 bien
divertido.

Señaló	el	dibujo	de	Gustav	y	lo	situó	en	fila	con	los	demás.
—¿Qué	averiguó?
Sofia	cogió	el	dibujo.
—Un	teniente	amigo	de	mi	esposo	reconoció	a	Gustav.	Había	sido	soldado	de	su

regimiento.	Al	parecer,	lo	dieron	por	muerto	en	la	batalla	de	Fraustadt.
Fraustadt.	 Según	 esa	 noticia,	Gustav	 y	 el	 sacerdote	 habían	 estado	 en	 el	mismo

lugar:	 una	 de	 las	 grandes	 victorias	 de	 Suecia.	 Sí,	murieron	 centenares	 de	 soldados
suecos,	pero	del	otro	lado	habían	sucumbido	miles	de	eslavos	de	Sajonia,	Polonia	y
Rusia.	Gustav	habría	desertado,	o	bien	habría	sido	capturado.

—Su	viuda	y	su	hijo	se	vieron	obligados	más	tarde	a	abandonar	la	pequeña	granja
que	tenían.	Y	murieron	durante	la	peste.

Pobre	diablo.	Olaus	se	preguntó	cómo	habría	descubierto	Gustav	lo	de	su	familia.
Ella	cogió	otro	dibujo	y	se	lo	mostró.	Nils	lo	miraba	con	hosquedad	desde	la	hoja.
—Nils	era	funcionario.	Su	padre	fue	ennoblecido	durante	el	reinado	del	padre	del

rey.	Pero	la	más	interesante	es	Kristina…
Buscó	entre	 los	dibujos	esparcidos	por	 la	mesa	y	encontró	el	 retrato:	una	mujer
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rubia	y	corpulenta	con	ojos	de	acero.
—Kristina	procede	de	una	de	las	familias	aristocráticas	más	antiguas	—dijo	Sofia

—.	De	la	Gardie	—pronunció	con	afectación.
—¿Magnus	Gabriel	de	la	Gardie?	—preguntó	él,	incrédulo.
Ella	se	echó	a	reír	y	contestó:
—Era	su	abuelo.
El	sacerdote	soltó	una	risita.	La	familia	De	la	Gardie	había	sido	la	más	afectada

cuando	 el	 padre	 del	 monarca	 redujo	 los	 privilegios	 de	 la	 nobleza.	 Su	 caída	 en
desgracia	había	resultado	realmente	espectacular.

—¿Y	qué	hay	de	Nils?
—Lo	suyo	eran	los	sobornos	—dijo	ella.
Ah,	 las	 influencias	 que	 se	 ejercían	 sobre	 la	 corona	 eran	 innumerables.	 Todo	 el

mundo	deseaba	una	porción.	El	sacerdote	no	había	tenido	más	remedio	que	coincidir
a	 veces	 con	 quienes	 decían	 que	 mientras	 el	 rey	 combatía	 en	 el	 extranjero,	 la
verdadera	guerra	 se	 estaba	perdiendo	 en	 casa.	El	 rey	 consideraba	 esos	 comentarios
como	una	traición.	«Cree	en	mí,	o	me	traicionas».

—Mi	amigo	me	dijo	que	Nils	fue	demasiado	lejos.	En	un	momento	dado,	antes	de
que	el	rey	pusiera	fin	a	sus	privilegios,	él	parecía	el	dueño	de	Estocolmo.

Olaus	 recordó	 la	 solicitud	 que	 le	 había	 hecho	Nils	 para	 construir	 un	 pueblo	 en
Blackåsen.	Un	intento,	probablemente,	de	crearse	otra	vez	un	pequeño	reino	para	él.

—¿Algo	más?
Ella	negó	con	la	cabeza	y	añadió:
—También	 pregunté	 a	 mis	 amigos	 sobre	 el	 obispo.	 Sabían	 de	 él,	 claro,	 pues

forma	parte	del	Consejo	Privado,	pero	nadie	tenía	mucho	que	contar.	Me	dijeron	que
en	el	Consejo	casi	siempre	guarda	silencio.	El	soberano	parece	mantener	respecto	a	él
una	posición	neutral.	Alguien	me	dijo	que	a	algunas	personas,	en	el	sur,	el	obispo	las
había	 impresionado…	 que	 pocos	 hombres	 de	 la	 Iglesia	 sabían	 mostrar	 tanta
misericordia.	Aparte	de	eso,	nada	más.	Y	nada	sobre	Henrik	o	Daniel.

—¿En	qué	circunstancias?
—¿Cómo?
—¿En	qué	circunstancias	mostró	el	obispo	misericordia?
—No	lo	sé.
—De	la	Gardie	—repitió	él	asintiendo.
Ambos	se	quedaron	callados.	El	sacerdote	pensó	en	Gustav.	Así	que	los	muertos

reaparecían	en	Blackåsen.	No	le	sorprendía	lo	más	mínimo.
—Bueno,	¿qué	propone	ahora?	—dijo	él,	al	rato.
—Hacer	 amigos	 —respondió	 Sofia—.	 Cuando	 se	 celebre	 nuestro	 mercado,	 le

presentaré	a	algunas	personas:	sobre	todo	al	recaudador	de	tributos,	Mårten	Broman.
Él	conoce	a	todo	el	mundo	en	el	sur.	Mientras	tanto,	quizá	debería	ir	a	ver	a	Nils	y	a
Kristina.	El	mundo	de	 la	nobleza	es	muy	pequeño.	Es	probable	que	 todavía	 tengan
contactos.
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Ella	 le	 apoyó	 la	mano	 en	 el	 brazo.	 Él	 se	 puso	 tenso	 y	 evitó	mirarla.	 Se	 dio	 la
vuelta	para	contemplar	el	fuego.
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—Voy	a	vaciar	las	trampas	—dijo	Frederika	a	su	madre.
—Pero	si	las	puse	ayer.
La	muchacha	se	sacudió	el	zapato	contra	la	jamba	de	la	puerta.
—Quiero	ver	si	todavía	funcionan.	Y	quién	sabe…
—De	acuerdo	—dijo	su	madre—.	Pero	Dorotea	se	queda	aquí.
—Ah,	bueno	—Frederika	fingió	que	lo	lamentaba.
Maija	la	observaba	con	atención.	Ella	cogió	el	gorro	y	se	lo	ciñó	bien	para	ocultar

los	ojos.
—Hasta	luego	—murmuró.
Cruzó	el	patio,	aguzando	los	oídos,	casi	esperando	que	sonara	la	voz	de	su	madre

diciéndole	 que	 se	 detuviera.	 Cuando	 llegó	 al	 bosque,	 echó	 a	 correr.	No	 le	 gustaba
mentirle	 a	 su	madre.	 Hacía	 algún	 tiempo,	 si	 lo	 hubiera	 intentado,	Maija	 se	 habría
dado	 cuenta.	 Pero,	 últimamente,	 había	 descubierto	 con	 una	mezcla	 de	 excitación	 y
tristeza	 que	 podía	 hacerlo	 y	 salirse	 con	 la	 suya.	Quizá	 era	 que	 su	madre	 se	 estaba
haciendo	vieja,	o	que	tenía	la	mente	ocupada	en	otras	cosas.	Lo	cierto	era	que	veía	y
oía	menos	que	antes.

Ya	no	estaba	lejos	de	la	granja	de	Elin,	pero	se	vio	obligada	a	aflojar	el	ritmo.	Le
palpitaba	el	brazo	y	temía	que	la	herida	volviera	a	sangrar.	Se	la	había	limpiado	bien,
había	 juntado	los	bordes	del	corte	y	se	había	vendado	firmemente	el	brazo	con	una
tira	de	tela.	Pero	era	una	cuchillada	grande	y	no	estaba	segura	de	que	la	venda	fuese	a
aguantar	en	su	sitio.	Si	no,	no	le	quedaría	más	remedio	que	contárselo	a	su	madre	y
habrían	de	coserle	 la	herida.	Confiaba	en	que	no	hubieran	de	 llegar	a	 ese	extremo.
Tenía	que	librarse	de	Eriksson	por	su	propia	cuenta	antes	de	que	sucediera	algo	aún
peor.	Tenía	que	averiguar	qué	 le	había	ocurrido.	Y	parecía	que	Eriksson	quería	que
empezase	por	Elin.

Pasó	largo	rato	observando	la	cabaña	de	Elin	y	planteándose	si	se	atrevería	a	entrar.
Al	 final,	 pensó	 en	 Eriksson	 y	 suspiró.	 Había	 que	 hacerlo.	 Cruzó	 el	 patio.	 No	 se
percibía	ningún	movimiento.	De	hecho,	 estaba	 todo	demasiado	 silencioso.	Se	armó
de	 valor,	 apretó	 el	 paso.	 Subió	 los	 escalones	 del	 porche.	 No	 sabía	 bien	 si	 lo	 más
maligno	estaría	dentro	o	fuera.

La	cabaña	había	quedado	como	detenida	en	el	tiempo.	Las	tablas	del	suelo	eran
de	un	blanco	inmaculado	y	no	crujían	ni	rechinaban	al	caminar;	eran	completamente
mudas.	 Las	 paredes	 estaban	 relucientes.	 Había	 rosas	 de	 hielo	 en	 las	 ventanas.	 La
chimenea	abría	sus	 fauces	negras.	Sintió	un	escalofrío.	Elin	había	descubierto	algo;
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algo	que	la	había	destruido.	¿Tal	vez	la	identidad	del	que	había	matado	a	Eriksson?
Pero	en	ese	caso,	¿por	qué	no	se	lo	había	contado	a	nadie?

Frederika	 abrió	 los	 cajones	 de	 la	 cocina	 y	 sacó	 los	 cubiertos.	 Nada.	 Había	 un
cesto	en	el	 suelo,	 junto	al	banco	de	 la	cocina,	que	contenía	un	ovillo	de	 lana,	unas
tijeras	y	unas	agujas	de	 tejer.	Alzó	 las	macetas,	con	sus	plantas	marchitas;	pasó	 los
dedos	 entre	 las	hierbas	 congeladas	que	había	 en	un	 arca	de	madera;	 buscó	 entre	 la
leña	 del	 cesto	 de	 la	 chimenea.	 Acarició	 el	 respaldo	 del	 banco	 con	 la	 yema	 de	 los
dedos.

«¿Cómo	averiguaste	lo	que	te	trastornó	tanto?	—le	envió	ese	pensamiento	a	Elin
—.	Tú	y	tus	hijos	apenas	salisteis	de	la	granja	después	de	aquella	vez	que	te	encontré
en	el	río.	No	vinisteis	a	segar	las	juncias.	La	única	vez	que	te	vieron	fue	en	la	iglesia,
y	ya	nadie	más	habló	contigo».

Miró	 hacia	 el	 dormitorio.	 Se	 resistía	 a	 entrar.	 Su	madre	 le	 había	 explicado	 que
había	sido	ahí	donde	había	ocurrido	todo.	¿Y	si	aún	quedaba	algo	ahí	dentro?	Apretó
con	 fuerza	 los	 dientes	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Asomó	 la	 cabeza,	 con	 el	 corazón
palpitante,	dispuesta	a	salir	corriendo.	Pero	la	habitación	estaba	vacía;	tan	vacía	que
parecía	incluso	posible	que	nadie	hubiera	vivido	allí.	Nada	indicaba	que	esas	paredes
hubieran	 presenciado	 la	 pura	 desesperación.	Y	 la	 sangre	 que	 se	 hubiera	 derramado
sobre	ellas	se	había	vuelto	de	color	marrón.

Habían	quitado	la	ropa	de	cama,	pero	Frederika	levantó	los	colchones	manchados,
uno	 a	 uno,	 para	mirar	 debajo.	No	 había	 nada.	Abrió	 los	 armarios,	 fue	 sacando	 las
ropas,	 las	 sacudió.	 Lo	 mismo	 hizo	 con	 las	 sábanas.	 Nada.	 En	 el	 alféizar	 de	 una
ventana	había	varias	piedras	y	unos	palos	con	los	que	probablemente	debían	de	jugar
los	niños.

Recordó	lo	que	Eriksson	había	dicho	sobre	los	dones	que	tenían	las	personas	«de
su	especie».	Puso	 las	manos	planas	 sobre	 la	pared	helada.	 Inspiró	hondo,	 cerró	 los
ojos.	«¿A	quién	se	encontró	Elin?	—preguntó—.	¿Alguien	la	visitó?».	Las	paredes	de
madera	se	mantuvieron	en	silencio.

¡Ah,	qué	tontería!	Se	apartó	de	la	pared.
Además,	nadie	habría	 ido	a	visitarla.	La	gente	 temía	a	Elin	 tras	 la	muerte	de	su

esposo.
«Aparte	 del	 asesino,	 claro	—pensó	 en	 ese	momento—.	Él	 sí	 que	 habría	 sabido

que	no	había	nada	que	temer».
«Descubriste	algo	—continuó	pensando	Frederika—.	Algo	que	te	destruyó,	pero

que	aun	así	no	contaste	a	nadie.	Debías	de	estar	asustada	de	verdad».

La	luz	se	estaba	yendo	deprisa.	El	ambiente	ya	se	llenaba	de	sombras	cuando	llamó	a
la	puerta.	Eriksson	se	había	referido	a	lo	que	estaba	«dañado».	Y,	además,	había	otra
persona	que	ella	consideraba	«dañada».

Gustav	abrió	la	puerta.
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—¿Puedo	pasar?	—le	preguntó.
La	cicatriz	que	 tenía	bajo	 la	nariz	 le	mantenía	 la	boca	abierta.	Frederika	dio	un

paso	y	él	la	dejó	entrar	al	vestíbulo.
Debería	haber	pensado	de	antemano	lo	que	iba	a	decirle.
—Quería	preguntarle	sobre	Elin	—dijo.
Él	la	miró	fijamente	y	contestó:
—Yo	no	conocía	a	Elin.
Podía	 estar	mintiendo,	 pensó	 ella.	 Trató	 de	 captar	 su	mirada,	 tal	 como	 Jutta	 le

había	enseñado,	para	ver	lo	que	había	dentro.	«Relájate	—le	había	aconsejado	Jutta
—.	Intenta	entrar	flotando	en	mis	ojos	y	dime	qué	ves».

Era	a	finales	de	verano.	Hacía	calor	y	las	moscas	zumbaban	en	torno	a	ellas.
Frederika	había	soltado	una	risita.
—Ahora	en	serio	—le	dijo	Jutta.
Ella	se	concentró.
—No	—protestó	Jutta—.	Así	no.	Sin	tanta	fuerza.	Flota.	Relájate.
Frederika	lo	había	intentado	una	y	otra	vez.	Al	fin,	se	había	dado	por	vencida	y	se

había	tumbado	boca	arriba.	La	cabeza	de	Jutta,	por	encima	de	ella,	le	tapaba	el	sol;	el
ralo	cabello	 le	oscilaba	en	torno	al	rostro	como	el	halo	de	María	en	el	cuadro	de	la
iglesia.	Frederika	percibía	 el	 olor	 del	 cabello:	 algas,	manzanilla.	Deseaba	hundir	 la
nariz	en	él.	Y	entonces,	de	repente,	entró	flotando	en	 los	ojos	de	Jutta	y	vio	 lo	que
había	allí:	un	amor	puro	y	rojo	y	una	niña	pequeña	llamada	Frederika.

Se	había	echado	a	reír.	Jutta	sonrió,	pero	un	momento	nada	más.
—Usa	 este	 don	 con	 cuidado	—le	 había	 dicho—.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 los

secretos	son	horribles.
Ahora	 Frederika	miró	 a	 Gustav	 a	 los	 ojos	 de	 la	 misma	manera.	 Le	 sonrió.	 Al

principio,	los	ojos	de	Gustav	eran	azules.	Un	mar.	Las	ondas	formadas	por	un	pez	al
zambullirse.

No,	no	eran	ondas.	Era	una	abertura.	Un	agujero	en	la	tierra.	¿La	madriguera	de
un	 animal?	 Había	 grilletes	 adosados	 a	 un	 muro	 de	 piedra.	 El	 hierro,	 sucio	 y
ennegrecido.

Dolor.	Un	dolor	tan	inmenso	que	ella	ni	tan	siquiera	sabía	que	existiera.
Frederika	caminó	hacia	atrás.	Y	corrió.

Corrió	con	todas	sus	fuerzas	por	la	orilla	del	lago	y	se	internó	en	el	bosque.	Le	dolía
la	garganta.	Sus	jadeos	resonaban	como	sollozos.

No	lejos	de	casa,	unas	manos	la	sujetaron	de	golpe.	Ella	dio	un	chillido.	Era	Antti.
Siguió	gritando	igualmente.	Él	la	hizo	girar	en	redondo	y	la	abrazó.

—Veo	a	Eriksson	—gritó	Frederika.
Antti	se	puso	tenso,	pero	no	la	soltó.
—Lo	veo	—repitió	ella—.	Y	oigo	hablar	a	la	montaña.
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Él	continuó	callado.
—Eriksson	no	es	bueno	—dijo	Frederika.
Antti	la	soltó.	A	ella,	sin	su	abrazo,	le	entró	frío.
—Se	supone	que	los	muertos	viajan	—dijo	el	joven	lapón—.	Si	se	quedan,	traen

problemas.
—Pero	¿qué	es	lo	que	lo	retiene	aquí?
—Tú	lo	ves;	o	sea	que	eres	tú.
¿Cómo	podía	 decirle	 algo	 tan	 espantoso?	Antti	 la	 empujó	 para	 que	 caminara	 y

siguió	empujándola	para	que	no	se	detuviera.
Su	voz	sonó	detrás	de	ella:
—No	podía	dejar	de	pensar	en	ti.	Me	hiciste	unas	preguntas…	Si	los	espíritus	te

están	llamando,	Frederika,	debes	responder.
Ella	trató	de	hacer	oídos	sordos.
—Es	 para	 protegernos	 —insistió	 él—.	 A	 todos.	 Los	 signos	 son	 terribles.	 Tú

puedes	ayudarnos.
Hizo	una	breve	pausa.
—Fearless	tenía	hace	tiempo	un	tambor.	Le	servía	para	viajar	entre	los	mundos.

Era	 su	 arma	 más	 poderosa:	 lo	 mantenía	 vivo.	 Pero	 cuando	 se	 hizo	 cristiano,	 lo
quemó.

Llegaron	al	patio	de	la	granja.	Frederika	continuó	caminando	porque	sabía	que	él
no	la	seguiría.	Antti	permaneció	entre	las	sombras	del	bosque.

Ella	se	volvió	una	vez.
—Eriksson	es	malo.	¿Por	qué	se	fue	Elin	con	él?	—preguntó.
Imaginó	 que	 Antti	 movía	 la	 cabeza.	 Cuando	 él	 respondió,	 lo	 hizo	 con	 voz

vacilante:
—En	verano,	 algunos	 renos	 no	quieren	marcharse	 cuando	 llega	 el	momento	de

que	salgan	a	vagar	por	su	cuenta.	Quizá	Elin	se	sentía	más	a	salvo	en	cautividad.
Aunque	no	podía	verlo,	Frederika	notó	en	ese	momento	que	la	herida	del	brazo	le

sangraba	de	nuevo.
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En	noviembre	el	tiempo	se	volvió	todavía	más	frío,	aunque	pareciera	imposible.	El
aire	era	tan	gélido	que	los	orificios	nasales	se	les	quedaban	pegados	al	inspirar.	En	las
mejillas	y	los	lóbulos	de	las	orejas	tenían	zonas	cubiertas	de	escarcha.	A	las	cabras	les
crecía	en	el	cuello	un	pelo	tan	largo	y	espeso	como	el	de	un	perro.	Los	días	seguían
acortándose.	La	oscuridad	se	prolongaba	un	poco	más	cada	mañana,	rondaba	junto	a
los	 escalones	 del	 porche,	 se	 aferraba	 a	 las	 ramas	 congeladas	 de	 las	 píceas.	Y	 cada
noche	regresaba	más	temprano.

—¿Cuánto	 tiempo	durará	el	 frío?	—preguntó	Frederika—.	Quiero	que	 se	acabe
ya.

—La	noche	se	impondrá	del	todo	—dijo	su	madre.	Estaban	trabajando	las	dos	en
la	 leñera.	 A	Maija	 se	 le	 había	 ocurrido	 en	 los	 últimos	 días	 que,	 si	 era	 necesario,
podían	 poner	 serrín	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 para	 absorber	 la	 humedad	 y	 colocar
encima	otra	capa	de	planchas	de	madera—.	Pero	sólo	se	impondrá	unas	semanas	—
añadió—.	Al	fin	dará	media	vuelta	y	nos	aproximaremos	lentamente	hacia	el	verano.

Esa	lenta	aproximación	duraría	varios	meses.	Pero	eso	no	lo	dijo.	¿En	qué	estaba
pensando	cuando	le	había	dicho	a	Paavo	que	podía	dejarlas	allí?

Pateó	 el	 suelo.	 «Tú	mantente	 firme	—se	 dijo	 a	 sí	misma—;	 tampoco	 te	 va	 tan
mal».	Los	senderos	de	la	cabaña	hasta	los	cobertizos	y	el	establo	estaban	despejados
de	nieve.	Los	pesebres	de	 los	 animales	 rebosaban	de	hierba	 seca.	Quedaba	 comida
congelada	en	el	almacén	de	víveres,	al	menos	la	suficiente	para	un	par	de	semanas;
tal	vez	para	 tres,	 si	 la	 racionaban.	Habían	atrapado	dos	 faisanes	con	 las	 trampas.	Y
ahora,	con	las	planchas	de	serrín	descongelándose	en	la	cocina,	su	hogar	tenía	un	olor
veraniego	a	madera	cortada	y	agua	fresca.	Las	cosas	no	iban	tan	mal.	Aparte	de	los
pies	de	Dorotea,	claro.	La	niña	parecía	más	animosa,	pero	la	putrefacción	de	la	piel
proseguía.	Ese	pensamiento	trituraba	todos	los	demás.

Dorotea	abrió	la	puerta	y	dijo:
—Mami,	viene	alguien.

Nils	la	estaba	esperando	en	el	patio.
—Buenos	días,	Maija	—la	saludó.
—Buenos	 días	 —respondió	 ella,	 maldiciendo	 por	 dentro,	 pues	 apenas	 pudo

contener	el	impulso	de	hacerle	una	reverencia.
Él	llevaba	un	abrigo	de	piel	de	pelo	largo.	Se	le	veía	cómodo,	abrigado,	orondo.

Ella	apretaba	los	puños	bajo	el	jersey.	La	piel	de	sus	manos	era	roja	y	escamosa.
—Ahora	se	ha	llevado	a	Elin	—dijo	Nils.
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—¿Cómo?	—No	lo	seguía.
—La	montaña.
—Eso	es	absurdo.	Ella	se	mató.
—Llámelo	como	prefiera,	pero	esta	montaña	está	acabando	con	nosotros,	uno	a

uno.	Nos	hiere	a	todos	de	un	modo	u	otro.	Y	una	vez	debilitados,	se	nos	lleva.
—Elin	acababa	de	perder	a	su	marido.	No	veía	salida.	Otros	más	fuertes	que	ella

han	tomado	ese	mismo	camino.
—No.	Supongo	que	recordará	que	hablamos	de	formar	un	pueblo.	Si	nos	unimos

todos,	nos	tendremos	unos	a	otros	para	ayudarnos.	Hemos	de	hacerle	frente.
—¿Hacerle	frente…	a	qué?
—Estoy	 convocando	 a	 todos	 los	 colonos	 a	 una	 reunión	 en	 mi	 casa,	 pasado

mañana	 a	mediodía.	Me	han	dicho	que	Paavo	 se	 fue	 a	 la	 costa,	 así	 que	 la	 invito	 a
venir	a	usted.

Maija	 estaba	 decidida	 a	 no	 involucrarse	 más	 en	 la	 búsqueda	 del	 asesino	 de
Eriksson.	Sus	dedos,	sin	embargo,	como	movidos	por	voluntad	propia,	hurgaron	hasta
encontrar	el	bolsillo	y	se	cerraron	en	torno	al	trozo	de	vidrio	que	volvía	a	guardar	allí.
La	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 si	 había	 seguido	 llevándolo	 encima	 era	 porque	 no	 había
pensado	darse	por	vencida,	en	realidad.	Lo	sacó.

Nils	lo	miró.
—Los	lapones	dicen	que	esto	es	suyo	—dijo	Maija.
—Los	 lapones…	—Guardó	 silencio	 un	 momento—.	 Bueno,	 entonces	 supongo

que	lo	será.	—Se	quitó	los	mitones	y	abrió	la	mano.
Ella	no	se	lo	dio	aún.
—Lo	 encontré	 en	 el	 lugar	 donde	mataron	 a	Eriksson	—afirmó	mirándolo	 a	 los

ojos—.	Allá	arriba,	en	el	claro.
Nils	soltó	una	risa	seca	y	se	encogió	de	hombros.
—Hay	un	sitio	allí	que	llamamos	el	Trono	del	Rey.	¿Lo	conoce?	Ofrece	una	vista

preciosa.	Todo	el	mundo	sabe	que	voy	a	sentarme	a	ese	lugar	a	menudo.	El	vidrio	se
me	debió	de	caer.	—Volvió	a	ponerse	los	mitones—.	Nos	veremos	en	la	reunión.	—
Antes	 de	 irse,	 señaló	 la	 cabaña—.	 Si	 amontona	 nieve	 contra	 las	 paredes,	 verá	 que
actúa	como	aislante.

Maija	se	acordó	de	golpe	de	Daniel.	Claro:	era	eso	lo	que	estaba	haciendo	cuando
habían	ido	a	verlo	con	el	sacerdote.	Suspirando,	lo	añadió	a	la	lista	de	las	cosas	que
debería	haber	sabido	y,	en	cambio,	había	ignorado	hasta	ahora.

Hacía	mucho	más	frío	en	el	valle	que	en	la	montaña.	Era	como	si	hubiese	rodado	por
las	laderas	y	formado	un	depósito	gélido	abajo	de	todo.	Igual	que	la	primera	vez	que
había	ido	a	la	granja	de	Daniel,	fue	el	perro	quien	le	salió	al	encuentro.	Esta	vez	con
menos	 bravuconería.	 Llegó	 corriendo,	 le	 ladró	 un	 par	 de	 veces	 y	 se	 dispuso	 a
acompañarla.	 Corría	 con	 las	 orejas	 apuntando	 hacia	 delante.	 «Quizá	 una	 podría
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acostumbrarse	 a	 ti»,	 pensó	 Maija.	 El	 animal	 alzó	 los	 ojos,	 como	 diciendo:	 «¿Tú
crees?».

Daniel	 y	 Anna	 estaban	 dentro.	 En	 cuanto	 Maija	 abrió	 la	 puerta,	 el	 perro	 la
adelantó	 y	 se	 tendió	 junto	 al	 fuego.	Daniel	 interrumpió	 su	 labor	 y	miró	 ceñudo	 al
animal.

—¿Puedo	pasar?	—solicitó	Maija.
Daniel	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 trozo	 de	madera	 que	 estaba	 tallando	 con	 un

cuchillo.	Estaba	tenso.	Ella	habría	deseado	decirle	que	no	estaba	allí	para	hacerle	más
preguntas	sobre	Elin.

—Quería	ver	cómo	te	encontrabas	—le	dijo	a	Anna.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.	Estaba	pálida	y	ojerosa,	y	todavía	conservaba	la

redondez	 del	 embarazo.	 Maija	 sabía	 lo	 que	 era	 moverse	 con	 esa	 corpulencia	 a
cuestas,	 sentirla	 cada	 vez	 que	 dabas	 un	 paso	 o	 movías	 un	 brazo:	 un	 recordatorio
constante	de	lo	que,	finalmente,	había	acabado	en	nada.

—¿Quieres	que	compruebe	cómo	estás?	—preguntó.
Se	produjo	un	silencio	incómodo.
Daniel	se	levantó.	Ya	en	la	puerta,	se	dio	una	palmada	en	el	muslo	y	el	perro	lo

siguió	afuera.
Maija	 señaló	 la	 cama;	 Anna	 se	 sentó	 en	 el	 borde,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los

pantalones	y	se	tumbó.	Maija	puso	un	poco	de	agua	en	un	cuenco;	se	lavó	las	manos
y	se	las	frotó	bien	para	calentárselas.

—¿Tienes	un	trapo	limpio?	—preguntó.
Anna	 le	 señaló	un	 arcón	de	madera.	Maija	 cogió	 lo	que	necesitaba	y	 le	 alzó	 la

camisa	 a	 Anna	 hasta	 el	 estómago.	 Aún	 estaba	 hinchada,	 pero	 al	 menos	 no	 tenía
desgarros.

—El	 invierno	 es	 frío	 aquí	 —dijo	 Maija,	 dejando	 que	 sus	 manos	 hicieran	 su
trabajo.

—Este	 año	 es	más	 frío	 de	 lo	 normal.	—Anna	miraba	 el	 techo—.	Nunca	 había
visto	un	frío	como	este	antes	de	Año	Nuevo.

—¿Lo	sacaste	todo?	—preguntó	Maija.
Anna	 asintió.	 Una	 lágrima	 solitaria	 le	 resbaló	 por	 la	 mejilla,	 pero	 ella	 no	 dijo

nada.
Se	quedaron	las	dos	calladas.	Maija	le	bajó	la	camisa	y	fue	a	lavarse	las	manos.

Cuando	terminó,	Anna	ya	se	había	vestido.
—Gracias	—musitó.
Maija	negó	con	la	cabeza,	como	diciendo	que	no	hacía	falta.
—Quiero	decir,	gracias	por	preocuparte.
—Según	mis	conocimientos,	no	hay	daños	—dijo	Maija—.	Ningún	daño	físico.
—No	resultó	doloroso.	Era	como	si	el	niño	no	encontrara	asidero	dentro	de	mí.
—Ocurre	a	veces.	Ojalá	supiéramos	por	qué.
—No	tiene	sentido	darle	más	vueltas,	supongo.	—Anna	se	acercó	a	la	mesa	de	la
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cocina	y	se	sentó	en	el	banco.
—No	trabajes	demasiado	—le	aconsejó	Maija—.	Procura	reposar	cuando	puedas.
—Pensaba	ir	mañana	a	la	reunión	de	Nils.
—Si	te	sientes	con	fuerzas	para	caminar…
Anna	alisó	con	los	dedos	los	flecos	del	mantel.
—¿También	ha	ido	a	verte	a	ti?	—preguntó.
Maija	asintió	y	se	sentó	frente	a	ella	en	silencio.
—Eriksson,	Elin	y	ahora	nuestro	bebé…	—La	voz	de	Anna	se	quebró.	Se	sorbió

la	 nariz	 y	 se	 frotó	 la	 frente	 con	 la	mano—.	Quizá	 Nils	 tenga	 razón.	 Quizá	 sea	 la
montaña.

—Son	hechos	independientes,	Anna.	No	es	un	conjunto.
—Pero	son	demasiados.
Maija	vaciló.	Anna	acababa	de	perder	un	hijo.	Optó	por	cambiar	de	tema.
—¿Cómo	era	Eriksson?	—preguntó.
Anna	volvió	a	juguetear	con	los	flecos	del	mantel.	Suspiró.	Le	sostuvo	la	mirada

a	Maija	mientras	cedía	y	se	decidía	a	hablar:
—Venía	por	aquí	de	vez	en	cuando.	Se	quedaba	unos	minutos.	Él	hablaba	y	yo

continuaba	con	mis	tareas.
—¿Por	qué	venía?
—Era	su	modo	de	arreglar	las	cosas,	quizá.	Creo	que	quería	convencerme	de	que

él	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 la	 ruptura	 con	 su	 hermano.	 Por	 alguna	 razón,	 creo	 que	 era
importante	para	él.

Anna	 llevaba	 suelto	 su	 largo	 cabello	 castaño;	 sus	 ojos	 azules	 parecían	 más
grandes.	Sorprendía	descubrir	que	lo	que	habías	considerado	rudeza	en	una	persona
era,	de	hecho,	resistencia;	que	lo	que	habías	considerado	hostilidad	era	cautela.

—Eriksson	 no	 era	 tan	 malo	 —añadió—.	 Resultaba	 divertido	 por	 su	 modo	 de
pensar,	y	también	por	las	historias	que	contaba.

—Deduzco	que	no	se	llevaba	bien	con	Nils.
—Los	dos	 estaban	 acostumbrados	 a	mandar.	 Pero	Nils	 era	 un	 noble.	Era	 quien

tenía	el	mando.
—Lo	cual	debía	de	molestar	a	Eriksson.
Anna	sonrió	y	dijo:
—No.	Yo	creo	que	él	esperaba	su	momento.
Maija	la	miró	con	extrañeza.
—Él	lo	sabía	todo	sobre	cada	uno	de	nosotros.	Se	preocupaba	de	averiguarlo.	Y	lo

usaba	contra	la	gente	para	salirse	con	la	suya.
Maija	 recordó	 lo	 que	 el	 sacerdote	 había	 dicho:	 «Todos	 ustedes	 han	 venido

huyendo	de	 algo	o	de	 alguien».	Pero	no	parecía	 tan	 fácil	 descubrir	 lo	 que	 la	 gente
había	decidido	ocultar.

—¿Cómo	lo	hacía?	—preguntó.
—Viajaba	a	la	costa	para	comerciar	con	los	birkkarlarna,	los	mercaderes,	incluso
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fuera	de	 temporada.	Quizá	 sólo	 le	 contaban	chismorreos.	Pero	yo	creo,	 sobre	 todo,
que	era	muy	perspicaz.	Era	como	si	husmeara	la	debilidad	de	la	otra	persona.	Intuía
algo	 y	 seguía	 indagando.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 acababa	 de	 volver	 de	 la	 costa.
Parecía	muy	ufano	de	sí	mismo,	decía	que	había	descubierto	un	secreto.	Algo	muy
gordo	sobre	un	pez	gordo,	dijo.	Yo	supuse	que	tenía	que	ver	con	Nils.

—¿No	tienes	idea	de	qué	se	trataba?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	es	posible	que	Elin	se	quedase	a	su	lado?
—A	mí	no	me	sorprende	que	se	quedara	con	él.	—Anna	titubeó—.	Eriksson…	era

único.	Y	además,	había	algo	retorcido	en	su	relación.	Siempre	que	los	veías	juntos,	él
actuaba	como	si	ella	no	existiera.	Y	ella	misma	actuaba	como	si	no	existiese.

—¿Qué	quieres	decir?
—Ni	 yo	 misma	 estoy	 segura.	 ¿No	 has	 observado	 que	 algunas	 personas	 han

sufrido	 tantas	malas	 experiencias	que,	 al	 final,	 ya	 sólo	 entienden	 los	maltratos?	Yo
siempre	supuse	que	en	el	pasado	de	Elin	había	habido	algo	así	y	que	por	esa	razón
seguía	a	su	lado.	Para	ella	no	existía	nadie	más.	Y	cuanto	más	desagradable	se	ponía
Eriksson	 con	 ella,	 más	 trataba	 de	 complacerlo.	 Sí	 —prosiguió	 Anna—,	 él	 podía
resultar	divertido.	Pero	tenía	otro	lado:	un	lado	cruel.	Será	una	tontería,	pero	a	veces
yo	pensaba	que	la	montaña	vivía	en	él.	O	a	través	de	él.

Estuvieron	un	rato	en	silencio.
—Si	 fue	 ese	 algo	 lo	 que	 lo	 mató,	 entonces	 debemos	 formar	 un	 pueblo	—dijo

Anna.
Maija	deseaba	decirle	que	esa	clase	de	miedo	no	desaparecía	cuando	la	gente	se

unía.	 Todo	 lo	 contrario,	 aumentaba,	 se	 inflamaba.	 Se	 adueñaba	 de	 la	 situación	 y
exigía	sacrificios.	Era	lo	que	había	ocurrido	en	Ostrobotnia.

Se	puso	de	pie.
—Lo	que	mató	a	Eriksson	no	fue	«algo»	—aseguró—,	sino	alguien.

«Un	 solo	 tajo	 —pensó	 de	 regreso	 a	 casa—.	 Un	 tajo	 profundo,	 asestado	 sin
vacilación».	Si	alguien	mataba	de	ese	modo	era	o	por	falta	de	sentimientos	o	por	un
exceso	de	ellos.

¿Nils	poseía	un	estoque?	Claro	que	sí.	Debían	de	haberlo	criado	con	uno	de	ellos
en	 la	 mano.	 Pero	 eso	 no	 significaba	 nada.	 Había	 habido	 muchas	 guerras,	 y	 muy
largas.	La	mayoría	de	 los	hombres	habían	estado	en	el	ejército	y	poseían	armas	del
mismo	tipo.	Muchos	habían	desertado.	El	propio	Paavo	lo	había	hecho,	sin	 llegar	a
ver	nunca	el	campo	de	batalla.	Él	y	otros	aldeanos	se	habían	ido	una	mañana	y	habían
vuelto	 a	 los	 dos	 días.	 Ella	 debería	 haberse	 alegrado,	 pero	 había	 sentido	 algo	más.
Desilusión,	 tal	vez.	Desilusionada	con	quién	o	con	qué,	no	lo	sabía.	El	estoque	que
Paavo	había	llevado	a	casa	lo	había	usado	para	mantener	cerrada	la	puerta	del	establo
cuando	se	rompió	el	pestillo.
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«Quizá	 es	 simplemente	 que	 no	 me	 gustan	 los	 nobles	 —pensó—.	 Aunque	 un
secreto	muy	gordo	sobre	un	pez	gordo…	Sí,	podría	haberse	tratado	de	Nils».

Divisó	la	granja	entre	los	árboles,	pero	siguió	adelante.	Antes	de	regresar,	quería
echar	un	vistazo	a	las	dos	trampas	que	había	armado	junto	al	marjal.	«Por	favor	—
rogó,	pero	enseguida	se	reprendió	a	sí	misma—.	Siempre	haces	lo	mismo:	rezar	para
recibir	un	favor,	cuando	lo	cierto	es	que	nunca	te	sirve	de	nada.	Se	te	hace	un	nudo	en
el	 estómago	 de	 tanto	 desear.	 Para	 que	 luego	 vayas	 diciéndole	 a	 Frederika	 que	 se
atenga	a	la	razón,	cuando	tú	misma	no	eres	capaz	de	hacerlo».

La	ladera	sur	de	la	montaña	no	había	sufrido	la	acción	del	viento,	de	manera	que
la	nieve	estaba	 lisa	e	 intacta.	Y	 la	nieve	misma	era	como	una	sucesión	de	capas	de
polvo	blanco.	Maija	se	hundía	al	caminar.	Había	de	levantar	las	rodillas	a	cada	paso,
y	no	paró	de	jadear	hasta	que	encontró	un	ritmo	adecuado.

Al	 llegar	 al	 marjal,	 tuvo	 que	 buscar	 un	 rato.	 Con	 la	 nieve	 nueva,	 el	 terreno
cambiaba;	o	más	bien,	todo	parecía	igual.	Encontró	la	primera	trampa	y	suspiró	al	ver
que	 estaba	 vacía.	En	 la	 segunda	 había	 un	 pájaro.	Era	 diminuto,	 y	 el	 cuerpo	 estaba
congelado	y	completamente	blanco.	Le	sacudió	la	nieve	y	lo	sostuvo	cerca	del	rostro.
«Bueno,	 no	 es	 que	 seas	 para	 dar	 gritos	 de	 alegría»,	 le	 dijo.	 En	 circunstancias
normales	habría	dejado	una	presa	tan	pequeña	para	las	alimañas,	pero	esta	vez	no	lo
haría.	Una	sopa.	Al	menos	le	daría	cierto	sabor	a	carne.	Dio	medio	vuelta	y	echó	a
andar	hacia	casa.

Le	 dolían	 las	 piernas.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 base	 de	 la	 montaña,	 continuó
descendiendo,	en	vez	de	atajar.	El	camino	sería	más	largo,	pero	también	mucho	más
fácil	si	encontraba	su	propio	rastro	y	lo	seguía	hasta	casa.

Le	costó	un	poco	hallarlas,	pero	más	abajo,	entre	los	pinos,	estaban	en	efecto	sus
propias	huellas:	depresiones	a	intervalos	regulares	en	la	nieve	azulada.

De	repente	se	detuvo	en	seco.
Había	otras	huellas	dentro	de	las	suyas.
Se	acercó	y	se	agachó	a	mirar.
Lobos.
Todavía	agazapada,	escrutó	el	bosque.
Las	 marcas	 indicaban	 que	 eran	 varios,	 tres	 o	 cuatro.	 Adultos.	 Habían	 estado

siguiendo	sus	huellas	por	lo	menos	desde	aquel	punto.	Iban	de	caza.	No.	Los	lobos	no
cazaban	personas.

Se	 incorporó	 y	 echó	 a	 andar.	Ahora	 deprisa	 y	 concentrada	 en	 su	 propio	 rastro.
Miró	 hacia	 atrás.	 Nada.	 Todavía	 no.	 Ya	 no	 estaba	 lejos	 de	 casa.	 La	 nieve	 ahí	 era
menos	 profunda.	 El	 aire	 frío	 le	 escocía	 en	 la	 garganta.	 Redujo	 el	 ritmo	 de	 la
respiración	y	se	acordó	de	los	renos	de	los	lapones.

¡Dios!	 No,	 no	 debía	 pensar	 en	 eso.	 Eriksson.	 Nils.	 Se	 enojó	 a	 propósito	 para
espantar	esos	pensamientos.	Había	que	afrontar	los	hechos,	se	dijo,	dejándose	llevar
por	 la	 irritación,	 entregándose	 a	 su	 impulso.	 «Debemos	 averiguar	 la	 verdad	 y	 no
permitir	que	el	miedo	se	adueñe	de	nosotros».	Ya	divisaba	la	cabaña	entre	los	árboles.
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Sonó	un	lento	aullido.	El	corazón	se	le	subió	a	la	garganta.
Patas-grises	a	su	derecha.	Uno	de	ellos	estaba	inmóvil,	mirándola	fijamente.	Ojos

amarillos.	 Pelaje	 erizado.	 Los	 otros	 tres	 deambulaban	 detrás,	 retenidos	 por	 la
inmovilidad	de	su	líder.

No	debía	correr.	Los	lobos	no	atacaban	a	la	gente.	¡Oh,	Dios!
Se	dio	media	vuelta	y	anduvo	hacia	atrás.	«Canta	—se	dijo	a	sí	misma—.	Canta».
No	recordaba	ninguna	canción.
—EEn	iungfru	födde	itt	barn	jdagh.	—Se	le	quebró	la	voz.	Tragó	saliva	con	un

jadeo.	Volvió	a	tragar.	De	nuevo.	Sonaba	como	si	estuviera	boqueando	y	le	faltara	el
aire.	«No	te	dejes	ganar	por	el	pánico.	Ahora	no».

—…	thet	skole	wij	prijsa	och	ära.
Cuidado.	Paso	a	paso.
—…	j	thet	haffuer	gud	itt	gott	begagh.
Tropezó.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 caerse.	 Era	 aquella	 gruesa	 rama	 que	 Frederika	 le

había	dicho	que	no	tocara.	Se	agachó,	sintió	en	la	mano	su	tacto	sólido	y	recio.	Todo
lo	demás	parecía	endeble	e	inestable.	Se	levantó.	El	jefe	de	la	manada	entreabrió	las
fauces.	Colmillos	blancos,	encías	rosadas.

Siguió	andando	hacia	atrás,	con	la	rama	bien	alzada.
—…	han	biudher	oss	höra	hans	lära.
Se	lanzaron	hacia	ella	cuando	llegó	al	porche.	Se	aproximaban	corriendo.	Maija

blandió	la	rama,	golpeó	al	primero	en	la	cabeza	y	el	animal	cayó	de	lado.	Arrojó	la
rama.	Dos	pasos.	La	puerta.

Una	dentellada	a	su	espalda.	Un	chasquido	de	colmillos.
Dio	un	grito,	cerró	de	un	portazo.	Un	cuerpo	pesado	se	estrelló	al	otro	lado	con

tanta	fuerza	que	tuvo	la	sensación	de	que	la	puerta	cobraba	vida	bajo	sus	manos.
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El	frío	había	llegado	por	fin	al	pueblo	y	el	viento	contribuía	a	hacer	el	ambiente	más
gélido.	El	sacerdote	se	preguntó	qué	significaría	ese	tiempo	en	Blackåsen.	Una	ligera
ventisca	en	el	pueblo	podía	equivaler	a	un	serio	temporal	en	la	montaña.

La	nítida	silueta	blanca	de	la	iglesia	se	veía	interrumpida	por	unos	puntos	negros.
Colonos	de	visita.	O	mendigos.	Era	noviembre,	y	 la	gente	ya	 se	había	quedado	sin
comida.	Debía	recordarle	al	sacristán	que	pusiera	cerrojos	en	los	edificios.

Caminó	 hacia	 el	 templo,	 alargando	 el	 paso	 y	 rehuyendo	 las	 miradas,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos.

Ya	en	su	despacho,	se	sentó	junto	al	escritorio	sin	encender	el	fuego.	Hacía	tanto
frío	como	afuera.	Se	levantó,	cogió	el	manto	y	se	lo	echó	sobre	los	hombros.	«Hacer
nuevos	amigos»,	le	había	dicho	Sofia.	Parecía	fácil.	Era	fácil.	Durante	toda	su	vida,
había	deseado	un	puesto	como	el	de	 sacerdote	de	 la	 corte.	Y	 sus	deseos	no	habían
cambiado.	Lo	único	era	que	él	había	creído	que	la	amistad	que	mantenía	con	el	rey
era	auténtica.

Comenzaba	a	aceptar	con	resignación	que	si	este	no	había	ordenado	su	relevo,	al
menos	había	dado	su	consentimiento.	Tenía	que	haberlo	hecho.	El	rey	estaba	en	todo;
lo	 sabía	 todo.	Para	volver	 a	 ascender,	 se	vería	obligado	 a	 intrigar;	 debería	 actuar	 a
espaldas	 del	 obispo	 y	 ganarse	 de	 nuevo	 el	 corazón	 del	 monarca.	 En	 cierto	 modo,
estaba	seguro	de	ser	capaz	de	hacerlo.	Pero	pensarlo	le	provocaba	un	vacío.	Para	él,
la	amistad	con	el	soberano	ya	no	podría	volver	a	ser	personal.	Habría	de	mantenerse
siempre	 alerta,	 distante.	 Debería	 ser	 falso.	 Lo	 había	 sido	 otras	 veces,	 pero	 en
situaciones	muy	distintas;	y	entonces	no	se	había	sentido	deshonesto	con	las	personas
a	las	que	amaba.

Pensó	en	Sofia:	en	sus	ojos	azules,	en	su	pequeña	nariz,	en	los	hoyuelos	que	se	le
formaban	junto	a	la	boca,	en	esa	piel	que	parecía	suave	como	el	terciopelo…	Habría
de	 casarse	 con	 ella.	Debería	 casarse	 con	 ella.	 Poseía	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 podía
desear.	La	mujer	era	importante	en	el	mundo	en	el	que	se	movía.	¿Por	qué	se	sentía,
entonces,	tan	reacio?

Hacía	demasiado	frío.	Se	acercó	a	la	chimenea,	se	agachó	y	preparó	el	fuego.	En
su	 imaginación,	 vio	 a	 Maija.	 Recordó	 la	 precisión	 con	 que	 colocaba	 las	 tiras	 de
corteza	 y	 su	manera	 de	 sentarse	 en	 cuclillas	 para	 estudiar	 cuándo	 la	 llama	 tenía	 la
fuerza	suficiente	para	admitir	más	leña.

El	 sacristán,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 sin	 mitones,	 estaba	 en	 el	 vestíbulo
ordenando	los	libros	de	salmos.
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—¿Cuándo	 piensa	 salir	 para	Blackåsen?	—preguntó	Olaus.	 Su	 aliento	 formaba
una	nube	blanca.

—Mañana	al	amanecer	—respondió	el	sacristán,	recorriendo	los	suaves	lomos	de
los	libros	con	los	dedos—.	Tenemos	clases	los	martes,	miércoles	y	jueves.	Estaré	aquí
de	vuelta	antes	de	la	misa	del	domingo.

El	sacerdote	titubeó,	pero	al	fin	planteó:
—Johan,	usted	asistió	 con	el	 sacerdote	 anterior	 a	 las	 sesiones	de	catequesis	del

año	pasado…
—Sí.
—¿Sucedió	algo?	¿Algo	fuera	de	lo	normal?
—No,	que	yo	recuerde.
—¿El	sacerdote	estaba	disgustado,	o	inquieto?
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—¿Hubo	algo	que	le	disgustase	a	usted?
—¿A	mí?	¿Como	qué?
—Bueno,	no	sé.	Cualquier	cosa.
—No.
Típico.
—En	los	libros	consta	un	caso	ocurrido	hace	muchos	años.	Escribieron	tal	cual:

«K	contra	la	Iglesia».
—La	mayoría	de	los	casos	son	triviales.	Riñas,	insultos…
—Aparte	del	caso	de	Elin	—dijo	el	sacerdote.
—Sí,	aparte	del	de	Elin	—asintió	el	sacristán.
—Ese	caso	del	que	hablo	era	contra	«la	Iglesia».
—¿Ah,	sí?	Suena	raro,	realmente.
Olaus	 lo	miró	ceñudo	para	 indicarle	que	no	estaba	nada	contento	con	él.	Como

sacristán,	debería	mantenerse	mejor	informado	sobre	los	asuntos	de	la	parroquia.
—Lo	acompañaré	mañana	—le	comunicó—.	He	de	ver	a	algunas	personas.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Maija	y	Jutta	caminaban	hacia	la	granja	de	Nils.	El	pasado	flotaba	entre	ellas	como
una	nube.

—Lo	que	te	digo	es	que	tengas	cuidado	—dijo	Jutta—.	A	la	gente	no	le	gusta	que
alguien	vaya	a	decirles	las	verdades.

Maija	no	respondió.	Aguzaba	todo	el	rato	el	oído	por	si	andaban	cerca	los	lobos,
pero	en	el	bosque	reinaba	el	silencio.

—No	puedes	deshacer	los	errores	del	pasado.	Mis	errores.
—Puedo	evitar	que	se	repitan.
Jutta	chasqueó	la	lengua	para	mostrar	su	desacuerdo.
—Además,	no	tengo	miedo.
—A	veces,	es	de	sabios	tener	miedo.
Maija	se	burló	de	ella.	Recordó	que	Jutta,	cuando	ya	estaba	claro	para	ambas	que

iba	 a	 morirse,	 no	 quería	 desnudarse	 por	 la	 noche,	 como	 si	 así	 fuera	 a	 detener	 la
llegada	de	la	oscuridad.	«Cógeme	la	mano»,	le	había	pedido.	«Coge	la	de	Frederika»,
habría	 deseado	 responder	 Maija.	 Pero	 tenía	 que	 ser	 ella	 y	 al	 final	 se	 la	 había
sostenido.	Había	sentido	 la	piel	de	su	abuela	contra	 la	suya,	y	 también	repugnancia
por	 la	 debilidad	 de	 la	 anciana,	 así	 como	 remordimientos	 por	 esa	 repugnancia.	 Le
habría	gustado	que	Jutta	fuese	lo	bastante	fuerte	como	para	ahuyentar	el	miedo	a	la
muerte.	Asimismo	había	sido	consciente	de	que	eran	 los	errores	del	pasado	 los	que
provocaban	que	a	Jutta	le	resultara	tan	difícil	irse.	«Yo	nunca	seré	como	tú	—pensaba
—.	Nunca».

Se	detuvieron,	una	junto	a	la	otra.	Había	soplado	mucho	viento,	y	gran	parte	del
hielo	había	quedado	al	descubierto.	Todavía	 seguiría	 creciendo	y	 resquebrajándose.
Al	 final	 del	 invierno	 estaría	 lleno	 de	 vetas	 blancas:	 las	 cicatrices	 de	 la	 edad.	 Por
ahora,	aunque	joven,	se	veía	oscuro	y	denso.

—Frederika	se	está	haciendo	mayor	—comentó	Jutta.
Sí;	era	verdad.	Había	en	su	hija	una	actitud	pensativa	nueva,	una	pausa	antes	de

cada	acto.	A	Maija	le	vino	a	la	cabeza	una	imagen	de	los	árboles	al	final	del	verano:	a
veces	mostraban	los	lados	cubiertos	de	una	masa	de	tuétano	sanguinolento,	el	tuétano
de	las	astas	de	los	renos,	que	se	endurecían	y	convertían	en	hueso,	y	que	los	animales
restregaban	 contra	 la	 corteza	 para	 despojarlas	 de	 la	 preciosa	 piel	 aterciopelada.	 El
crecimiento	a	menudo	llegaba	así,	mediante	el	dolor.

—Se	está	volviendo	como	tú	—contestó	Maija—.	Aunque	Dios	sabe	que	me	he
esforzado	para	evitarlo.

—No	—dijo	Jutta—.	Frederika	no	es	en	nada	como	yo.
Maija	se	giró	para	mirarla,	pero	su	abuela	seguía	contemplando	 la	extensión	de
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hielo.

Los	colonos	se	reunieron	en	casa	de	Nils	y	Kristina.	Fueron	llegando	solos,	o	de	dos
en	dos.	Algunos	de	los	hijos	mayores	también	estaban	allí.	Se	apretujaron	en	la	puerta
para	 entrar.	Había	 fuego	 en	 la	 chimenea	y,	 frente	 a	 ella,	 una	piel	 de	 oso	 extendida
sobre	 una	 silla.	 En	 la	 pared	 trasera	 había	 colgado	 un	 gran	 tapiz,	 cuyo	 estampado
relucía	 como	 la	 luz	 dorada	 del	 sol,	 o	 con	 ese	 brillo	 de	 la	 leche	 batida	 antes	 de
convertirse	en	mantequilla.	Eran	colores	que	Maija	sólo	había	visto	en	la	naturaleza.
El	tejido	también	era	distinto:	parecía	tan	terso	como	la	superficie	del	agua;	ese	tipo
de	 tejido	 hacia	 el	 cual	 se	 te	 iba	 la	 mano	 para	 tocarlo.	 Quizá	 fuese	 seda.	 Maija
merodeó	cerca	de	él.	Pero	enseguida	se	impusieron	otras	impresiones	más	vulgares:
la	habitación	olía	a	perro	mojado	y	a	lana	agria;	la	luz	que	entraba	oblicuamente	por
la	ventana	trazaba	una	cruz	desvaída	sobre	los	presentes…	Poco	después	los	cristales
se	empañaron,	y	quedaron	aislados	del	mundo	exterior.

Nils	se	subió	a	una	silla.	Iba	en	mangas	de	camisa.	Kristina	estaba	de	pie	detrás
de	él.

—He	convocado	esta	reunión	para	hablar	de	la	idea	de	formar	un	pueblo	—dijo
—.	Eriksson	ha	muerto,	 también	su	esposa;	 la	cosecha	ha	quedado	una	vez	más	en
nada,	 y	 algunos	 de	 nosotros	 hemos	 visto…	 cosas	 en	 el	 bosque.	 La	 montaña	 está
imponiendo	su	dominio.	Es	hora	de	que	nos	unamos	todos.	Es	hora	de	que	pongamos
los	medios	para	vivir	sanos	y	salvos.

¿Cosas	en	el	bosque?
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Maija.
Nils	miró	a	uno	de	los	hijos	de	Henrik	y	Lisbet.
El	joven	se	sonrojó,	pero	dijo:
—Una	 forma.	 Estaba	 detrás	 de	 nuestra	 cabaña,	 entre	 los	 árboles.	 Era	 negra.

Corría	muy	deprisa.	—Su	voz	se	agudizó,	como	si	fuera	la	de	un	niño.	Carraspeó.
—Lobos	—insinuó	Maija.
—No	—replicó	el	joven—.	Era	mucho	más	grande.
—Era	el	diablo	—dijo	su	madre—.	La	montaña	le	pertenece.
Daniel,	a	su	lado,	frunció	el	entrecejo	y,	apartándose	de	la	pared	en	la	que	estaba

apoyado,	dijo:
—Eso	son	fábulas.	Existen	cientos	de	historias	parecidas	en	toda	Suecia	que	los

padres	cuentan	a	sus	hijos	para	que	no	salgan	solos	al	bosque.
—Únicamente	que	aquí,	de	hecho,	desaparecieron	niños	—recordó	Nils.
Daniel	palideció.
Nils	suavizó	el	tono:
—Yo	también	vine	a	Laponia	a	vivir	en	un	pedazo	de	tierra	de	mi	propiedad	y	a

cultivarlo	con	mi	familia,	colonizando	así	esta	región	para	la	corona.	Pero	aquí	está
pasando	algo	que	no	 es	natural…	—Alzó	 las	manos—.	No	digo	que	 sea	 el	 diablo.
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Pero	afirmo	que	estaremos	más	seguros	juntos	que	separados.
Era	astuto.	Maija	percibió	el	atractivo	de	formar	parte	de	un	grupo,	de	dejar	que

fuese	otro	quien	decidiese.
—Me	gustaría	saber	por	qué	dice	Maija	que	eran	lobos	lo	que	vio	nuestro	Hans

—intervino	Henrik.
Henrik	se	parecía	a	ella	en	cierto	modo,	pensó	Maija.	También	él	sabía	lo	que	era

convivir	con	el	miedo.
La	mujer	se	acordó	de	las	marcas	de	garras	que	habían	quedado	en	la	puerta	de	su

cabaña;	 en	 los	 golpetazos	 de	 los	 animales	 lanzándose	 toda	 la	 noche	 contra	 las
paredes;	en	los	gritos	aterrorizados	de	su	hija.

Todos	la	estaban	mirando.
—¿Usted	ha	visto	lobos?	—le	preguntó	Henrik.
—Los	lobos	no	se	acercan	a	las	personas	—sentenció	Daniel.
—A	veces	tienen	hambre	de	carne	humana	—terció	Lisbet.
La	habitación	quedó	en	silencio.
Maija	volvió	a	oír	los	golpes	contra	las	paredes	de	la	cabaña,	aunque	la	sensación

que	le	había	quedado	era	que	si	los	patas-grises	hubieran	querido,	la	habrían	atrapado.
Y	sin	embargo,	no	se	decidía	a	hablar.	Las	cosas	se	torcían	con	facilidad	y	tomaban
un	sesgo	equivocado.

—Quizá	 los	 lapones	 siguen	practicando	 su	magia	y	 son	 ellos	 los	que	nos	 están
trayendo	todo	esto	—insinuó	Lisbet.

—Alguien	debería	hablar	con	el	sacerdote	—dijo	una	voz.
¿Anna,	tal	vez?
—La	Iglesia	nunca	ha	hecho	nada	por	nosotros.	Esto	es	un	asunto	de	Blackåsen.
—Si	es	brujería,	es	asunto	de	la	Iglesia.
Maija	alzó	la	voz:
—Hemos	pasado	un	verano	 frío	y	una	helada	mortífera,	y	nuestras	 cosechas	 se

han	echado	a	perder,	cierto.	Y	sí,	he	visto	 lobos.	Eran	todos	machos	adultos.	No	sé
qué	significa	eso,	pero	quizá	es	que	su	conducta	cambia	al	no	haber	hembras	entre
ellos,	¿no?	En	cuanto	a	Eriksson…	A	Eriksson	lo	mató	un	hombre	de	carne	y	hueso
como	nosotros.

«Uno	de	nosotros»,	pensó.
La	 habitación	 quedó	 de	 nuevo	 en	 silencio,	 pero	 esta	 vez	 era	 un	 silencio	 más

sosegado,	no	tan	preocupante.	Maija	captó	la	mirada	de	Henrik;	vio	que	le	hacía	un
gesto	de	asentimiento,	quizá	animándola	a	continuar.	Ella	se	volvió	hacia	el	joven.

—Dinos	otra	vez	lo	que	viste.
—Una…	silueta.
—¿Corriendo…	has	dicho?
—Más	bien…	flotando.	—El	chico	 la	miró	a	 los	ojos,	 al	mismo	 tiempo	que	 se

frotaba	los	nudillos	contra	los	muslos.
«No	está	inventándoselo	—pensó	Maija—.	Realmente	cree	lo	que	está	diciendo,	y
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ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ver	 algo	 en	medio	 del	 bosque	 no	 es	 emocionante,	 sino
aterrador».

—¿Habría	podido	ser	una	persona?	—le	preguntó	con	amabilidad.
El	chico	lo	negó.
—¿O	la	luz	te	causó	un	efecto	engañoso?
Ahora	el	chico	titubeó	y,	arrugando	la	frente,	dijo:
—Tal	vez.
—Es	un	error	corriente.
—Quizá	fue	cosa	de	la	luz.	—El	chico	asintió.
Volviéndose	hacia	los	demás,	Maija	aconsejó:
—No	nos	dejemos	llevar	por	el	pánico.

Cuando	ya	lo	habían	dicho	todo	y	no	se	había	decidido	nada,	la	gente	se	saludó	con
un	gesto	escueto,	salió	de	la	casa	y	desapareció	por	el	bosque	para	volver	a	su	hogar.
Maija	 también	 salió	y	 se	detuvo	a	 contemplar	 la	oscuridad.	Esta	 era	 tan	densa	que
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 si	 extendía	 la	mano,	 podría	 tocarla.	 Le	 dejaría	 los	 dedos
manchados	 de	 algo	 parecido	 al	 centeno	 quemado.	 «Si	 no	 tenemos	 cuidado,	 todos
veremos	 cosas»,	 pensó.	Gustav	 pasó	 raudo	 junto	 a	 ella.	Le	 sorprendió	 que	 hubiera
estado	en	la	reunión.

Se	 había	 levantado	 viento.	 Y	 al	 notar	 que	 no	 se	 había	 tapado	 el	 cuello,	 se	 lo
envolvió	con	 la	bufanda.	El	cielo	estaba	 totalmente	cubierto:	más	nieve	en	camino.
Mucha	más.	Prepararía	 el	 faisán	para	 cenar	 y	 usaría	 los	 restos	 para	 hacer	 sopa.	La
puerta	volvió	a	abrirse	a	su	espalda	y	sonó	un	crujido	en	la	nieve.	Nils	había	salido
también	y	alzaba	la	vista	hacia	el	cielo.

—Nieve	—murmuró	y,	alzando	las	cejas,	se	giró	hacia	ella	y	le	dijo—:	O	sea	que
se	 atreve	 a	 minimizar	 los	 temores	 de	 los	 que	 llevan	 aquí	 mucho	 más	 tiempo	 que
usted,	¿no?	Qué	valiente.	O	qué	imprudente,	dirían	más	bien	algunos.

No	era	una	pregunta,	así	que	no	respondió.
—Que	una	mujer	pretenda	discutir	los	asuntos	importantes	y	cuestionarlo	todo	es

blasfemo	y	peligroso	a	la	vez	—afirmó—.	Recuerde	lo	que	es	usted,	Maija.	A	veces
se	 nos	 olvida,	 y	 cuestionamos	 incluso	 el	 orden	 de	Dios.	Manténgase	 en	 su	 sitio,	 a
menos	que	quiera	acabar	como	Elin:	apartada	y	aislada	de	los	demás.

—Usted	no	puede	hacer	tal	cosa	—le	espetó	ella.
Él	se	dio	media	vuelta	para	entrar	en	la	casa.	Parecía	casi	divertido.
—No	me	hará	falta	—dijo	con	toda	cordialidad—.	A	la	gente	no	le	gusta	lo	que	es

diferente.
«¿Qué	era	lo	que	Eriksson	descubrió	sobre	ti?»,	pensó	ella.
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—¡Abran	la	puerta!
El	sacerdote	se	incorporó	en	la	cama.	Estaban	aporreando	la	puerta	de	abajo.	Una

voz	masculina,	pero	débil.	¿Un	chico?
—¡Abran!
Buscó	el	manto	en	la	oscuridad.	Sonaron	unos	pasos	precipitados	en	la	habitación

de	abajo;	a	continuación	se	oyó	el	cerrojo	de	la	puerta.
En	 su	despacho	 se	encontró	al	 ama	de	 llaves,	que	 llevaba	un	camisón	blanco	y

cuyo	canoso	cabello	 le	asomaba	bajo	 la	cofia,	y	a	un	joven	de	mejillas	enrojecidas.
Olía	a	escarcha.

—Un	mensaje	del	rey	—dijo	el	joven,	y	le	tendió	un	rollo.
¿Un	mensaje	del…?
Olaus	Arosander	cogió	el	 rollo.	Sintió	el	 tacto	del	pergamino	en	 la	yema	de	 los

dedos.
«Un	mensaje	de	mi	rey».
El	 corazón	 le	 retumbaba	 en	 el	 pecho.	 Llegó	 la	 criada	 y	 se	 acuclilló	 junto	 a	 la

chimenea	 para	 encender	 fuego.	 Él	 les	 dio	 la	 espalda.	 No	 quería	 compartir	 ese
momento	con	nadie.

Desenrolló	el	pergamino	con	manos	trémulas.
«Por	orden	real…».
Volvió	a	leer	las	breves	líneas.	No	era	un	mensaje	del	rey.	Figuraba	su	sello,	pero

el	 texto	 había	 sido	 dictado,	 o	 incluso	 lo	 habían	 escrito	 sin	 la	 intervención	 del
monarca.	 Se	 solicitaba	 a	 su	 parroquia	 que	 aportara	 al	 ejército	 real	 veinte	 hombres
capaces	 al	 comienzo	 de	 la	 primavera:	 tres	 del	 pueblo	 mismo	 y	 diecisiete	 de	 las
montañas	circundantes.

Le	dio	la	vuelta	al	pergamino,	pero	el	dorso	estaba	en	blanco.
Veinte	hombres.	Eran	prácticamente	todos	los	hombres	de	la	parroquia.
—Quemaron	el	pueblo	entero…	—estaba	diciéndole	el	joven	al	ama	de	llaves.
—¿Cómo?	—Olaus	se	le	encaró,	todavía	con	el	rollo	en	la	mano.
—Los	rusos	—dijo	el	joven—.	Hace	una	semana.	Atacaron	el	pueblo	costero	que

queda	al	norte	de	nuestro	campamento.	La	gente	se	refugió	en	el	 templo.	Los	rusos
atrancaron	las	puertas	y	le	prendieron	fuego.	Murieron	todos	carbonizados.

—¿Cómo?	—repitió	el	sacerdote—.	¿Cuándo?
—Hace	una	semana	—dijo	otra	vez	el	joven.
—¿Dónde	están	los	rusos	ahora?
—Se	fueron	una	vez	concluido	el	ataque,	pero	volverán.	Siempre	vuelven.	Había

más	de	un	centenar	de	personas	en	ese	templo.
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«Basta	—pensó—.	Basta».	Alzó	la	mano	y	salió.

El	sacerdote	yacía	en	la	cama	con	el	pergamino	en	la	mano.	Él	nunca	había	conocido
un	mundo	sin	guerra.	Cuando	estaba	en	el	ejército,	 sin	embargo,	 la	guerra	 le	había
parecido	 en	 cierto	 modo	 menos	 real	 que	 ahora.	 Durante	 el	 día	 libraban	 terribles
combates,	pero	al	llegar	la	noche	se	engalanaban	para	cenar	con	el	rey.	Él	había	visto
en	 el	 campo	 de	 batalla	 cosas	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 olvidar.	 Pero	 por	 la	 noche
bebían	vino	y	comían	cerdo	asado	y	charlaban	de	política	y	de	mujeres.	«Nosotros
sabemos	por	qué	estamos	haciendo	todo	esto»,	decía	el	soberano	a	veces.	Y	sí,	todos
lo	sabían.

Ahora,	obligado	como	estaba	a	decirles	a	veinte	de	sus	feligreses	que	habrían	de
viajar	 al	 sur	 para	 alistarse	 en	 el	 ejército	 (y	 la	 guerra	 para	 los	 campesinos	 era	muy
distinta	de	la	que	él	había	vivido),	sintió	que	las	guerras,	todas	aquellas	guerras,	eran
como	 unos	 filamentos	 con	 raíces	 llenas	 de	 espinas	 que	 habían	 penetrado	 en	 las
profundidades	del	país,	que	se	habían	entrelazado	con	las	entrañas	de	este	y	se	habían
apoderado	de	todo.

«No	pueden	hacerles	esto	—se	dijo	pensando	en	los	colonos—.	Están	muertos	de
hambre.	No	tienen	nada.	Ya	no	pueden	luchar».

Un	 decreto.	 Centenares	 de	 decretos	 iguales	 habrían	 sido	 enviados	 a	 todos	 los
rincones	del	país.	Estrujó	el	pergamino.

Pero	el	 rey	era	el	 representante	de	Dios	en	el	mundo.	Era	el	decreto	de	Dios	 lo
que	acababa	de	estrujar	 con	 la	mano.	 ¿Qué	pasaría	 si	uno	 se	dedicaba	a	cuestionar
estas	cosas?

«Los	jóvenes,	no	—pensó—.	No	me	llevaré	a	los	jóvenes».
Pero	¿voy	a	llevarme	a	los	padres?
«Quizá	permitiré	que	cada	montaña	escoja	a	los	suyos»,	pensó.	Pero,	en	ese	caso,

los	hombres	como	Nils	—o	como	Eriksson,	si	aún	hubiera	estado	vivo—	no	serían
considerados	siquiera.

Yació	insomne	en	la	cama,	apretujando	con	la	mano	el	arrugado	decreto.
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La	nieve	les	llegaba	a	la	altura	del	pecho.	El	sol	ya	no	ascendía	por	el	horizonte;	se
había	iniciado	la	noche	polar.

A	media	mañana,	 Johan	Lundgren	 fue	 a	 verlas.	 Tomó	 asiento	 junto	 a	 la	mesa.
Frederika	 notó	 que	 su	 madre	 lo	 miraba	 con	 expectación.	 Pero	 pronto	 pareció	 que
llegaba	a	la	conclusión	de	que	él	no	iba	a	darle	lo	que	esperaba	y	bajó	la	cabeza.

—¿Hablaste	con	tu	madre?	—le	preguntó	el	maestro.
Frederika	lo	había	olvidado.	Su	madre	alzó	la	mirada.
—Dorotea	necesita	más	clases	que	los	demás	—afirmó	él.
—¿Ah,	sí?	—se	extrañó	Maija.
—Unas	cuantas	horas	más	a	la	semana	le	vendrían	bien.	Lectura	y	conocimiento

de	la	Biblia.
—Me	sorprende.	En	casa	lee	correctamente.
Frederika	pensó	en	lo	que	decían	los	sacerdotes	que	ocurría	si	no	respondías	bien

en	la	sesión	de	catequesis.	Hasta	los	niños	pequeños	podían	arder	en	el	infierno.
—Igual	le	iría	bien	—le	dijo	a	su	madre.
Maija	 se	volvió	a	mirarla	con	 los	ojos	bien	abiertos,	como	si	Frederika	hubiese

dicho	algo	importante.
—El	 señor	Lundgren	 asegura	que	no	nos	 costará	nada	—informó	 la	muchacha,

irritada	con	su	madre.	Era	evidente	que	no	estaba	prestando	atención.
El	maestro	asintió:
—Podemos	empezar	hoy	mismo.
—Muy	bien.	Frederika,	acompáñala	—ordenó	su	madre—.	Yo	tengo	que…	salir	a

buscar	más	leña	—añadió	asintiendo.	Se	levantó	y	cogió	sus	prendas	de	lana.
El	maestro	se	levantó	también	y	se	acercó	a	Dorotea.
Frederika	se	situó	 junto	a	 la	chimenea	para	que	no	viera	que	 la	cesta	de	 la	 leña

estaba	llena.

—Así	que	ya	ha	llegado	la	gran	oscuridad	—comentó	el	señor	Lundgren.
Dorotea	iba	sentada	en	el	 trineo	y	Frederika	tiraba	de	la	cuerda.	Los	patines	del

trineo	cantaban	sobre	la	nieve.
—¿Qué	te	parece	Blackåsen,	Dorotea?	—preguntó	él.
—Nos	estamos	adaptando	—dijo	Frederika	al	ver	que	su	hermana	no	contestaba.
Echó	 un	 vistazo	 atrás.	 Le	 había	 parecido	 oír	 un	 ruido	 de	 pisadas,	 como	 si	 los

siguieran.
—El	 sacerdote	 iba	a	venir	 a	veros	—dijo	el	 señor	Lundgren—,	pero	 recibió	un
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mensaje	del	rey	y	tuvo	que	quedarse.
Frederika	trataba	de	hacer	una	pausa	entre	cada	paso	para	poder	escuchar.
Atisbó	una	forma	oscura	a	la	derecha.	Un	hombre.	Avanzaba	entre	los	árboles	y,	a

poco,	llegó	a	un	claro	iluminado	por	la	luna.	Era	Eriksson.	El	cuchillo	le	destellaba	en
el	puño.

A	ella	se	le	aceleró	el	corazón.
—Me	sorprendió	su	interés.	—El	señor	Lundgren	soltó	una	risita—.	Hasta	ahora

no	se	ha	interesado	por	ninguno	de	sus	feligreses.	¿Para	qué	quería	ir	a	veros?
—Él	 y	 mi	 madre	 estuvieron	 hablando	 de	 cómo	 murió	 Eriksson	 —informó

Frederika.
Eriksson	 la	 miraba	 fijamente.	 Le	 mostró	 los	 dientes	 y	 emitió	 una	 especie	 de

resuello.
¿Los	 demás	 también	 lo	 veían?	 De	 repente	 le	 pareció	 crucial	 no	 decírselo	 al

maestro,	ni	hacerle	ningún	gesto.	Él	no	sería	de	ninguna	ayuda.	Se	dejaría	llevar	por
el	pánico	y	echaría	a	correr.	Y	Eriksson	se	lanzaría	al	ataque.	Debían	seguir	adelante
normalmente	hasta…	Bueno,	hasta	que	llegaran.

—¿Y	ellos	quién	creen	que	lo	mató?	—preguntó	Lundgren	con	una	sonrisa.
—No	lo	saben	—respondió	Frederika,	haciendo	en	esfuerzo	para	dominar	la	voz

—.	Intentarán	averiguarlo.
—¿Y	cómo	diablos	van	a	hacer	eso?
Ahora	ya	no	le	gustaba	el	maestro.	Quería	saber	demasiado.
—Ya	estamos	—dijo	él,	y	entró	en	el	patio.
Frederika	se	colocó	detrás	de	su	hermana.	Le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	la

empujó	a	tal	velocidad	que	estuvo	a	punto	de	estrellar	el	trineo	contra	las	piernas	del
sacristán.

«Deprisa	—pensó—.	Deprisa».	Eriksson	se	detuvo	en	 la	 linde	del	bosque.	Alzó
los	dos	brazos	y	los	estiró	apuntando	a	la	luna.

El	 señor	 Lundgren	 subió	 al	 porche	 y	 se	 sacudió	 los	 zapatos	 en	 el	marco	 de	 la
puerta.

Eriksson	 emergió	 del	 bosque	 y	 caminó	 hacia	 ellos	 a	 zancadas.	 Frederika	 se
apresuró	a	ayudar	a	su	hermana	a	subir	los	escalones.

«Abre	la	puerta.	Ábrela».
Al	maestro	se	le	cayó	un	mitón;	se	agachó	a	recogerlo.
Eriksson	se	detuvo	bajo	el	porche.	El	maestro	se	volvió	hacia	Frederika.	«Ahora

—pensó	ella—,	ahora	lo	verá,	y	Eriksson	se	lanzará	sobre	nosotros».
—Seguro	 que	 tu	madre	 te	 necesita,	 Frederika	—dijo	 el	 señor	 Lundgren—.	No

hace	falta	que	esperes.	Yo	puedo	acompañar	a	Dorotea	a	casa	cuando	terminemos.
Entonces	 Eriksson	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 un	 aullido.	 Un	 largo	 y

prolongado	aullido.	El	maestro	y	Dorotea	miraban	a	Frederika	como	si	nada.
«No	lo	oyen	—dedujo—.	Ni	tampoco	lo	ven».
Eriksson	se	echó	a	reír.
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Frederika	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 Eriksson	 inmediatamente	 lanzó	 una	 cuchillada,
cortando	el	aire	justo	delante	de	ella.	No	iba	a	dejar	que	se	fuera.	Volvió	a	aullar.	El
sonido	le	provocó	un	escalofrío	que	le	recorrió	toda	la	columna.

—Esperaré	—dijo	ella.
—No	tienes	por	qué	—insistió	el	maestro.
—No,	ya.	Pero	lo	prefiero.

Frederika	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana.	 Eriksson	 permanecía	 inmóvil	 en	 el
patio.	Detrás	 de	 ella,	 el	 señor	Lundgren	 leía	 frases;	Dorotea	 las	 repetía	 y	 él	 la	 iba
corrigiendo.

En	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 había	 una	 serie	 de	 iniciales	mayúsculas	 grabadas	 a
cuchillo.	Una	tosca	J,	una	U,	una	K,	de	patas	muy	largas,	una	A,	una	B…	¿Las	habían
grabado	 los	 niños?	 Quizá	 lo	 habían	 hecho	 antes	 de	 abandonar	 para	 siempre	 la
escuela.	La	muchacha	se	preguntó	cómo	se	las	habrían	arreglado	para	que	el	maestro
no	los	viera	hacerlo.	Él	debía	de	haberse	enfadado	mucho	al	descubrirlo.	Resiguió	las
letras	con	un	dedo.	Tenía	que	ingeniárselas	de	alguna	manera	para	que	Dorotea	y	ella
pudieran	quedarse	allí	el	mayor	tiempo	posible.	Pero	iba	a	resultar	difícil	si	el	señor
Lundgren	no	era	capaz	de	ver	a	Eriksson.

Entonces	la	silla	del	maestro	rechinó	sobre	las	tablas	del	suelo.
—Ya	hemos	terminado	—anunció.
¿Tan	pronto?	Afuera,	el	patio	estaba	desierto.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Dorotea	de	camino	a	casa.
—¿Qué?
—No	paras	de	mirar	atrás.
Ahora	 no	 había	 luna	 y	 estaba	 muy	 oscuro.	 Frederika	 no	 veía	 a	 su	 hermana.

Apenas	veía	dónde	ponía	los	pies	en	la	nieve.
—Con	lo	que	le	ocurrió	a	nuestra	madre	con	los	lobos,	procuro	andar	con	cautela

—se	excusó.
—¿Qué	lobos?
Aguzó	 la	 vista	 para	 tratar	 de	 ver	 a	 la	 niña,	 pero	 fue	 en	 vano.	 La	 asaltó	 un

pensamiento.
—¿Tú	has	visto	algún	animal	desde	que	llegamos?
—Sí	—dijo	Dorotea	desde	el	trineo—.	Arañas,	hormigas…
—No,	no.	Animales	grandes.	Como	un	oso.	O	un	lobo.
—Una	vez	vi	a	un	zorro.	En	Ostrobotnia.
Frederika	 trató	de	recordar	 lo	que	su	hermana	había	hecho	durante	el	ataque	de

los	 lobos:	 la	 niña	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 ella;	 ambas	 se	 habían	 abrazado,	 pero	 su
hermana	tenía	los	ojos	cerrados,	y	ella	había	notado	que	el	cuerpo	de	la	pequeña	se
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quedaba	flácido.	¿Había	estado	dormida	 todo	el	 rato?	¿Y	su	madre?,	¿había	visto	a
los	lobos?	Sí;	su	madre	los	había	visto	y	oído.	Seguro.
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No	era	de	noche,	pero	la	oscuridad	interminable	te	inducía	a	comportarte	como	si	lo
fuera.	No	 tenías	 fuerzas	para	 realizar	una	 tarea	enérgica	o	para	aguantar	demasiado
ruido.	 La	 gente	 se	 desplazaba	 despacio,	 los	 animales	 estaban	 silenciosos	 en	 los
corrales	 y	 los	 perros	mantenían	 la	 cabeza	 baja	 y	 se	 arrimaban	 al	 fuego.	De	 día	 el
sacerdote	 intentaba	 leer,	 pero	 casi	 siempre	 acababa	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una
mano	y	el	libro	abierto	en	el	regazo	por	cualquier	página.	Por	la	tarde	recorría	a	veces
las	calles	de	aquel	pueblo	fantasma	que	el	obispo	le	había	confiado.	Le	quedaba	poco
tiempo	antes	de	verse	obligado	a	hacer	públicas	las	órdenes	de	reclutamiento	del	rey.
Faltaban	sólo	unas	semanas	para	la	Navidad,	para	que	los	colonos	llegaran	al	pueblo
a	pasar	seis	semanas.

Trató	de	obligarse	a	salir	de	su	inactividad.	«Una	lista»,	pensó.	Necesitaban	hacer
una	 lista	 de	 desperfectos,	 pues	 el	 invierno	 congelaba	 completamente	 las	 casas.	 Al
llegar	 la	 primavera,	 cuando	 se	 fundiera	 el	 hielo	 que	 recubría	 las	 paredes	 y	 todo	 se
combara	y	se	ladeara,	podrían	estimar	cuáles	eran	realmente	los	daños.	Pero	algunas
cosas	 debían	 repararse	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 colonos,	 y	 el	 sacristán	 no	 iba	 a
disponer	 de	 mucho	 tiempo	 entre	 las	 clases	 de	 los	 niños	 y	 sus	 obligaciones	 en	 la
iglesia.

Vio	que	había	ventanas	rotas	en	dos	casas	del	Barrio	de	los	Colonos,	y	se	quitó
los	 mitones	 para	 dibujarle	 al	 sacristán	 un	 mapa	 de	 la	 ubicación.	 Los	 dedos	 le
escocían;	 por	 ello,	 se	 apresuró.	 En	 alguna	 parte,	 oyó	 rechinar	 los	 goznes	 de	 una
puerta;	debía	 intentar	averiguar	dónde	era.	Una	puerta	mal	cerrada	dejaría	entrar	 la
nieve.	Volvió	a	ponerse	los	mitones	y	alzó	el	farol	para	ver	si	la	localizaba.	Pero	iba	a
resultarle	imposible,	a	menos	que	la	tuviera	justo	al	lado,	porque	el	farol	no	daba	la
luz	suficiente.	Su	padre	utilizaba	un	farol	adosado	a	una	vara	que	llevaba	apoyada	en
el	 hombro.	 No	 era	 mala	 idea.	 De	 chico,	 cuando	 andaba	 detrás	 de	 él,	 el	 débil
resplandor	oscilante	 le	bastaba	para	ver	dónde	ponía	 los	pies.	Y	su	padre,	mientras
tanto,	 iba	 contándole	 alguna	 historia	 interminable.	 «Somos	 lo	 que	 somos.	 Somos
aquello	para	lo	que	hemos	nacido.	Da	gracias,	Olof.	Da	gracias».

Una	vez	le	había	hablado	al	rey	de	su	padre.	Era	una	noche	cálida	y	despejada	en
Polonia:	 olor	 a	 pasto,	 un	 lago	 espejeaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 tropas	 de	 valientes
soldados…	Augusto	II	aún	no	había	sido	derrocado.

—Él	no	creía	que	el	hombre	fuera	dueño	de	su	propio	destino	—había	dicho	el
sacerdote	con	pasión—.	Nunca	creyó	que	el	hombre	pudiera	cambiar.

—¿Y	 tú,	 sí?	 —le	 había	 preguntado	 el	 rey.	 No	 había	 luz.	 El	 sacerdote	 no	 le
distinguía	más	que	el	perfil.

—Es	lo	que	vos	hacéis	cada	día:	modelar	Suecia	para	las	generaciones	venideras.
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El	monarca	no	respondió	de	inmediato.	Al	fin	le	preguntó:
—Pero	¿puedes	asegurar	que	ambas	cosas	son	 iguales?	¿Cambiar	el	carácter	de

un	hombre	es	tan	fácil	como	realizar	gestas	guerreras?
—Ambas	requieren	tomar	decisiones	y	mantenerse	firme.
«Miraos	a	vos	y	a	mí	—habría	deseado	decir—.	Aquí	 estamos	 sentados	 juntos,

vos,	 el	 rey,	 y	 yo,	 el	 sacerdote	 de	 vuestra	 corte».	 Se	 había	 sentido	 tremendamente
emocionado	en	aquel	momento.	Había	pensado	en	su	vida,	en	cómo	había	ascendido.
Ahora	se	preguntaba	si	aquella	conversación	encerraba	mucho	más	de	lo	que	él	había
creído.	Si	quizás	el	rey	había	sentido	dudas	en	ese	momento	y	necesitaba	hablar	con
su	sacerdote.

Los	goznes	de	la	puerta	volvieron	a	rechinar	a	causa	del	viento.
Pero	no	había	viento.
Olaus	 alzó	 cuanto	 pudo	 el	 farol,	 apuntando	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha.

Probablemente,	era	un	animal	el	que	provocaba	ese	ruido.
En	verano	había	 inspeccionado	muchas	de	 esas	 casas	 y	 pensado	 en	quienes	 las

construyeron	por	orden	de	la	corona.	El	objetivo	era	cristianizar	Laponia.	O	más	bien,
cobrarle	tributos.	Pero	ahora,	en	pleno	invierno,	las	casas	desiertas	parecían	distintas.
Las	oscuras	ventanas	relucían	en	la	negrura,	como	si	lo	estuvieran	observando.

Sonó	un	portazo,	y	él	dio	un	respingo.	El	corazón	se	le	subió	a	la	garganta.	Alzó
el	farol	todavía	más,	esta	vez	no	tanto	para	ver	bien	como	para	mantener	las	sombras
a	raya.	Había	pasado	la	mayor	parte	de	su	infancia	en	la	oscuridad	y	nunca	le	había
importado.	Y	ahora	que	era	todo	un	hombre,	iba	a	resultar	que	le	daba	miedo.

Echó	a	andar.	Hacía	frío.	Volvería	a	casa	y	se	sentaría	al	lado	del	fuego.	Alargó	el
paso.	Las	paredes	de	las	casas	relucían,	pero	él	se	negó	a	mirarlas	y	se	concentró	en
sus	pies.

El	final	de	la	calle	estaba	igual	de	oscuro,	pero	él	sabía	que	allí	estaba	el	prado	de
la	iglesia.	Al	llegar,	suspiró.

Tampoco	es	que	hubiera	mucha	diferencia,	pensó,	y	volvió	a	avivar	sus	pasos.
El	pomo	de	la	iglesia	destellaba	entre	las	sombras.	El	invierno	anterior,	un	chico

estaba	 lamiendo	 su	 superficie	 de	 hierro	 justo	 cuando	 alguien	 abrió	 la	 puerta.	 La
sangre	había	teñido	la	nieve	de	un	rojo	violento.

Empujó	el	pesado	portón	y	entró	con	sigilo	en	el	vestíbulo.	El	portón	se	cerró	a	su
espalda.	Suspiró	con	alivio.

Había	una	vela	encendida	en	la	entrada.	No	podía	ser	el	sacristán;	él	no	volvería
hasta	el	 fin	de	semana.	Sus	pisadas	resonaron	en	 la	escalera	al	subir	corriendo	a	su
despacho.

Sofia	lo	esperaba	en	el	salón	de	la	primera	planta.
—¡Ah,	aquí	está!	—dijo	con	un	ronroneo.
Iba	con	abrigo	y	un	gorro	blanco	de	piel,	y	se	había	trenzado	el	cabello.	Hablaba
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en	voz	baja.	Era	la	clase	de	mujer	que	cualquier	hombre	desearía	que	lo	esperara	en
casa.

—No	lo	veía	desde	hace	días	—dijo,	burlona—,	y	ya	me	estaba	preocupando.
—Recibí	un	mensaje	del	rey	—explicó	Olaus.
—¿De	veras?
Ella	no	apartaba	los	ojos	de	sus	labios.
—Se	trata	de	un	decreto	más	que	añadir	a	la	pesada	carga	de	mis	deberes.
—¡Ah!	—exclamó	ella,	y	volvió	a	sonreír—.	Venga	esta	noche	a	cenar.
—Muy	bien	—aceptó	él.

Cuando	 Sofia	 se	 hubo	 ido,	 el	 sacerdote	 decidió	 que	más	 valía	 terminar	 con	 aquel
engorroso	asunto	de	una	vez.

Fue	la	joven	criada	quien	le	abrió	la	puerta.	Sus	manos	le	parecieron	más	grandes
y	más	rojas	que	nunca.	La	chica	sofocó	una	exclamación	al	verlo.

—Señor	—dijo	en	voz	baja	haciéndole	una	reverencia.
—He	venido	a	ver	a	tu	padre	—le	dijo	él.
Estaban	 sentados	 a	 la	mesa	 tomando	 una	 sopa	 de	 col.	 Los	 viejos	 padres	 de	 la

criada	 se	 sobresaltaron	 cuando	 entró.	 La	 madre	 vaciló	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Olaus
supuso	que	la	mujer	se	devanaba	los	sesos	para	ver	qué	podía	ofrecerle,	y	él	le	dijo
que	no	hacía	falta	con	un	gesto.

—Me	temo	que	traigo	malas	noticias.
Los	tres	intercambiaron	miradas	en	silencio.
—Bengt,	 cuando	 llegue	 la	 primavera	 te	 reclutarán.	 El	 rey	 te	 necesita	 en	 su

ejército.
¿Qué	 edad	 debía	 de	 tener	 ese	 hombre?	 Anodino	 y	 menudo,	 de	 manos

temblorosas.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 El	 sacristán	 estaba	 a	 cargo	 de	 la
escuela.	 Su	 propia	 candidatura	 no	 sería	 aceptada,	 ni	 tampoco	 la	 del	 vigilante;	 las
ocupaciones	 de	 ambos	 se	 consideraban	 imprescindibles	 en	 un	 pueblo.	 Los	 únicos
disponibles	eran	este	hombre	y	los	dos	jornaleros.

Ninguno	de	los	tres	reaccionó	al	principio.
Al	 fin	 la	 joven	 criada	 dijo:	 «Mi	 padre	 está	 enfermo»,	 al	 tiempo	 que	 su	 padre

decía:	«¿Y	los	chicos?	¿Los	del	establo?».
—Ellos	también	irán	—dijo	el	sacerdote.
El	viejo	rompió	a	toser	y	a	resollar	espasmódicamente,	como	si	todo	su	cuerpo	se

esforzara	por	sacar	fuera	el	aire.
—Tenga	piedad	—suplicó	la	madre.
—No	hay	otro	remedio	—aseguró	él.
Silencio.
—Lo	siento	mucho	—dijo,	y	salió.
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La	cuarta	vez	que	Frederika	se	encontró	a	Eriksson	fue	nuevamente	en	el	establo.
Ella	abrió	la	puerta,	lo	vio	allí	dentro,	giró	en	redondo	y	echó	a	correr.	Pero	él	era	más
rápido	y	enseguida	la	atrapó.	La	chica	cayó	hacia	delante	y	se	estrelló	sobre	la	nieve
tan	violentamente	que	se	quedó	sin	resuello.	La	nieve	le	ardía	en	las	mejillas	y	en	la
nariz.	Él	le	dio	la	vuelta,	se	montó	encima	a	horcajadas	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano.

—¡Chist!	—le	 susurró	 junto	 al	 rostro.	Le	 apestaba	 el	 aliento.	Olía	 a	 habitación
enrarecida,	a	agua	estancada.

A	Frederika	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Parpadeó	una	y	otra	vez.
—No	tienes	que	armar	tanto	escándalo	—masculló	Eriksson.
Ella	asintió;	él	le	quitó	la	mano	de	la	boca.
La	muchacha	tuvo	que	tragar	saliva	varias	veces.	El	hombre	se	levantó	y	la	tiró

del	brazo	para	ponerla	de	pie.
—Me	hace	daño	—dijo	ella—.	La	herida	todavía	no	se	me	ha	curado.
—Así	aprenderás.
Se	quedaron	unos	momentos	mirándose.
—Elin	tenía	algo	en	su	pasado	—afirmó	Frederika—.	Algo	atroz.
—Así	es.	Lo	supe	en	cuanto	la	vi.	Había	una	fragilidad	en	medio	de	toda	aquella

energía	suya.	Lo	veías	en	sus	ojos	cuando	te	miraba	por	primera	vez,	antes	de	que	sus
rasgos	se	endurecieran.	Una	preciosa	pepita	de	temor.	Una	vez	que	lo	descubrí,	todo
resultó	muy	fácil.	Estaba	tan	obsesionada	con	su	temor,	que	siempre	optaba	por	él.

Frederika	 pensó	 en	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 interior	 de	 Gustav.	 Pensó	 en	 los
árboles	 del	 río	 que	 Eriksson	 le	 había	 mostrado.	 Elin	 y	 Gustav	 habían	 tenido
experiencias	 semejantes:	 no	 compartidas	 (ella	 estaba	 convencida	 de	 que	Gustav	 no
mentía	 cuando	 le	 había	 dicho	 que	 no	 conocía	 a	 Elin),	 pero	 sí	 semejantes.	 Gustav
había	 estado	 preso	 en	 algún	 momento;	 de	 eso	 la	 joven	 estaba	 segura.	 Los	 rusos
robaban	niños.	Su	mente	volvió	a	reproducir	la	secuencia:	una	fracción	de	segundo	de
vacío	 y	 luego	 el	 estallido	 de	 la	 violencia.	 Tal	 vez	 a	 Elin	 le	 había	 sucedido	 algo
parecido.	Se	estremeció	de	pies	a	cabeza.

—¿Por	 qué	 no	 la	 dejó	 en	 paz?	—le	 preguntó	 a	 Eriksson—.	 ¿No	 había	 sufrido
bastante	ya?

—¿No	te	das	cuentas	de	que	si	no	hubiera	sido	yo,	habría	sido	cualquier	otro?	Era
lo	que	 ella	buscaba.	Yo	amaba	 a	Elin.	Aunque	 tampoco	es	que	 ella	 lo	 supiera	o	 le
importara;	estaba	demasiado	ocupada	odiándome.

—Pero	ella	no	lo	mató	a	usted.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Ahora	 me	 decepcionas.	 Has	 de	 espabilar	 más	 deprisa,

Frederika.	Ya	te	lo	dije.	Yo	no	soy	lo	más	peligroso	que	hay	por	aquí.
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Y	se	alejó	hacia	los	árboles.
Había	alguien	más	entre	 los	pinos.	Eriksson	 lo	 rozó	al	pasar,	pero	el	otro	no	se

movió.	Hombros	erguidos.	Pelo	plateado.	Barba	plateada.	Fearless.
Ella	se	le	acercó	trotando.
—Eriksson	acaba	de	pasar	por	su	lado	—dijo	al	llegar.
Fearless	no	respondió.	No	era	necesario	que	le	explicara	nada.	Lo	sabía	todo.
—Os	he	 oído	hablar	—dijo—.	Esto	 no	 son	 cosas	 para	 una	 niña.	Una	niña	 sola

aquí	fuera,	en	pleno	invierno…
—La	montaña	no	me	dejará	sola.
Fearless	permaneció	largo	rato	callado.
—Antti	me	habló	de	ti	—dijo	al	fin—.	Me	dijo	que	yo	estaba	obligado	al	menos	a

asegurarme	de	que	no	corrías	peligro.
La	miró	fijamente.	Frederika	quería	que	notara	que	ella	tenía	buenas	intenciones.

Pero	él	la	miraba	con	frialdad.
—Por	 esa	 razón	 he	 venido	—explicó	 él—.	Porque	Antti	me	 lo	 pidió.	Nosotros

ahora	somos	cristianos.	Habla	con	el	sacerdote.	Pídele	misericordia	a	Dios.	No	vayas
a	mirar	entre	las	sombras.

A	Frederika	se	le	encendieron	las	mejillas.
—Pero	no	 soy	yo	 la	 que	mira	—se	defendió—.	Es	 él.	 Son	 ellos.	Los	 espíritus.

Usted	ya	lo	sabe.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	el	 lapón.	Pero	pareció	cambiar	de	opinión,	se

inclinó	hacia	ella	y	le	dijo	en	voz	baja—:	No	tienes	ni	idea	de	con	qué	estás	jugando;
intentar	domar	a	los	espíritus	por	tu	cuenta	y	riesgo.	Si	fracasas,	te	destrozarán.

—Yo	no	lo	intento.	Pero	ellos	no	me	dejan	en	paz.
—Entra	en	casa,	Frederika.
—¿Qué	pasó	con	su	tambor?	—susurró	ella.
—Desapareció	hace	mucho.	Lo	quemé	yo	mismo.
Frederika	observó	cómo	se	alejaba.
No	podía	haberle	recomendado	en	serio	que	rezara.
De	 niña,	 ella	 creía	 que	 las	 estrellas	 eran	 agujeros	 hechos	 por	 los	 ángeles	 en	 el

cielo	para	vigilarla,	y	que	la	luz	que	se	colaba	era	la	gloria	del	cielo.	Pero	ahora,	tras
haber	 pedido	 ayuda,	 tras	 haber	 invocado	 al	 cielo,	 no	 creía	 que	 hubiera	 nadie	 allá
arriba.

Por	la	noche,	Frederika	y	su	madre	se	hallaban	sentadas	a	la	mesa	de	la	cocina.	Maija
tejía	un	calcetín	de	lana	azul.	Frederika	se	acercó	la	vela	de	sebo.	Pensó	en	Fearless,
en	Eriksson…	Apretó	con	el	pulgar	la	cera	caliente,	aproximándola	a	la	llama.	Giró	la
vela.	Apretó	la	cera	del	otro	lado.

—Mamá…
—¿Mmm?
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—Dorotea	no	oyó	a	los	lobos.
Maija	alzó	la	cabeza.
—El	día	en	que	te	atacaron…	ella	no	los	oyó.
Ambas	se	volvieron	hacia	la	cama	donde	dormía	Dorotea.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	Maija.
Frederika	 volvió	 a	 pensar	 en	 lo	 flácido	 que	 se	 había	 quedado	 el	 cuerpo	 de	 su

hermana.	En	su	peso.	En	su	olor	a	dormida:	un	olor	dulce	y	avinagrado	a	la	vez.
—Me	parece	que	estaba	dormida	—murmuró.
Maija	arrugó	la	frente	y	dijo:
—Bueno,	no	sé.	Dorotea	aún	es	pequeña.	Quizá	la	tensión…
—¿No	te	parece	extraño	que	no	lo	oyera?
—Frederika,	¿recuerdas	aquella	 rama?,	¿la	que	dejaste	clavada	en	el	montón	de

nieve	del	porche?
—Ha	desaparecido.
—Ya.	 Pero	 ¿por	 qué	 querías	 que	 estuviera	 allí?	 ¿Por	 qué	me	 dijiste	 que	 no	 la

tocara?
Ella	no	lo	sabía.	Le	había	parecido	que	ese	era	su	sitio.
—Pensaba	utilizarla	—dijo,	aunque	no	recordaba	para	qué.
Irguiéndose	en	el	asiento,	Maija	afirmó:
—Esto	 no	 me	 gusta	 nada.	 Los	 demás	 colonos	 también	 han	 visto	 a	 los	 lobos.

Estuvimos	hablando	de	ello	en	la	reunión.	—Apretó	los	labios	y	poco	después	añadió
—:	Tú,	Frederika,	 tienes	 tendencia	 a	buscar	 lo	misterioso,	 a	dejarte	 llevar	por	 esas
cosas.	No	debería	haber	permitido	que	pasaras	tanto	tiempo	con	Jutta	cuando	estabas
creciendo.	 —Parecía	 preocupada—.	 Ese	 tipo	 de	 pensamientos	 acaban
contaminándolo	todo.

Frederika	vio	que	la	llama	amarilla	se	contoneaba	junto	a	las	yemas	de	sus	dedos.
Apartó	la	vela.
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En	el	pueblo,	los	mercaderes	rivalizaban	a	voces	para	llamar	la	atención.
—Pieles	de	reno.
—Pieles	de	oso.
—¿Un	trueque	por	sal?
—Este	invierno	ha	sido	como	ningún	otro.
—Necesito	zapatos.
—Tengo	perdices	blancas.
—Esas	las	consigo	fácilmente.
—¿Y	qué	me	dice	de	este	cristal?
Maija	suspiró.	La	última	vez	que	habían	estado	allí,	al	poco	tiempo	de	la	muerte

de	Eriksson,	sólo	habían	acudido	los	colonos.	La	última	vez,	todavía	tenía	a	su	esposo
a	 su	 lado.	 Paavo.	 ¿Dónde	 estaría?,	 ¿qué	 andaría	 haciendo?	 «Volverá	—pensó—.	O
bien	 cuando	 empiece	 a	 fundirse	 la	 nieve,	 o	 bien	 en	 cuanto	 se	 haya	 fundido.	 Pero
podía	haber	escrito…».

En	todo	el	contorno	del	prado	de	la	iglesia,	las	casas	habían	cobrado	vida.	Había
tiendas	abiertas.	Afuera,	 los	mercaderes	habían	 levantado	soportes	donde	colgar	 los
animales	muertos	y	 las	gruesas	pieles	que	los	colonos	y	 los	 lapones	aportarían	para
comerciar.	Detrás	 del	 templo,	 en	 lo	 alto	 de	una	 colina,	 el	 vigilante	 había	 subido	 al
patíbulo	 y	 había	 colgado	 una	 cuerda	 nueva.	 Junto	 al	 río	 congelado,	 alguien	 había
montado	una	pequeña	cervecería.	Maija	se	alegraba	de	estar	allí.	El	viaje	había	sido
horrible,	pero	suponía	que	el	tiempo	en	el	valle	sería	menos	feroz.	Y	ahí	no	estarían
solas.	 La	 gente	 caminaba	 en	 la	 oscuridad	 arrastrando	 los	 pies.	 Los	 caballos,	 que
tenían	 el	 pelo	 de	 las	 pezuñas	 cubierto	 de	 hielo	 y	 nieve,	 inspiraban	 lenta	 y
profundamente	por	los	ollares.	La	columna	pasó	frente	a	la	casa	parroquial,	donde,	a
través	de	los	altos	ventanales,	se	veían	candelabros	dorados.	La	gente	viraba	para	no
pisar	la	zona	de	nieve	iluminada,	como	si	incluso	esa	luz,	dada	su	procedencia,	fuese
sagrada.

Y	 entonces	 Maija	 vio	 al	 sacerdote	 y	 retrocedió	 instintivamente,	 aunque	 él	 no
podía	verla.	Se	hallaba	junto	a	la	ventana	con	una	mujer	rubia	que	llevaba	un	vestido
rojo.	Ella	se	giró	hacia	él	y	le	tocó	el	brazo.	Él	sonrió.	Maija	había	supuesto	que	no
tenía	a	nadie,	aunque	no	sabía	por	qué	había	pensado	tal	cosa.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un
hombre	educado,	alto,	flemático…	Podría	decirse	incluso	que	bien	parecido.

La	mujer	llevaba	el	pelo	recogido.	Ella	y	el	sacerdote	estaban	de	pie	observando	a
la	gente,	como	dos	personajes	de	la	realeza	en	un	balcón.

Junto	a	la	mole	azulada	y	silenciosa	de	la	iglesia,	todos	giraron	y	entraron	en	el
Barrio	de	los	Colonos.	A	ambos	lados	de	la	calle,	relucían	las	llamas	amarillentas	de
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las	antorchas	de	brea.	Entonces	sonó	la	campana	de	la	iglesia.

Tenían	 que	 compartir	 una	 casa	 con	Daniel,	Anna	 y	 sus	 hijos,	 de	modo	 que	 habían
viajado	juntos:	las	dos	familias	y	sus	animales.

—Nosotros	compartíamos	casa	con	los	Jansson	—dijo	Anna,	pero	se	interrumpió
de	golpe.

La	familia	que	había	desaparecido.	A	Maija	le	entraron	ganas	de	decirle	que	ella
no	era	supersticiosa,	pero	el	hecho	de	decirlo	habría	dado	la	 impresión	de	que	sí	 lo
era.

Mientras	ayudaba	a	Dorotea	a	sentarse	sobre	la	cama,	pensó	en	el	sacerdote	y	en
la	mujer.	La	 luz	en	 la	casa	parroquial	era	amarillenta	y	parecía	cálida.	La	casa	que
habitaban,	en	cambio,	estaba	helada	y	faltaban	algunos	cristales	en	la	ventana.	Daniel
se	acuclilló.	Sonó	el	chasquido	de	las	piedras	de	sílex.

Maija	 miró	 por	 uno	 de	 los	 huecos	 abiertos	 de	 la	 ventana.	 Afuera	 seguían
desfilando	las	sombras	oscuras	de	la	gente.	Sus	pisadas	crujían	sobre	la	nieve	y	sus
voces	sonaban	amortiguadas.

—¿Y	quiénes	son	nuestros	vecinos?	—preguntó.
—Todos	los	colonos	de	Blackåsen	estamos	en	la	misma	calle.
Ahora	ardía	un	fuego	incipiente	en	la	chimenea.	Daniel	le	indicó	a	Anna	que	lo

cuidase	y	salió	a	la	calle.	Volvió	al	poco	rato	con	unas	planchas	de	madera	y	tapó	los
huecos.

—¿Podemos	salir?	—pidió	Frederika	a	su	madre	tirándole	de	la	manga.	Dorotea
estaba	de	pie	detrás	de	ella.

Maija	titubeó,	pero	al	fin	dijo:
—Sí.	 Id	 a	 ver	 dónde	 se	 harán	 las	 clases	 y	 averiguad	 qué	 hemos	 de	 hacer	 para

registrarnos	en	la	Aduana.
Observó	cómo	cojeaba	su	hija	menor	cuando	iba	hacia	la	puerta.
—No	 te	 vayas	 a	 exceder,	 Dorotea	—le	 recomendó—.	 Y	 fíjate	 bien	 en	 dónde

vivimos	para	que	sepas	encontrar	el	camino	de	vuelta.
Se	 las	 imaginó	 a	 las	 dos	 caminando	 de	 la	 mano	 hacia	 el	 mercado;	 admirando

boquiabiertas	 el	 tamaño	de	 los	 terrones	de	 azúcar,	 estornudando	ante	 el	 olor	de	 las
especias,	o	contemplando	las	hogazas	de	pan	con	la	boca	hecha	agua.	Ella	les	habría
dado	el	mundo	entero.	Se	lo	daría,	si	pudiera.

El	Barrio	 de	 los	Lapones	 era	 el	 que	 quedaba	más	 lejos	 de	 la	 iglesia.	 Las	 casas	 de
madera	 eran	 parecidas	 a	 las	 cabañas	 de	 los	 colonos,	 pero	 también	 había	 chozas
cónicas,	 y	 todo	 el	 barrio	 estaba	 vallado.	Los	 renos	 ya	 se	 hallaban	 en	 su	 redil.	 Los
lapones	 habían	 colgado	 grandes	 antorchas	 anaranjadas	 en	 los	 postes	 de	 la	 cerca.
Maija	 observó	 a	 los	 animales	 un	 rato.	 Había	 centenares,	 flanco	 contra	 flanco,
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hurgando	 con	 las	 patas	 entre	 la	 nieve	 para	 buscar	 líquenes,	 o	 enlazando	 las
cornamentas	si	se	acercaban	demasiado.	De	vez	en	cuando,	uno	de	ellos	daba	unos
brincos	para	apartarse,	otros	seguían	su	ejemplo	y,	a	continuación,	descendía	sobre	el
rebaño	 una	 nube	 centelleante	 de	 polvo	 de	 nieve.	 Maija	 alzó	 la	 cara	 hacia	 el
resplandor,	pero	tuvo	que	bajarla	de	nuevo	cuando	la	nube	descendió	sobre	ella	y	le
picoteó	la	cara.

Se	 le	acercó	una	mujer.	Llevaba	un	vistoso	vestido	con	anchas	cintas	y	un	chal
triangular	sobre	los	hombros.	Le	dijo	algo	en	una	lengua	extraña.

Maija	soltó	el	travesaño	de	la	cerca.
—Estaba	buscando	a	Fearless.

El	lapón	le	pareció	más	bajo	y	más	viejo	que	la	última	vez	que	lo	había	visto.	Tenía	la
piel	 requemada,	y	 las	arrugas	alrededor	de	 los	ojos	parecían	 talladas	a	cuchillo.	No
dio	la	menor	muestra	de	reconocerla,	pero	se	hizo	a	un	lado	para	que	entrara.	Había
otros	 dos	 hombres	 dentro.	 Uno	 removía	 una	 olla	 que	 había	 en	 el	 fuego.	 El	 otro,
sentado	con	las	piernas	cruzadas,	cosía.	Era	el	joven	lapón	del	pelo	largo	y	negro.

Fearless	 le	 indicó	que	se	sentara	en	el	banco.	La	mesa	que	había	delante	estaba
cubierta	con	una	piel	de	reno.	Él	cogió	un	cuchillo	y	se	dedicó	a	cortarla	con	breves	y
rápidos	movimientos,	como	si	estuviera	serrándola.	«Podrías	pasarte	la	vida	mirando
—pensó	Maija—.	Un	hombre	que	sabe	hacer	su	trabajo».

—Me	gustaría	saber	para	qué	ha	venido	esta	vez	—dijo	él.
Sí,	¿para	qué	había	ido?	Había	sido	una	decisión	impulsiva.	Aunque,	si	tenía	que

ser	sincera	consigo	misma,	había	sabido	que	iría	a	verlo	en	cuanto	habían	llegado.	Tal
vez	se	debía	a	la	sensación	de	culpa	que	le	había	dejado	su	último	encuentro.

—Las	cosas	no	van	muy	bien	en	Blackåsen	—dijo	ella.
Él	alzó	la	piel	para	examinar	su	forma	contra	la	luz.
—Me	preocupa	que	algunos	colonos	puedan	apresurarse	a	culpar	a	 su	gente	—

continuó	diciendo	Maija.
—No	sería	la	primera	vez.
Fearless	se	dispuso	a	cortar	otra	vez	el	pellejo.	Al	 terminar,	cruzó	 la	habitación

para	 darle	 los	 trozos	 al	 joven	 lapón	 que	 cosía	 sentado	 en	 el	 suelo.	 Volvió,	 dio	 un
suspiro	y,	mirando	a	Maija,	le	preguntó:

—¿Y	cuál	es	el	agravio	esta	vez?
—La	cosecha	arruinada.	La	muerte	de	Eriksson…	Algunos	colonos	dicen	haber

visto	cosas	en	el	bosque.	Y,	además,	se	acuerdan	de	los	niños	que	desaparecieron.
—Todas	esas	cosas	también	nos	han	pasado	a	nosotros	—dijo	él.
Maija	asintió.	Los	otros	dos	hombres	no	les	habían	echado	ni	un	vistazo,	pero	sus

movimientos	se	habían	vuelto	más	lentos.
—Están	asustados	—justificó	ella—.	Es	por	las	antiguas	tradiciones	de	su	pueblo.
—Ahora	hay	entre	ustedes	algunos	que	tienen	más	destreza	que	nosotros	en	esas
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prácticas.
—¿Entre	nosotros?
Fearless	debía	de	saber	que	Elin	había	muerto,	¿no?
Él	no	continuó.
—Bueno.	—Maija	se	levantó—.	Era	eso	lo	que	he	venido	a	decirle.
Al	cerrar	la	puerta,	vio	que	los	otros	dos	hombres	se	volvían	hacia	Fearless.
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La	 misa	 de	 Navidad	 comenzaba	 al	 alba.	 Era	 complicado:	 la	 cuestión	 era	 llegar
temprano	pero	no	demasiado.	Los	muertos,	decían,	celebraban	su	propia	misa	antes
de	que	lo	hicieran	los	vivos.	Pero	a	esa	no	quería	asistir	nadie.

Frederika	 suspiró	 aliviada	 al	 ver	 que	 ya	 había	 gente	 dentro.	 En	 la	 entrada,	 el
sacristán	le	tendió	el	libro	de	salmos.

—Ayer	 dijo	 que	 ya	 no	me	 hacían	 falta	—susurró	Dorotea,	 que	 renqueaba	 a	 su
lado	por	la	nave	del	templo.

Frederika	 iba	 mirando	 los	 candelabros	 del	 techo.	 No	 creía	 haber	 visto	 nunca
tantas	velas	encendidas	a	la	vez.

—¿Cómo?
—Que	 el	 señor	 Lundgren	 dijo	 ayer,	 en	 el	 mercado,	 que	 ya	 no	 necesito	 clases

extra.	Hay	otra	niña	que	va	peor	que	yo.
La	voz	de	su	hermana	rebosaba	hasta	tal	punto	de	alegría	que	Frederika	la	miró.

No	se	había	percatado	de	que	le	importara	tanto	que	la	considerasen	una	mala	lectora.
Hacía	 frío	 en	 la	 iglesia.	Maija	 señaló	 un	 banco	 y	 tomaron	 asiento.	 En	 la	 parte

delantera,	se	veía	el	rubio	cabello	de	Henrik.	Ese	gorro	que	había	a	su	lado	debía	de
pertenecer	a	Lisbet.	Y	junto	a	ellos,	una	cabeza	alta	y	plateada:	Nils.	Llegó	entonces
el	sacerdote	y	se	dirigió	hacia	el	púlpito.	Mientras	pasaba,	sonó	atrás	un	murmullo,	y
Frederika	se	volvió.	Estaban	entrando	los	lapones:	Fearless	en	medio	del	grupo,	con
la	 cabeza	 bien	 alta.	 La	 muchacha	 recordó	 la	 conversación	 que	 habían	 sostenido.
Debería	 haberse	 sentido	 enojada,	 pero	 se	 sentía	 avergonzada	 más	 bien:	 por	 su
inexperiencia,	por	su	precipitada	gratitud	al	creer	que	él	había	ido	a	ayudarla,	por	su
incapacidad	para	decir	las	cosas	adecuadas…	Su	mirada	se	encontró	con	la	de	Antti.
El	joven	alzó	la	cabeza	de	un	modo	casi	imperceptible	y	salió.

El	sacerdote	estaba	subiendo	al	púlpito.
—Tengo	que	salir	—susurró	Frederika	a	su	madre.
—¿Ahora?	—Maija	la	observó.	Se	giró	hacia	la	puerta,	miró	al	sacerdote	y	otra

vez	a	su	hija	mayor.
—He	de	salir.	Volveré	a	entrar	sin	hacer	ruido.

Antti	 la	 estaba	 esperando	 en	 la	 escalera	 de	 la	 torre.	 Al	 verla,	 subió.	 Ella	 trató	 de
seguirlo	con	la	misma	ligereza,	pero	se	sentía	torpe.	Cada	uno	de	sus	pasos	crujía	en
los	escalones	de	madera.	Antti	entró	en	una	habitación	en	la	que	había	una	chimenea
encendida	y	estantes	llenos	de	libros	desde	el	suelo	hasta	el	techo.

Frederika	vaciló.
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—El	sacerdote	no	necesita	esta	habitación	ahora	—dijo	el	joven	lapón.
Ella	aún	se	demoraba	en	la	entrada.
—Hace	 frío	 afuera	—la	 instó	Antti,	 y	 se	 acuclilló	 frente	 al	 fuego.	 Ella	 hizo	 lo

mismo	a	su	lado.
—Eriksson	todavía	me	sigue	—dijo	la	chica—.	Aunque	aquí,	no.
Tomó	 conciencia	 de	 ello	 al	 decirlo.	 Eriksson	 no	 había	 ido	 al	 pueblo.	 ¿Acaso

necesitaba	estar	cerca	de	la	montaña?
Antti	contemplaba	el	fuego.
—Además,	 están	 los	 lobos.	 Atacaron	 a	 mi	 madre,	 pero	 solamente	 ella	 y	 yo

podemos	verlos.	Aunque	mi	madre	dice	que	no	debería	hablar	de	estas	cosas.
Como	no	estaba	habituada	a	permanecer	en	cuclillas,	se	sentó	sobre	el	trasero.
—Le	pregunté	a	una	de	nuestras	ancianas	—dijo	Antti—.	No	quieren	hablar.	Pero

ella	me	dijo	que	dos	cosas	son	ciertas:	cuando	una	persona,	sea	quien	sea,	recibe	la
llamada	de	los	espíritus,	ha	de	demostrarles	que	es	digna	de	ello.	La	otra	cosa	es	que
esa	persona	contará	con	una	orientación	especial.

—Yo	lo	intenté,	pero	Fearless	no	quiere	ayudarme.	Me	dijo	que	me	mantuviera	al
margen.

Ambos	se	quedaron	callados.
—Esos	espíritus…	¿son	malignos?	—preguntó	Frederika.
—No.	Bueno,	supongo	que	podrían	serlo.	Según	en	qué	manos	estén.	La	anciana

dijo	que	los	dones	que	ellos	conceden	pueden	ser	empleados	para	hacer	el	bien	o	el
mal.

—¿Qué	dones?
—Justicia,	protección,	respuestas.	—Se	encogió	de	hombros—.	Sanación.
Sanación.	Frederika	pensó	en	los	pies	de	Dorotea.
Entonces	sonó	un	crujido	junto	a	la	puerta.	Durante	un	segundo	escalofriante,	la

muchacha	 creyó	 que	 el	 sacerdote	 los	 sorprendería	 allí.	Había	 alguien,	 una	 sombra.
Pero	en	lugar	de	irse,	se	desvaneció.	Antti	aún	estaba	contemplando	el	fuego.

—Si	 te	 consideran	 digna,	 podrás	 dar	 a	 los	 que	 te	 rodean	más	 de	 lo	 que	 nunca
habrías	imaginado.

El	lapón	se	levantó.
Ella	 deseaba	 decirle	 que	 se	 quedaran	 un	 poco	 más,	 aunque	 sabía	 que	 debían

volver	antes	de	que	terminase	la	misa.
—No	tengo	ni	idea	de	cómo	hablar	con	los	espíritus.
—Yo	 no	 puedo	 ayudarte	 en	 eso.	 Vete	 con	 cuidado	 con	 la	 gente,	 Frederika.	—

Ahora	la	miró	a	 los	ojos—.	No	cometas	ningún	error.	Las	cazas	de	brujas	son	muy
recientes	aún.	El	miedo	todavía	sigue	presente,	a	punto	para	resucitar.	Si	hablas	con	la
persona	equivocada,	te	quemarán	en	la	hoguera.	Incluso	lo	harían	personas	que	jamás
habrías	imaginado.
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Estaban	en	la	pausa	posterior	al	sermón.	Frederika	vio	desde	la	entrada	de	la	iglesia
que	su	madre	giraba	la	cabeza	a	medias.	«Estoy	aquí,	mamá»,	pensó.

Su	madre	 asintió	 como	 si	 la	 hubiese	oído	y	 se	giró	de	nuevo	hacia	delante.	La
corona	 de	 la	 cabeza	 de	Dorotea	 se	 ladeó	 y	 acabó	 apoyada	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
madre.

Frederika	miró	fijamente	el	perfil	de	Fearless.	«Ayúdame	—pensó—.	Ayúdame,
por	favor».

Pero	Fearless	continuó	inmóvil.
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En	 Ostrobotnia,	 las	 celebraciones	 de	 Navidad	 empezaban	 con	 una	 misa	 y
proseguían	con	un	baño.	Paavo	encendía	fuego	debajo	de	la	enorme	bañera	de	hierro
que	había	en	el	establo,	y	la	llenaba	de	nieve.	Se	iban	metiendo	en	ella	por	turnos,	se
lavaban	el	pelo	y	se	restregaban	el	cuerpo;	las	niñas	daban	grititos	de	horror	que	en
realidad	eran	de	placer.

En	esta	ocasión,	Maija	había	llenado	de	nieve	el	barreño	y	colgado	del	techo	una
manta	para	que	tuvieran	un	poco	de	intimidad.	No	era	como	en	Ostrobotnia,	pero	al
menos	quedarían	limpias.

—¿Puedo	pasar	yo	primera?	—dijo	Dorotea.
—Pregúntaselo	a	tu	hermana.
Frederika	asintió	sin	mirarlas.	Se	había	quitado	las	ropas	y	se	había	sentado	sobre

ellas,	de	cara	al	fuego.
Dorotea	 se	 sentó	 en	 el	 barreño,	 con	 las	 piernas	 por	 encima	del	 borde.	Maija	 le

restregó	el	pelo	con	nieve,	y	también	la	cara	y	el	cuello;	la	niña	soltaba	grititos.
—Antes	de	vestirte	—le	indicó	Maija—,	frótate	la	piel	con	un	trapo	hasta	secarte

del	todo.
Frederika	 se	 levantó.	Ahora	 era	 alta	 y	 delgada,	 larguirucha.	Maija	 titubeó.	Qué

raro.	Ya	no	sabía	si	debía	ayudar	o	no	a	su	hija	mayor.
—¿Quieres	que	te	lave	el	pelo?	—le	preguntó.
—No.	Ya	lo	hago	yo.
Frederika	 se	 acurrucó	 como	 buenamente	 pudo	 en	 el	 barreño.	 Las	 costillas	 le

sobresalían	bajo	la	piel.	El	largo	cabello	le	ocultaba	la	cara.	Ese	ya	no	era	el	cuerpo
de	 una	 niña,	 pensó	Maija.	 Tampoco	 enteramente	 el	 de	 una	mujer,	 pero	 la	 niña	 ya
había	 desaparecido.	 Frederika	 cogió	 nieve	 con	 las	manos	 y	 se	 frotó	 el	 pecho	 y	 el
cuello.	Se	le	puso	la	piel	de	gallina.

—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	su	madre.
—¿El	qué?	—respondió	Frederika,	aunque	se	apresuró	a	pegar	el	brazo	al	cuerpo,

como	tratando	de	ocultarlo.
Maija	se	le	acercó.
—Esto	—dijo	alzándole	el	brazo	izquierdo.
Tenía	 una	 herida	 de	 cinco	 centímetros	 de	 largo.	 La	mitad	 ya	 se	 había	 cerrado,

dejando	 una	 cicatriz	 rojiza;	 la	 otra	 mitad	 todavía	 estaba	 cubierta	 por	 una	 costra
amarillenta.

—Me	lo	hice	yo	sola	al	principio	del	invierno	—explicó	Frederika.
—Pero	esto	es	una	herida	seria…
La	muchacha	se	levantó.
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—Déjame	verla	—dijo	Maija—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—No	es	nada.
—¿Cómo	que	«nada»?
Frederika	se	zafó	de	ella	y	se	agachó	para	 recoger	 las	 ropas.	Se	pasó	el	vestido

por	la	cabeza,	se	lo	bajó	hasta	que	le	cubrió	las	piernas,	apartó	la	manta	y	desapareció
al	otro	lado.

Maija	la	siguió	con	la	mirada,	estupefacta.	Su	hijita	tenía	heridas	de	las	que	ella
no	 sabía	 nada.	 ¿Cuándo	 había	 dejado	 de	 contarle	 las	 cosas?	 «Ya	 no	 la	 conozco»,
pensó.

—Se	hizo	daño	en	el	bosque	cuando	yo	estaba	en	la	escuela	—dijo	Dorotea.
Maija	alzó,	una	a	una,	 las	prendas	que	tenía	al	 lado,	 las	dobló	y	las	apiló	en	un

pulcro	montón.
—Si	yo	no	 tuviese	que	 ir	 a	 la	 escuela,	 podría	 ayudar	 a	 cuidar	de	 ella	—añadió

Dorotea.

—Hemos	 traído	 reno	 en	 salazón	—anunció	Anna	 cuando	Maija	 retiró	 la	manta
que	había	colgado.

—Nosotros	tenemos	tímalo	—dijo	Frederika.	Su	madre	no	le	quitaba	los	ojos	de
encima,	pero	ella	le	rehuyó	la	mirada—.	Voy	a	poner	la	mesa.

La	joven	se	recogió	el	pelo	en	un	moño	y	llamó	a	las	hijas	de	Anna	para	que	la
ayudaran.	 Entretanto	 ponían	 los	 platos	 en	 la	mesa,	Maija	 siguió	 observándola:	 sus
muñecas	 eran	 delgadas;	 sus	movimientos,	 fluidos	 y	 precisos.	 «Ya	 no	 te	 conozco»,
pensó	otra	vez.	Seguramente,	debería	hablar	con	ella	de	algunas	cosas;	de	esas	cosas
que	una	madre	ha	de	decirle	a	su	hija.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	sermón?	—preguntó	Anna	cuando	se	sentaron	a	comer
—.	Es	bueno,	creo	yo,	el	nuevo	sacerdote.	—La	luz	de	las	velas	le	volvía	más	verdes
los	ojos	y	le	teñía	de	rojo	los	labios	y	las	mejillas.

—A	mí	me	gusta	escuchar	las	lecturas	de	la	Biblia	en	Navidad	—dijo	Maija—.	Es
la	tradición,	supongo.

Daniel	alargó	el	brazo	para	coger	pan.
—Estaban	todos	los	lapones	—terció	Anna.
El	brazo	de	Daniel	se	quedó	en	suspenso	un	instante.
—¿Por	qué	no	iban	a	estar?	—preguntó	Maija,	mirándolos	a	ambos.
La	mujer	le	echó	un	vistazo	a	su	marido,	y	dijo:
—Nils	comentó	que	hablaría	con	los	colonos	de	las	otras	montañas	para	averiguar

si,	últimamente,	habían	tenido	problemas	con	ellos.
Maija	se	planteó	si	eso	quería	decir	que	ya	no	la	invitaban	a	las	reuniones	de	los

colonos.	Entonces	preguntó:
—No	creerás	que	la	mala	racha	de	Blackåsen	tiene	algo	que	ver	con	los	lapones,

¿verdad?
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—Ellos	tienen	poderes	—metió	baza	una	de	las	hijas	de	Anna.
Su	madre	la	hizo	callar	y	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Maija.
—Mira,	 tú	 eres	 nueva	 aquí.	 Es	 mejor	 que	 aprovechemos	 ahora	 para	 hacer

averiguaciones.
—Quizá	seamos	nuevas,	pero	conocemos	a	los	lapones	—soltó	Frederika.
—¿Cómo?	—se	extrañó	Anna.
Daniel	puso	cara	de	sorpresa.
—Yo	no	diría	que	 los	conocemos	—aclaró	Maija—.	Pero	Fearless	nos	dejó	sus

cabras	para	que	se	las	cuidáramos	en	invierno.
—¿Os	las	dejó	a	vosotros?	Normalmente,	recurre	a	Nils	—comentó	Anna.
—Mi	 madre	 tiene	 buena	 mano	 con	 los	 animales	 —intervino	 Dorotea—.

Consiguió	que	nuestra	vaca	estéril	diera	leche.
Ahora	fue	Maija	la	que	hizo	callar	a	su	hija,	y	dijo:
—Quizá	nuestra	granja	quedaba	este	año	más	cerca	de	su	ruta.
—¿Qué	le	pasó	a	la	familia	de	Fearless?	—preguntó	Frederika.
—Desaparecieron	—dijo	Daniel.
Maija	miró	a	su	hija	y	acto	seguido	a	Daniel.	Con	razón	había	dicho	Fearless	que

también	 a	 ellos	 les	 había	 pasado	 de	 todo.	 Nils	 había	 olvidado	 mencionar	 esa
desaparición.

—Ya,	pero	¿cómo?
—Su	esposa	se	llevó	al	bebé	al	pueblo	para	que	lo	bautizaran.	Fearless	se	quedó

en	 el	 campamento	 porque	 había	 algún	 problema	 con	 los	 renos.	 Fue,	 precisamente,
cuando	se	desató	el	gran	incendio	del	bosque.	Nunca	los	encontraron.

—O	sea	que	murieron	en	el	incendio	—dijo	Frederika.
—Fearless	 pasó	 meses	 buscando	 —explicó	 Daniel—,	 pero	 no	 encontró	 nada.

Tenían	que	haber	aparecido	los	restos,	al	menos.
—¿Y	él	qué	cree	que	sucedió?	—preguntó	Maija.
—El	anterior	 sacerdote	—respondió	Daniel—	dijo	que	Fearless	encontró	 la	paz

en	Jesucristo	y	abandonó	la	búsqueda.
Maija	 se	 estremeció.	 Esa	 debía	 de	 ser	 la	 peor	 despedida:	 que	 no	 hubiera

despedida,	que	un	ser	querido	desapareciera	bruscamente	de	tu	vida	sin	poder	decirle
adiós.	Como	si	no	hubiera	significado	nada,	como	si	nunca	hubiera	existido.	Le	vino
a	la	mente	la	imagen	de	Paavo.

Dorotea	la	miró.	Estaba	ruborizada	y	los	ojos	le	relucían.
«Sí	—pensó	Maija—.	Olvidémoslo	por	una	noche.	Olvidemos	todo	eso.	Finjamos

que	esta	noche	no	hemos	de	preocuparnos	más	que	de	las	celebraciones	navideñas».
Se	 echó	 hacia	 delante	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 su	 hija	 pequeña.	 La	 cara	 de	 la	 niña	 se
iluminó.	Maija	 se	 levantó	 para	 buscar	 el	 paquete	 que	 tenía	 escondido	 debajo	 de	 la
cama.

En	agosto	había	hilado	 lana,	 la	había	 teñido	de	un	 tono	azul	muy	claro	y	había
tejido	una	tela	en	el	telar	del	establo.	El	color	que	le	había	salido	la	había	asombrado:
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era	como	tener	un	pedazo	de	cielo	en	el	establo.	Los	vestidos	los	había	confeccionado
y	cosido	durante	las	noches	de	finales	de	otoño.

—¡Ah!	—exclamó	Dorotea	al	verlo—.	¿Me	lo	puedo	probar,	por	favor?
Al	 contemplar	 su	 alegría,	 Maija	 no	 pudo	 evitar	 reírse.	 Frederika	 se	 limitó	 a

acariciar	la	tela	de	su	vestido.
—¿No	te	gusta	el	tuyo,	Frederika?	—le	preguntó.
Ella	asintió,	pero	dejó	el	vestido	sin	desplegarlo	siquiera.
Dorotea	se	plantó	ante	su	madre	y	le	dio	un	hongo	de	abedul:	uno	tan	elástico	que

podría	utilizarlo	como	alfiletero.
—Lo	encontramos	Frederika	y	yo	—dijo—	cuando	buscábamos	ramas	para	hacer

nuevas	escobas.	Lo	he	tenido	escondido	todo	el	otoño.
Maija	la	abrazó.
—Es	justo	lo	que	necesitaba.
Frederika	le	regaló	unas	trenzas	de	hierbas	aromáticas	secas.
—Qué	buena	idea	—dijo	Maija—.	Cuando	volvamos	a	casa,	las	pondremos	entre

las	ropas	de	verano	y,	al	llegar	la	primavera,	oleremos	como	si	fuésemos	damas	del
sur.

Dorotea	todavía	tenía	un	paquete	en	la	mano.
—Esto	es	para	el	sacerdote	—dijo,	al	ver	que	Maija	lo	miraba.
—¿Para	el	sacerdote?
—Es	su	regalo	de	Navidad.
Maija	no	se	atrevió	a	mirar	a	Daniel	ni	a	Anna.
—¿Me	acompañas	para	dárselo?	—le	preguntó	la	niña.

Maija	y	Dorotea	fueron	caminando	a	la	casa	del	sacerdote.	El	aire	fresco	y	limpio	les
llenaba	 los	 pulmones.	Había	 luces	 encendidas	 en	 las	 ventanas	 y	 sonaba	música	 en
alguna	parte.	Al	acercarse	al	prado	de	la	iglesia,	vieron	cómo	se	recortaban	a	lo	lejos
las	montañas	 blancas	 sobre	 el	 cielo	 oscuro.	 Dorotea	 iba	 de	 la	 mano	 de	 su	madre.
Tenía	 un	 curioso	 modo	 de	 cogerse	 de	 la	 mano:	 mantenía	 la	 suya	 totalmente
extendida,	lo	cual	significaba	que	era	Maija	la	que	debía	sujetársela.

Apenas	se	veía	luz	en	la	casa	del	sacerdote.
—No	está	en	casa	—dijo	Maija.	Se	imaginó	a	la	mujer	rubia	en	cuya	compañía	lo

había	visto.	Seguramente,	estaban	celebrando	la	Navidad	con	amigos	o	parientes.
Dorotea	subió	de	todos	modos	los	escalones	para	llamar	a	la	puerta.	Tuvieron	que

esperar	un	rato,	pero,	por	fin,	se	oyó	el	cerrojo	y	abrió	el	propio	sacerdote.
—Ah,	está	en	casa	—exclamó	Maija—.	Quiero	decir…	qué	bien.
Él	había	alzado	la	barbilla	un	instante,	pero	enseguida	volvió	a	bajarla.	No	llevaba

puestas	 sus	 ropas	 sacerdotales,	 sino	 pantalones	 y	 camisa.	 Parecía	 distinto	 sin	 su
atuendo	habitual.	La	garganta	descubierta	 le	daba	un	aire	más	vulnerable.	Maija	 se
preguntó	si	echaría	de	menos	el	alzacuello.
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—¿Podemos	pasar?	—preguntó	Dorotea.
Cuando	 habían	 llamado,	Olaus	 estaba	 sentado	 solo	 frente	 al	 fuego.	En	 la	mesa

había	un	único	plato	y	un	vaso	de	vino.	También	él	echó	un	vistazo	a	la	mesa.	Maija
creyó	 que	 diría	 algo	 para	 justificar	 su	 soledad,	 como	 solía	 hacer	 la	mayoría	 de	 la
gente	en	estos	casos;	pero	no	dijo	nada,	y	eso	le	gustó.

—¿Les	apetece	comer	algo?	—preguntó	él.
—No,	 no	 —contestó	 Maija—.	 Nosotras	 ya	 hemos	 cenado.	 Es	 que	 Dorotea…

tiene	algo	para	usted.
La	niña	le	cogió	la	mano	al	sacerdote	y,	atrayéndolo	hacia	sí,	le	dio	el	paquetito.

Además,	 le	 indicó	que	se	agachara	y	 le	susurró	algo	al	oído.	Finalmente,	añadió	en
voz	alta:

—Sí	que	me	gustaría	comer	algo.	Un	pudin	sería	fantástico.
—¡Dorotea!	—exclamó	Maija.
—Será	 un	 placer	 —le	 dijo	 el	 sacerdote	 haciendo	 una	 reverencia.	 No	 quería

burlarse	de	ella,	observó	Maija.	Sonreía	con	ternura.
Él	tocó	una	campanilla	colgada	junto	a	la	pared.	Sonaron	pasos	en	el	corredor	y

apareció	una	mujer	rolliza.
—¿Podemos	 tomar	 unos	 postres,	 por	 favor?	 —pidió	 el	 sacerdote—.	 Tengo

invitadas.

El	 ama	 de	 llaves	 había	 traído	 arroz	 con	 leche,	 nueces,	 manzanas	 y	 galletas	 de
jengibre.	Dorotea	charló,	comió	y	pidió	una	servilleta	para	llevarle	algo	a	su	hermana.
Finalmente,	se	quedó	dormida	en	la	silla.

El	sacerdote	y	Maija	se	quedaron	en	silencio,	mirando	el	fuego.	«Debo	irme	—
pensó	ella—.	He	de	despertar	a	Dorotea	e	ir	a	casa.	Frederika	se	preocupará.	Daniel	y
Anna	murmurarán».	Pese	a	ello,	permaneció	en	su	sitio.	Sólo	un	poquito	más.

—Me	alegra	que	haya	venido	—dijo	él.
A	la	luz	del	fuego,	los	ojos	del	sacerdote	eran	de	un	azul	bondadoso.	De	repente

también	ella	sintió	el	deseo	de	regalarle	algo	y	le	dijo:
—Ha	caído	bien	a	los	feligreses.
Él	se	echó	a	reír.	Ella	 lo	miró	con	severidad,	pero	acabó	riéndose	también.	Qué

comentario	tan	ridículo.
Olaus	se	levantó	y	tapó	a	Dorotea	con	una	manta.	Volvió	a	sentarse.
—Navidad	—dijo	él—.	Navidad…	y	otro	año.
—Sí.	Te	transmite	esperanza.
—¿Esperanza?	Yo	lo	que	siento	siempre	es	agitación.
Ella	lo	miró	sorprendida	y	observó:
—Es	algo	limpio.	Algo	nuevo.	Una	ocasión	para	empezar	de	cero.
—Justamente.	Uno	ha	de	comenzarlo	todo	de	nuevo.
Ella	entendió	lo	que	quería	decir.
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—No	sabía	que	los	sacerdotes	sintieran	agitación.
—¿Realmente	cree	que	son	tan	distintos	de	ustedes?
«Sí»,	pensó.	«No»,	pensó.	Qué	extraño.	Le	lanzó	una	mirada.	Él	había	entornado

los	ojos	para	contemplar	las	llamas,	apoyando	el	mentón	en	una	mano.	Quedarse	solo
en	una	época	como	la	Navidad	era	una	receta	infalible	para	caer	en	la	melancolía,	se
dijo	 ella;	 e	 incluso	 estuvo	 a	 punto	 de	 expresarlo.	 Pero	 aquel	 sacerdote	 le	 gustaba,
precisamente,	por	su	fragilidad.

—Algunas	personas	de	Blackåsen	están	culpando	a	 los	 lapones	de	 la	muerte	de
Eriksson	—dijo	 ella—.	Me	 preocupa	 que	 la	 cosa	 vaya	 a	más.	Hablé	 con	 Fearless.
Quise	prevenirlo,	aunque	ciertas	cosas	quizá	es	mejor	callárselas.

Se	sorprendió	de	sí	misma.	«Debe	de	ser	porque	es	un	sacerdote	—pensó—.	Y	te
asalta	el	impulso	de	confesar,	de	contárselo	todo».

—Nils	quiere	crear	un	pueblo	—añadió.
—También	 a	 mí	 me	 habló	 de	 ello.	 Me	 dijo	 que	 ustedes	 lo	 deseaban	 para

garantizar	 la	 tranquilidad.	 Pero	 creo	 que	 él	 lo	 ha	 visto	 como	una	 oportunidad	 para
dirigirles	a	todos.

«Es	 lo	más	 probable	—pensó	Maija—.	Ojalá	 no	 pretendiera	 lograrlo	 a	 base	 de
sembrar	 el	 temor.	 Nosotros,	 el	 sacerdote	 y	 yo,	 somos	 recién	 llegados	 y	 no
entendemos	por	qué	los	demás	están	tan	llenos	de	miedo».

—¿Existe	algún	registro	del	proceso	de	Elin?	—preguntó	ella.
—No	 he	 encontrado	 ninguno,	 pero	 se	 lo	 podemos	 preguntar	 a	 la	 viuda	 del

anterior	sacerdote.	Ella	estaba	aquí	entonces.
Maija	asintió.
—El	rey	quiere	contar	esta	primavera	con	veinte	hombres	de	la	parroquia	para	el

ejército	—dijo	el	sacerdote.
Veinte	hombres.	¿Y	por	qué	se	lo	explicaba	a	ella?	Tardó	un	rato	en	atreverse	a

mirarlo.
—Sé	 que	 no	 hay	 alternativa.	—Olaus	 seguía	mirando	 el	 fuego.	 Se	 encogió	 de

hombros	con	aire	cansado	y	gris.
—Ha	habido	guerra	desde	hace	mucho	tiempo	—musitó	ella.
Él,	nuevamente,	se	encogió	de	hombros.
—Los	reyes	no	siempre	lo	han	decidido	todo	—prosiguió	Maija—.	En	otra	época,

escuchaban	a	la	gente.
Sus	miradas	se	encontraron,	y	ninguno	de	los	dos	la	apartó	durante	largo	rato.	Él

tenía	 la	 piel	 muy	 fina	 bajo	 los	 ojos	 y	 unas	 arrugas	 diminutas	 en	 las	 comisuras
interiores.

—Estamos	pisando	un	terreno	peligroso	—dijo	él	en	voz	baja.
A	ella	le	faltaba	el	aliento.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	me	vaya	—dijo	levantándose.
—La	acompañaré	a	casa.
Olaus	sujetó	a	Dorotea	por	 las	axilas,	de	manera	que	le	apoyara	 la	cabeza	en	el
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hombro,	y	la	alzó	en	brazos.
Maija	cogió	la	bufanda,	tapó	bien	a	su	hija	y	remetió	los	bordes	sobre	el	pecho	del

sacerdote.	Vio	el	abrigo	de	este	colgado	en	el	respaldo	de	una	silla,	lo	fue	a	buscar	y
se	lo	echó	sobre	los	hombros.	Todo	sin	mirarlo	a	los	ojos.

Afuera,	la	aurora	boreal	giraba	alrededor	de	las	estrellas	formando	volutas	de	un
verde	y	un	azul	sobrenaturales.	En	algunas	zonas,	las	volutas	parecían	colgar	sobre	la
Tierra	como	cortinas	de	cuento	de	hadas.

—¿Qué	 le	 ha	 regalado	 mi	 hija?	—preguntó	Maija.	 Y	 añadió	 enseguida—:	 No
tiene	por	qué	responder,	si	no	quiere.

—Plumas	—contestó	 él—.	Me	 ha	 dicho	 que	 eran	 para	 las	 alas	 del	 pájaro	 del
cuento:	aquel	pajarito	para	el	cual	las	plumas	del	halcón	eran	demasiado	pesadas.

Maija	sintió	una	oleada	de	amor	casi	dolorosa.	«¿Qué	habré	hecho	para	merecer
una	niña	como	esta?»,	se	preguntó.

Al	acercarse	a	la	casa,	Maija	vio	que	Daniel	había	encendido	antorchas	de	brea	en
las	cuatro	esquinas.	Arderían	toda	la	noche	y,	supuestamente,	los	mantendría	a	salvo
del	mal.	Ella	no	se	mofó	ni	tampoco	se	enojó.	Le	daba	completamente	igual.
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La	 multitud	 fue	 apartándose	 y	 abriéndole	 paso.	 Olaus	 Arosander	 se	 acordó	 de
Moisés	en	el	mar	Rojo.	Podía	resultar	muy	solitario	ser	sacerdote.	Le	había	dicho	a
Maija	 que	 se	 verían	 en	 el	mercado.	 Era	mejor	 que	 la	 gente	 creyera	 que	 se	 habían
tropezado	 por	 causalidad;	 eso	 era	 lo	 que	 había	 pensado.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 le	 había
ocurrido	eso?

La	 vio	 antes	 de	 que	 ella	 advirtiera	 su	 presencia.	 Estaba	 frente	 a	 uno	 de	 los
puestos,	señalando	algo.	El	cabello	rubio	casi	blanco	le	resplandecía	en	la	oscuridad.
Sin	que	Olaus	pudiera	evitarlo,	el	corazón	le	dio	un	brinco	en	el	pecho	y	sintió	una
punzada	de	dolor.	Se	detuvo.	Debería	marcharse	a	casa.	Si	no	cumplía	su	palabra,	sin
embargo,	ella	seguramente	iría	a	buscarlo.

—Buenos	días,	sacerdote	—saludó	el	mercader,	aunque	miraba	a	Maija	con	ojos
relucientes.

Ella	no	se	dio	por	enterada	de	la	llegada	de	Olaus.
—El	tapiz	—dijo	Maija	señalándolo.
—¿Este?	—El	mercader	se	dio	la	vuelta	y	lo	alzó	con	ambas	manos.	Era	del	color

del	sol	y	de	la	nata	brillante,	con	parpadeos	anaranjados	de	la	luz	de	las	antorchas.	El
mercader	desplegó	el	tapiz	ante	ella,	pero	no	se	lo	ofreció	para	que	lo	palpase.	Podía
ser	atractiva,	pero	a	 los	ojos	del	mercader	no	era	más	que	una	campesina,	pensó	el
sacerdote	con	un	punto	de	irritación.

—¿Es	caro?	—preguntó	la	mujer.
El	mercader	se	relamió	y	contestó:
—Procede	de	las	rutas	comerciales	de	Oriente.	Créame,	no	se	lo	puede	permitir.
—Será	porque	cobra	demasiado	por	sus	cachivaches	—le	dijo	Maija,	y	le	guiñó

un	ojo.
El	mercader	alzó	la	mano	y	luego	se	la	llevó	al	corazón,	riéndose.
Maija	se	volvió	hacia	el	sacerdote.
Con	el	frío,	pensó	él,	aquella	mujer	resplandecía.
—¿Lista?	—le	preguntó.
Él	 caminaba	 delante	 de	 ella.	 Alargó	 el	 paso,	 obligándola	 a	 apresurarse	 para

mantener	 su	 ritmo.	 «Bien	 —pensó—.	 Así	 aprenderá».	 Aprender…	 ¿qué?	 No	 se
entendía	a	sí	mismo.	Llegaron	a	la	casa	parroquial,	que	estaba	en	el	lado	de	la	plaza
opuesto	 a	 la	 iglesia.	 Entró	 sin	 llamar.	Una	 criada	 los	 recibió	 en	 el	 vestíbulo.	 Él	 le
entregó	el	abrigo	de	piel	que	llevaba.	Maija	estaba	dubitativa.

—Voy	 a	 decirle	 que	 está	 usted	 aquí	—dijo	 la	 criada,	 y	 les	 invitó	 a	 pasar	 a	 un
salón.

Maija	 miraba	 alrededor.	 El	 sacerdote	 trató	 de	 ver	 lo	 que	 ella	 veía:	 los	 altos
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ventanales	con	marco	de	hierro	que	se	alzaban	hasta	el	 techo;	 las	 largas	cortinas	de
seda	marrón;	 los	muros	de	piedra	 enjalbegados	de	blanco;	 los	 dos	 sillones	 junto	 al
fuego;	el	banco,	la	mesita	de	madera…

—Sofia	es	la	viuda	del	anterior	sacerdote	—dijo.
Maija	le	echó	una	mirada.
Se	 abrió	 la	 puerta.	 Sofia	 sonrió	 al	 verlo,	 pero	 parpadeó	 de	 forma	 casi

imperceptible,	aunque	innegable:	un	titubeo	al	reparar	en	Maija.	Su	vestido	crujió	al
acercarse	a	Olaus.	El	rubio	cabello,	ondulado	junto	a	las	orejas,	le	caía	en	una	espesa
cascada	 sobre	 los	 hombros.	 Tocó	 el	 brazo	 del	 sacerdote.	 La	 piel	 de	 su	 mano	 era
reluciente;	las	uñas,	pálidas	y	cortas.	En	el	ambiente	flotaba	una	fragancia	veraniega	a
rosas.

—Yo	soy	Sofia	—le	dijo	a	Maija.
—Maija	—contestó	ella	con	un	leve	gesto.	Se	notaba	la	lengua	trabada.
En	 ese	momento,	 Olaus	 se	 percató	 de	 lo	 que	 ella	 no	 quería	mirar	 siquiera:	 su

propio	jersey	gris,	deshilachado	en	las	mangas;	la	piel	áspera	de	sus	manos;	la	falda
de	lana	negra,	los	remendados	zapatos	de	cuero…

Maija	se	desató	el	pañuelo	y	se	lo	quitó	de	la	cabeza.
Sofia	mantenía	la	mano	apoyada	en	la	manga	del	sacerdote.	Él	tuvo	que	emplear

toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	quitársela	de	encima.
—Maija	es	de	Blackåsen	—explicó—.	Hemos	venido	a	pedirle	que	nos	hable	más

ampliamente	del	proceso	de	Elin.
—¿Por	qué?
—Para	 comprobar	 que	 el	 proceso	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 su

esposo.
—¡Ajá!	—Sofia	 retiró	 la	mano,	y	Olaus	 suspiró	aliviado.	Ella	 se	alejó,	 abrió	 la

puerta	y	 le	dijo	algo	a	 la	criada.	Enseguida	 regresó	 junto	a	sus	 invitados—.	Tomen
asiento,	por	favor	—dijo	señalando	la	chimenea.

La	 viuda	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 el	 sacerdote	 ocupó	 uno	 de	 los	 sillones.	 Ella,
lanzándole	 una	 mirada	 rápida,	 se	 recolocó	 mejor	 el	 vestido	 y	 lo	 extendió	 en	 el
asiento.	Maija	fue	a	sentarse	en	el	borde	del	otro	sillón.

—El	proceso	de	Elin…	—dijo	Sofia,	y	se	puso	las	manos	en	el	regazo—.	¿Qué	es
lo	que	quieren	saber?

—Cómo	surgió,	qué	ocurrió	exactamente…	todo	—respondió	Olaus.
—Humm	 —murmuró	 Sofia,	 y	 miró	 hacia	 el	 techo	 como	 ordenando	 sus

pensamientos—.	 Bueno,	 Elin	 siempre	 se	 mostraba	 muy	 reservada,	 se	 mantenía	 al
margen.	No	creo	que	ninguno	de	nosotros	la	conociera	realmente.	Yo	había	oído	decir
que	 empleaba	 hierbas	 y	 examinaba	 heridas,	 pero…	—Se	 encogió	 de	 hombros—.
Primero	fue	acusada	por	un	colono	de	Blackåsen.	Ella	había	ayudado	en	el	parto	del
ternero	 de	 ese	 hombre.	No	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 alguna	 cosa	 y,	 dos	 días	más
tarde,	el	ternero	murió.

Un	 ternero	 era	 extremadamente	 valioso,	 pensó	 el	 sacerdote.	 Habría	 resultado
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difícil	aceptar	que,	simplemente,	se	había	muerto.
—A	partir	de	ahí,	se	disparó	todo.	Uno	de	 los	hijos	del	vigilante	dijo	que	había

visto	a	Elin	hablando	con	el	caballo	que	ella	 tenía,	y	que	el	caballo	se	agachó	para
que	ella	lo	montara.	También	la	vieron	caminando	sobre	las	aguas	junto	al	Puente	del
Pobre…

¡Ay,	Dios!	El	sacerdote	había	escuchado	historias	similares	un	centenar	de	veces.
—Ya	no	había	modo	de	pararlo.	Cada	día	surgían	nuevas	acusaciones.	Era	como

si	 la	 gente	 hubiese	 estado	 esperando	 la	 ocasión	 para	 culpar	 a	 alguien	 de	 cualquier
desgracia.

—¿Quién	era	el	colono?	—preguntó	Maija.
—¿Cómo?
—El	colono	cuyo	ternero	murió.
—Se	llamaba	Eronen.	Hace	mucho	que	se	fue.
Maija	soltó	un	resoplido,	y	la	cara	se	le	iluminó	de	golpe.
Sofia	la	miró	perpleja.
—Así	se	explica	todo	—exclamó	Maija—.	Eronen	es	nuestro	tío.	Él	no	nos	contó

nada	de	 todo	eso.	Debió	de	pensar	que	no	estaríamos	dispuestos	a	 cambiar	nuestra
granja	por	la	suya	si	sabíamos	que	aquí	había	habido	problemas.	Es	lo	más	probable.
Me	sorprende	que	se	atreviera	a	acusar	a	 la	esposa	de	Eriksson.	¿Cómo	se	 lo	 tomó
este?

—Irrumpió	furioso	en	el	despacho	de	mi	esposo	y	exigió	que	anulara	el	proceso.
Por	suerte,	Karl-Erik,	el	obispo,	ya	había	llegado.	De	lo	contrario,	no	sé	qué	habría
hecho	Eriksson.

»Fue	 todo	 muy	 extraño.	 El	 proceso	 se	 prolongó	 tres	 días.	 Era	 algo	 realmente
aterrador.	Los	dos	primeros	días,	en	cuanto	alguien	hablaba	contra	Elin,	Eriksson	se
revolvía	y	lo	acusaba	a	su	vez…	Según	dijeron,	Lisbet	podía	identificar	a	las	brujas
porque	veía	una	especie	de	luz,	y	ella	afirmó	rotundamente	que	Elin	era	una	de	ellas.
La	gente	contó	un	montón	de	historias	sobre	todo	lo	que	había	hecho	esa	mujer…	Y
sin	 embargo,	 por	 la	 mañana	 del	 tercer	 día,	 el	 obispo	 declaró	 que	 lo	 que	 había
escuchado	no	bastaba	para	abrir	un	juicio.	Iba	a	dar	por	finalizado	el	proceso.	Y	fue
entonces	cuando	Eriksson	se	puso	en	pie	y	pidió	que	el	 juicio	se	celebrara	de	todas
formas.	Dijo	que	prefería	que	la	juzgasen	y	saliera	absuelta,	antes	que	verla	siempre
rodeada	de	sospechas.

—¿De	veras?	—intervino	el	sacerdote—.	Asumía	un	gran	riesgo.
—¿Cómo	reaccionó	la	gente?	—preguntó	Maija.
—Todos	nos	quedamos	atónitos.	Elin	miraba	a	su	esposo	sin	decir	nada.
—¿Y	el	obispo?	—inquirió	Olaus.
—Primero	 se	 puso	blanco.	Se	 trabucó	 con	 las	 palabras.	 Pero	 a	 partir	 de	 ahí,	 el

proceso	 se	convirtió	en	una	batalla	entre	ellos	dos:	Eriksson	a	 favor	del	 juicio	y	el
obispo	en	contra.

—¿Cómo	acabó	la	discusión?	—preguntó	Maija.
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—Por	la	tarde,	Eriksson	pidió	la	palabra	y	dijo	que	él	había	querido	asegurarse	de
que	examinaban	el	asunto	a	 fondo,	pero	que	no	deseaba	que	Elin	 tuviera	que	pasar
por	esa	experiencia	 terrible	de	nuevo.	Qué	cara	más	dura.	Yo	creo	que	ya	 se	había
aburrido	y	quería	volver	a	casa.

—¿Y	el	obispo	aceptó	su	propuesta?
—Inmediatamente	declaró	cerrado	el	proceso.
«El	obispo	se	sintió	aliviado	al	ver	que	todo	había	terminado»,	pensó	el	sacerdote.
—¿Lisbet	estaba	enferma	antes	del	proceso?	—quiso	saber	Maija.
—No	lo	creo	—contestó	Sofia.
Maija	asintió	para	sí,	y	Olaus	le	preguntó:
—¿Qué	ocurre?
—Estaba	 pensando	 que	 por	 eso	 está	 ahora	 tan	 asustada.	 Quizá	 considera	 su

enfermedad	como	una	venganza	de	Elin.
Se	quedaron	unos	momentos	en	silencio.
—¿Ocurrió	algo	que	impulsara	a	Eriksson	a	defender	la	celebración	del	juicio	y	al

obispo	a	oponerse?	—preguntó	Maija.
—No	lo	sé	—confesó	Sofia.
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Frederika	estaba	lavando	los	platos.	El	montón	era	enorme.	Y	debía	escurrirlos	bien,
uno	por	uno,	pues	 los	platos	de	madera,	si	permanecían	mucho	 tiempo	mojados,	se
inflaban	 y,	 al	 secarlos,	 se	 resquebrajaban.	 Se	 sentía	 cansada.	 Había	 tenido	 más
sueños.	Eran	tan	vívidos	que	se	despertaba	con	la	sensación	de	haber	estado	toda	la
noche	 levantada.	 Seguía	 soñando	 con	 el	 hombre	 de	 la	 trinchera.	 Esos	 sueños	 la
asustaban	mucho.	 Le	 resultaba	 evidente	 que	 las	 sombras	 que	 seguían	 al	 individuo
abrigaban	malas	intenciones.	Pero	el	momento	que	le	infundía	más	terror	era	cuando
las	 paredes	 que	 lo	 flanqueaban	 se	 iban	 derrumbando.	 Era	 un	 desmoronamiento
general.	Y	ella	se	quedaba	cada	vez	con	la	sensación	de	que	era	el	mundo	entero	lo
que	se	le	venía	encima	a	aquel	hombre.

También	había	tenido	sueños	sobre	Eriksson.	Lo	veía	de	espaldas	subiendo	por	la
montaña	hacia	el	claro.	A	él	también	lo	seguían.	Pero	Frederika	nunca	veía	las	caras
de	sus	perseguidores.

Hizo	un	alto	y	apoyó	las	muñecas	en	el	borde	del	barreño.	Ojalá	hubiera	estado
allí	 Jutta.	 Con	 Dorotea	 no	 podía	 hablar,	 era	 demasiado	 pequeña;	 Antti	 sólo	 se
interesaba	 por	 los	 espíritus	 de	 su	 gente,	 y	 su	 madre	 habría	 podido	 entenderlo	 si
hubiera	querido.	Esa	idea	removió	algo	en	su	pecho.

Bajo	 sus	 manos	 la	 mugrienta	 agua	 parecía	 centellear.	 Una	 luz	 verde	 azulada.
«Saluda	 al	 mar»,	 pensó.	 «Hola	 agua»	 susurró,	 desplegando	 los	 dedos	 todo	 cuanto
pudo.	 El	 agua	 se	 agitó,	 pareció	 vacilar	 y	 enseguida	 se	 abrió,	 apartándose	 de	 sus
dedos.	 Frederika	 sofocó	 un	 grito.	 El	 agua	 hizo	 gorgoritos,	 como	 si	 la	 hubiese
acariciado.

Entonces	se	abrió	la	puerta	a	su	espalda.
—Entra	—le	dijo	Maija	a	Dorotea.
Frederika	 le	 dio	 una	 patada	 a	 la	 silla	 sobre	 la	 que	 se	 apoyaba	 el	 barreño.	 Se

derramó	 un	 poco	 de	 agua	 por	 el	 borde,	 mojándole	 las	 piernas.	 El	 agua	 chilló.
Frederika	tiró	el	trapo	al	suelo.

Y	así	fue	como	acabó	saliendo	y	yendo	a	la	iglesia.

El	 templo	 estaba	 vacío.	 O	 eso	 pensó.	 Entonces,	 demasiado	 tarde,	 advirtió	 que	 él
estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 que	 había	 precisamente	 junto	 a	 ella.	 Con	 los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 respaldo	 del	 banco	 de	 delante,	 Fearless	 se	 inclinaba	 en
actitud	de	oración.	Frederika	pensó	en	marcharse.	Pero	ella	también	tenía	derecho	a
estar	allí.	Bruscamente,	como	en	un	 fogonazo,	vio	una	serie	 interminable	de	días	y
noches:	 Fearless	 solo,	 en	 la	 iglesia,	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 bajo	 la	 cruz,
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llorando,	suplicándole	a	un	Dios	silencioso.
Fearless	 se	 irguió	 en	 el	 banco.	 La	 muchacha	 comprendió	 que	 acababa	 de

introducirse	en	su	mente	y	que	él	lo	había	notado.
—Así	que	aún	continúas	—dijo	el	lapón.
—Ayúdeme	—contestó	ella.
Fearless	no	respondió.
—No	tengo	elección	—insistió	Frederika.
Entonces	 sintió	 una	 presión	 repentina	 en	 el	 pecho.	 Como	 si	 alguien	 le	 hubiera

puesto	 la	mano	 sobre	 el	 corazón.	 Una	 sensación	 cálida	 se	 le	 extendió	 por	 todo	 el
torso,	 como	 abriéndola	 por	 dentro,	 y	 le	 recordó	 el	 centelleo	 del	 agua.	 A	 poco	 la
presión	desapareció.	Sintió	frío.

—Te	gusta	demasiado	—dijo	Fearless.
Ella	no	consiguió	descifrar	del	 todo	el	 tono.	No	era	 tanto	de	 irritación	como	de

tristeza.
—Todavía	 puedes	 escoger,	 Frederika	—prosiguió	 él—,	 y	 creo	 que	 tú	 lo	 sabes.

Pero	una	vez	que	hayas	iniciado	este	viaje,	ya	no	tendrás	elección.	Entonces	ya	sólo
algo	 de	 enorme	 importancia	 podrá	 apartarte	 lo	 bastante	 del	 camino	 como	para	 que
puedas	abandonarlo	sin	acabar	muerta.

—¿Usted	es	libre	ahora?
—Sí.
Frederika	no	estaba	segura	de	que	dijera	la	verdad.
—¿Fue	 la	desaparición	de	 su	 familia	 lo	que	 lo	 alejó	de	 ese	 camino?	—inquirió

ella.
Él	la	miró	con	unos	ojos	negros	de	cólera.	No	debería	haber	aludido	a	su	familia.

Pero	ella	también	estaba	furiosa	ahora.
—Está	 actuando	 de	 un	modo	 egoísta	—prosiguió—.	El	 que	 oye	 a	 los	 espíritus

tiene…	—buscó	la	palabra—…	una	responsabilidad	hacia	los	que	vienen	después;	y
un	deber	con	todos	los	demás.

—Hablas	de	cosas	que	no	comprendes	—dijo	Fearless	levantándose—.	Y	esto	no
es	ninguna	fantasía,	ni	un	juego	de	niños.	Es	sólo	para	guerreros.

—Eriksson	viene	a	verme	—replicó	ella—.	Hemos	de	averiguar	quién	lo	mató.
Fearless	se	mofó:
—¿Eriksson,	 nada	 menos?	 Si	 permites	 que	 los	 espíritus	 tomen	 la	 iniciativa,

cometes	tu	primer	error.
¿Los	espíritus?	No,	ella	hablaba	de	Eriksson.
Cuando	 Fearless	 pasó	 junto	 a	 Frederika,	 la	 muchacha	 lo	 sujetó	 del	 brazo	 y	 lo

increpó:
—Tengo	sueños.	Está	a	punto	de	ocurrir	algo	espantoso.	No	entiendo	mis	sueños.
El	viejo	lapón	se	zafó	de	ella.	Ni	siquiera	se	volvió	a	mirarla	cuando	salió	de	la

iglesia.
Frederika	habría	querido	gritar.	Estúpido	Fearless.	Tenía	que	ayudarla.	También
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se	 enfureció	 con	 Jutta.	 Estúpida	 Jutta.	 No	 debería	 haberse	 muerto.	 Se	 lo	 había
prometido.

—No	te	mueras	hasta	que	yo	sea	mayor	—le	decía.
—No	me	moriré	—le	prometía	Jutta.
—Hablo	en	serio.
—Yo	 también.	 Porque	 tu	madre	 no	 te	 enseña	 las	 antiguas	 tradiciones,	 y	 es	mi

deber	guiarte.
Y	aun	así,	se	había	muerto.
Y	entonces,	claro,	Frederika	se	enfureció	con	su	madre.
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Caminando	 desde	 la	 iglesia	 hasta	 el	 Barrio	 de	 los	 Colonos,	 Frederika	 notó	 el
mordisco	 del	 aire	 frío.	 Se	 subió	 la	 bufanda	 por	 encima	 de	 la	 barbilla.	 La	 lana
humedecida	por	su	aliento	le	quedó	ahora	sobre	la	base	de	la	nariz.

Se	 veían	 velas	 encendidas	 en	 las	 ventanas.	 En	 las	 calles,	 sin	 embargo,	 el	 cielo
negro	parecía	haber	caído	de	bruces	sobre	la	tierra	y	reinaba	una	profunda	oscuridad.

Llegó	a	casa	justo	cuando	su	madre	abría	la	puerta.	Se	había	echado	al	hombro	las
dos	pieles	de	conejo	que	habían	llevado	consigo	para	comerciar.

—Voy	al	mercado	—dijo—.	Ven	conmigo.
—No	me	apetece	—contestó	Frederika.
—Esos	malos	humores	tuyos	no	te	sientan	nada	bien.	Si	yo	te	pido	que	vengas,	tú

vienes.	—Se	interrumpió—.	¿Has	estado	llorando?
Hablaba	 con	 un	 tono	 expeditivo.	Como	 si	 las	 cosas	 de	 su	 hija	 fueran	 sólo	 una

tarea	más.
—No	—dijo	Frederika	y,	dando	media	vuelta,	echó	a	andar.
Su	madre	vaciló,	pero	enseguida	se	situó	a	su	lado.
—Hacen	falta	sal	y	alcohol.
—¿Alcohol?
—Para	 limpiarle	 los	pies	a	Dorotea.	—Maija	 le	echó	un	vistazo—.	Ella	es	muy

valiente,	pero	la	cosa	no	va	bien.
—¿Qué	quieres	decir?	Está	mucho	mejor.
—La	putrefacción	continúa.	Lo	vengo	pensando	últimamente:	en	estos	procesos

curativos,	 a	 menudo	 se	 produce	 una	 aceleración	 del	 cuerpo	 tras	 haber	 sufrido	 la
herida.	 La	 persona	 afectada	 se	 siente	 mejor	 y	 tú	 crees	 que	 se	 está	 curando.	 Pero
entonces	parece	como	si	el	daño	le	diera	alcance,	y	es	cuando	las	cosas	se	tuercen	con
frecuencia.	—Maija	apretó	los	labios—.	Estoy	preocupada.

—¿Y	por	qué	no	haces	algo?
—Ya	lo	hago.
—No,	no	es	cierto.
Su	madre	la	sujetó	del	brazo	y,	entornando	los	ojos,	le	espetó:
—Será	mejor	que	te	expliques.
—Tú	podrías	curarla.
—Yo	sé	algunas	cosas,	pero	no	lo	sé	todo.
—No	me	refiero	a	eso.	Jutta	me	dijo	que	tú	te	curaste	tus	propias	piernas.
—¡Dios	mío!	—Su	madre	la	soltó	y	echó	a	andar	otra	vez—.	Tu	bisabuela	causó

la	desgracia	de	muchas	personas	con	sus	supersticiones	y,	pese	a	todo,	no	fue	capaz
de	 prescindir	 de	 ellas.	 Yo	 hice	 ejercicios,	 estiré	 los	 músculos,	 trabajé	 para	 que	 se
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desarrollaran.	 No	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 magia.	 Por	 eso	 decidí	 convertirme	 en
mujer-tierra.	Quería	conocer	mejor	el	cuerpo	humano	y	sus	 trastornos,	saber	 lo	que
podía	 hacerse	 para	 solucionarlos.	 En	 el	 caso	 de	 Dorotea,	 hemos	 de	 mantener	 la
infección	a	raya.

Ya	habían	 llegado	 al	mercado.	La	plaza	 estaba	 atestada	 de	 una	oscura	masa	de
gente	que	deambulaba	entre	los	puestos	iluminados	con	antorchas	de	brea.

Maija	enfiló	una	de	las	hileras	de	puestos	y	su	hija	la	siguió.	La	nieve	seca	crujía
bajo	 sus	 pisadas.	 Frederika	 se	 distrajo	 un	 momento	 frente	 a	 un	 puesto	 de	 ámbar:
piedras	redondeadas	de	color	ocre	y	marrón.

—Mira,	 toma.	 —El	 mercader,	 un	 hombre	 de	 mejillas	 rollizas,	 tenía	 los	 ojitos
achicados	 de	 tanto	 examinar	 las	 piedras	 contra	 la	 luz.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,
sacándose	los	mitones,	y	cogió	una	de	las	más	grandes.	Su	mano	era	muy	ancha,	de
dedos	cortos	y	dorso	velludo.	Ella	se	quitó	los	mitones	y	la	cogió.	Le	sorprendió	lo
ligera	y	lo	cálida	que	era,	a	pesar	de	su	tamaño	y	a	pesar	del	frío.

—Pueden	curar	—aseguró	el	mercader—.	El	cuerpo	y	el	alma.
Lo	sabía.	Se	veía	en	la	luz	irisada	del	interior	de	la	piedra.
Entonces	oyó	la	voz	de	su	madre	a	su	espalda:
—Necesitamos	sal	y	alcohol…
Maija	se	interrumpió	de	golpe,	se	colocó	junto	a	Frederika	y	exclamó:
—¡Ah,	también	tiene	hierbas!
—Claro.	—La	 voz	 del	 hombre	 se	 llenó	 de	 inflexiones	 untuosas,	 mirando	 a	 la

mujer—.	¿Para	qué	mal	busca	ayuda?
Maija	 señaló	 uno	 de	 los	 tarros,	 que	 tenía	 un	 brillo	 anaranjado	 a	 la	 luz	 de	 las

antorchas.
—¿Estas?	—El	mercader	cogió	el	tarro.
Las	 hierbas	 que	 contenía,	 observó	 Frederika,	 eran	 tan	 largas	 como	 una	 uña.

Parecían	 verdes	 o	 grises,	 resultaba	 difícil	 distinguirlo	 con	 esa	 luz.	 El	 mercader
levantó	 la	 tapa	 y	 su	 madre	 se	 inclinó	 para	 olerlas.	 Entonces	 el	 hombre	 le	 puso	 a
Frederika	el	tarro	delante	y	ella	hizo	otro	tanto.	Las	hierbas	olían	a	bosque,	pero	con
un	matiz	dulce	mucho	más	intenso.	No	procedían	de	aquellos	bosques,	de	eso	estaba
segura.

—¿Puedo	probar	un	poco?	—preguntó	Maija.	Introdujo	un	dedo	en	el	tarro,	se	lo
restregó	por	las	encías	e	hizo	una	mueca—.	¿Qué	es?

—Mejorana	—informó	el	mercader—.	Del	sur	de	Europa.	Ha	escogido	una	hierba
muy	buena.

Su	madre	puso	cara	de	sorpresa.
—La	mejorana	 va	 bien	 para	 todo	—continuó	 el	mercader—.	 Suprime	 el	 dolor,

cura	las	heridas.	Sea	cual	sea	su	dolencia,	flema,	estornudos,	problemas	intestinales,
dolores	de	muelas,	es	la	hierba	curativa	que	le	hace	falta.

—Dolor	de	muelas…	—repitió	Maija.
—No	vaya	a	dársela	a	su	esposo,	sin	embargo.	—El	mercader	le	guiñó	un	ojo—.
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Mata	el	deseo.
Ella	frunció	el	entrecejo.	Miró	al	mercader	a	los	ojos	y	bajó	la	voz:
—¿No	sabe	si	se	le	atribuyen…	poderes	mágicos?
¿Qué?	Frederika	observó	a	su	madre.
—La	lista	es	larga.	—El	mercader	también	habló	en	voz	baja—.	Felicidad,	amor,

dinero,	protección…
Su	madre	asintió	y	se	irguió	de	nuevo.
—En	fin	—dijo—.	Si	mata	el	deseo,	no	me	interesa.
El	mercader	soltó	una	gran	carcajada,	de	ese	tipo	que	resulta	contagiosa.
Frederika	seguía	mirando	intrigada	a	su	madre	cuando	ambas	se	alejaron.
—Encontré	unas	hierbas	como	esas	en	la	manga	de	Eriksson	—le	explicó	ella—.

No	sabía	lo	que	eran.
—Le	has	preguntado	por	sus	propiedades	mágicas.
—Eriksson	 tenía	 una	marca	 en	 el	 dedo.	 Esa	 clase	 de	 quemadura	 que	 te	 queda

cuando	se	te	escurre	deprisa	una	correa	entre	los	dedos,	¿sabes?	Se	me	ocurrió	pensar
que	tal	vez	sujetaba	un	amuleto	y	que	alguien	se	lo	arrancó	de	un	tirón.

—O	él	se	lo	arrancó	a	alguien	del	cuello.
Los	ojos	de	su	madre	relampaguearon.	Pero	hizo	un	gesto	de	ignorancia.
—No	es	que	nos	diga	mucho.	Todo	el	mundo	quiere	felicidad	y	amor.
—O	alguien	usaba	las	hierbas	con	fines	curativos	—sugirió	Frederika.
Caminaron	un	rato	en	silencio.
—Nils	tenía	dolor	de	muelas	—añadió	la	muchacha.
—Lo	sé	—respondió	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Tiempos	de	agitación:	sermones	que	pronunciar,	reuniones	parroquiales	que	dirigir,
disputas	que	resolver…	Olaus	Arosander	cenaba	ahora	todas	las	noches	con	Mårten
Broman,	el	recaudador	de	tributos,	que	había	resultado	ser	una	agradable	compañía.
Sofia	se	había	encargado	de	presentarlos.

—Creo	que	ustedes	dos	tendrán	mucho	de	que	hablar	—había	dicho.	Y	así	era,	en
efecto.

—Administrar	 castigos	 es	 tarea	 de	 la	 Iglesia	 —estaba	 diciendo	 esa	 noche	 el
sacerdote—.	O	del	Estado.	No	le	corresponde	a	un	hombre	corriente	decidir	lo	que	es
apropiado.

Mårten	 se	 retrepó	 en	 la	 silla	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 estómago.	 Se	 le	 habían
enrojecido	la	nariz	y	las	chupadas	mejillas.	Olaus	había	aportado	nabos,	vino	y	pan	a
la	cena.	Mårten,	la	carne.

—Los	gremios	 tienen	normas	que	son	esenciales	para	su	supervivencia.	Ayer	oí
en	 el	 mercado	 que	 un	 mercader	 no	 había	 devuelto	 la	 cantidad	 correcta	 una	 vez
realizada	una	transacción.	Su	gremio	se	ocupó	del	asunto.	Tienen	que	hacerlo;	si	no,
se	perdería	la	confianza	en	su	profesión	—razonó	Mårten.

—O	sea	que	lo	obligaron	a	retirar	el	distintivo	de	su	gremio.
—La	vergüenza	es	un	poderoso	elemento	disuasorio.	¿Quién	lo	sabe	mejor	que	la

Iglesia?	Más	aún	cuando	eres	humillado	por	los	tuyos.
—La	 retirada	 del	 distintivo	 gremial	 parece	 una	 pena	 bastante	 leve,	 pero	 si

permitimos	que	cada	grupo	ejerza	su	propia	justicia,	¿a	dónde	iremos	a	parar?	¿Sabe
lo	que	solían	hacer	los	lapones?	Y	no	hablo	de	hace	tanto	tiempo.	Enterraban	vivos	a
los	asesinos,	 cara	a	 cara	con	 sus	víctimas.	Tal	vez	no	era	peor	que	el	 castigo	de	 la
Corona,	pero	se	aplicaba	sin	llevar	a	cabo	primero	un	juicio	como	es	debido.

—La	Corona…	—murmuró	Mårten.
Se	quedaron	callados,	cada	uno	sumido	en	sus	propios	pensamientos.
—La	Corona	—repitió	Olaus.
Sus	miradas	se	encontraron.
—¿Cómo	van	las	cosas?	—preguntó	el	sacerdote.
Mårten	titubeó	un	momento	y	respondió:
—No	muy	bien.	Ve	traiciones	por	todas	partes.	Ha	destituido	a	Arvid	Horn	de	su

Consejo.
—Pero	si	el	rey	respeta	mucho	a	Arvid.
—Ya	 no,	 al	 parecer.	 Por	 lo	 visto,	 ahora	 lo	 culpa	 de	 las	 discrepancias	 en	 el

Consejo.
Olaus	había	coincidido	por	primera	vez	con	el	político	cuando	este	era	aún	uno	de
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los	generales	del	rey,	y	de	nuevo	cuando	había	llevado	a	cabo	misiones	diplomáticas.
Arvid	 había	 sido	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 leales	 al	 monarca,	 y	 era	 juicioso.	Muy
juicioso.

—¿Y	es	cierto?	¿Él	está	entre	los	discrepantes?
—¿Quién	sabe?	—dijo	Mårten—.	Se	rumorea	que	algunos	miembros	del	Consejo

Privado	se	reúnen	en	secreto	para	redactar	el	borrador	de	una	nueva	Constitución.
Olaus	sofocó	una	exclamación.	¿El	 rey	 lo	sabía?	No.	Los	castigos	del	 soberano

eran	fulminantes.	Si	sospechaba	que	el	Consejo	estaba	maquinando	contra	él,	pronto
lo	disolvería.	No	debería	haber	destituido	a	Arvid.	¿Acaso	pensaba	que	le	bastaba	con
el	Ejército?	No,	no	bastaba.	El	rey	necesitaba	también	a	sus	políticos.

—¿Quién	sabe?	—repitió	Mårten.
Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 ambos	 se	 quedaron	 paralizados.	 Era	 el	 ama	 de	 llaves.

Sonrojada	y	apretando	los	labios,	no	paraba	de	retorcerse	las	manos.
—Perdone	 que	 interrumpa	—le	 dijo	 al	 sacerdote—,	 pero	 se	 niega	 a	marcharse

hasta	haber	hablado	con	usted.
—¿Quién?	—preguntó	él.
—Bengt	Svensson.
—Con	permiso	—le	dijo	a	Mårten	Broman.

El	padre	de	la	criada	aguardaba	en	el	pasillo,	con	el	sombrero	en	la	mano.	A	la	criada
no	 se	 la	 veía	 por	 ningún	 lado.	 El	 ama	 de	 llaves	 se	 plantó	 en	 un	 lado	 y	 cruzó	 los
brazos.

—Ya	puede	dejarnos	—le	indicó	el	sacerdote.
Ella	lo	miró	fijamente,	y	giró	sobre	sus	talones.
El	 viejo	 tenía	 un	 aspecto	 lúgubre.	 En	 las	 hundidas	 mejillas	 le	 asomaba	 una

incipiente	barba	blanca.
—Se	trata	del	reclutamiento	—dijo.
El	sacerdote	asintió.
—¿Y	si	pago	a	otro	para	que	vaya	en	mi	lugar?
¿A	quién	 iba	a	pagar?,	se	preguntó	el	sacerdote.	¿Y	con	qué	dinero?	El	viejo	 le

recordaba	a	su	padre.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	notó	los	huesos	bajo	los	dedos.
—No	quiero	morir	en	cualquier	parte	—musitó	el	hombre.
—Lo	 sé	 —contestó	 Olaus.	 Y	 este	 hombre	 moriría,	 sin	 ninguna	 duda.	 Solo.

Pasando	frío	y	hambre.
—Quiero	morir	aquí,	entre	mis	seres	queridos.
—El	rey	ha	exigido	que	le	enviemos	soldados.	Debemos	confiar	en	él.
—Yo	miro	alrededor	—dijo	el	viejo—,	y	no	veo	nada	que	me	haga	confiar	en	él.
«Traición».
El	sacerdote	le	puso	los	dedos	sobre	los	labios.	No	diga	más.	Se	giró	a	medias.	El

pasillo,	a	su	espalda,	estaba	desierto	y	la	puerta	del	salón,	cerrada.	Mirando	al	viejo,
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dijo:
—Váyase.

Cuando	volvió	adentro,	Mårten	Broman	estaba	examinando	los	libros	de	la	estantería
situada	junto	a	la	puerta,	sujetando	la	copa	de	vino	entre	dos	dedos.

El	 sacerdote	 titubeó	 con	 inquietud.	 La	 puerta,	 sin	 embargo,	 había	 permanecido
cerrada.	 El	 recaudador	 de	 tributos	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Se	 tambaleaba	 ligeramente.
Quizá	había	bebido	más	de	la	cuenta,	pensó	el	sacerdote.

—He	oído	lo	de	Eriksson	—dijo	Mårten—.	¿Qué	le	ocurrió?
—¿Lo	conocía?
—Claro.	Venía	a	menudo	a	la	costa.	—El	hombre	soltó	un	bufido.	El	sacerdote	no

supo	cómo	interpretar	esa	reacción.
—Todavía	no	sabemos	qué	pasó.	Lo	mataron,	pero	quién,	o	por	qué,	sigue	siendo

un	 misterio.	 El	 obispo	 ha	 exigido	 que	 lo	 averigüemos,	 pero	 yo	 estoy	 totalmente
perdido.	No	sé	cómo	abordar	el	asunto.	El	prelado	vendrá	otra	vez	para	la	Candelaria,
y	yo	sigo	sin	haber	hecho	el	menor	progreso.

—El	obispo…	—Mårten	dio	un	sorbo	de	vino.
—¿Lo	conoce?
—Bueno,	no	sé	si	uno	puede	llegar	a	conocer	a	los	hombres	de	la	Iglesia,	dicho

sea	sin	ánimo	de	ofender.
El	sacerdote	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—No	me	doy	por	ofendido.
El	 recaudador	 dio	 un	 nuevo	 trago	 de	 vino.	 A	 Olaus	 se	 le	 ocurrió	 otra	 idea	 y

comentó:
—Alguien	 me	 indicó	 que,	 para	 ser	 un	 hombre	 de	 la	 Iglesia,	 el	 obispo	 había

demostrado	una	misericordia	inusual…
—Humm	—murmuró	Mårten.
El	sacerdote	frunció	el	entrecejo.	Ahora	sí	se	sentía	ofendido.	Dejó	que	su	mirada

hablara	por	él:	mi	mesa,	mi	comida,	mi	invitado.
—Bueno,	 un	 año	 antes	 de	 que	 usted	 llegara	—dijo	Mårten—,	me	 encargó	 que

organizara	 un	 asunto.	Un	viaje	 al	 sur	 para	 una	 familia	 cuya	 hija	 se	 hallaba	 en	 una
situación…	comprometida.

Con	la	mano	dibujó	en	el	aire	un	vientre	hinchado.
—¿Qué?
—Como	digo,	me	ocupé	personalmente	de	organizarlo	todo.	Los	padres	estaban

inmensamente	 agradecidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 obispo	 los	 ayudara,	 en	 vez	 de
condenar	a	la	hija.

Olaus	Arosander	no	pudo	por	menos	que	sofocar	una	exclamación.	Una	cosa	era
negarse	 a	 seguir	 investigando	un	caso	de	 supuesta	brujería,	 y	otra	muy	distinta,	 no
condenar	a	una	puta.	¿A	qué	estaba	jugando	el	obispo,	por	el	amor	de	Dios?
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—¿Cómo	se	llamaban?	—inquirió.
—No	lo	pregunté.
—¿El	antiguo	sacerdote	estaba	al	corriente?
—No	lo	creo.
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Si	había	algo	en	Paavo	de	lo	que	te	podías	fiar	era	de	su	lealtad.	De	hecho,	era	la
persona	 más	 leal	 que	Maija	 conocía.	 Se	 lo	 recordaba	 a	 sí	 misma	 una	 y	 otra	 vez.
Incluso	 durante	 los	 cinco	 años	 que	 ella	 estuvo	 ausente,	 nunca	 había	 albergado	 la
menor	duda	de	que	la	esperaría.	Y	cuando	volvió	al	pueblo,	en	efecto,	allí	estaba:	con
el	pelo	algo	más	canoso	y	una	nueva	arruga	que	le	ascendía	entre	los	ojos	y	viraba	a
la	izquierda.	La	arruga	de	los	«años	solitarios»,	la	llamaron.

—Me	 parece	 que	 te	 vas	 mucho	 tiempo	 cuando	 te	 vas	—había	 dicho	 al	 verla.
Paavo	se	encontraba	en	ese	momento	limpiando	el	casco	de	madera	de	la	barca,	pese
a	que	la	embarcación	llevaba	mucho	tiempo	en	tierra	y	estaba	impecable.

Ella	 se	 había	 reído.	 Y	 él	 había	 arrojado	 al	 suelo	 el	 trapo	 y	 la	 había	 abrazado.
Entonces,	 por	 detrás	 de	 él,	 apareció	 una	 niña	 larguirucha	 que	 era	 casi	 un	 bebé	 la
última	 vez	 que	Maija	 la	 había	 visto.	Y	 detrás	 de	 la	 niña,	 una	 abuela	 cuyo	 pelo	 se
había	vuelto	blanco.

Paavo	habría	escrito.	Estaba	segura.
El	recuerdo	de	su	visita	al	sacerdote	en	Navidades	se	le	coló	en	la	mente.	Sacudió

la	cabeza	para	desembarazarse	de	él.	Eso	era	otra	cosa.	Paavo	era	diferente.
Los	mercaderes	 venían	 de	 la	 costa.	Quizá	 alguno	 de	 ellos	 había	 conocido	 a	 su

esposo.	Deambuló	de	un	puesto	a	otro,	preguntando:	«¿Paavo	Ranta,	de	Ostrobotnia?
De	pelo	rubio	y	largo…».

No	sabía	cómo	describirlo.	La	gente	le	decía	que	no;	la	miraba	compasiva.	Otra
esposa	abandonada	por	su	marido.

Pero	una	mujer	dijo:	«Paavo,	el	 finlandés».	Era	rolliza	y	anodina;	sus	manos	se
movían	rápidamente	entre	la	mercancía	—harina,	sal—,	o	bien	cuando	la	pesaba	en	la
balanza.	No	se	perdía	detalle.

—Las	 perdices	 las	 consigo	 cuando	 yo	 quiera	 —le	 dijo	 al	 hombre	 que	 tenía
delante—.	Traiga	piel	para	comerciar.	Piel.

—Sí	—afirmó	Maija—.	Es	él.
—Trabaja	en	las	cuadras	del	obispo	cuidando	a	los	caballos.	Está	con	mi	marido.
—¿Y	sabe…?	—Se	interrumpió	sin	saber	qué	decir.
—Zorro.	Prefiero	piel	de	zorro.
—¿Sabe	si	está	bien?	—preguntó	Maija	al	fin.
—Estaba	bien	la	última	vez	que	lo	vi.	Tiene	buena	mano	con	los	animales.	Y	con

la	gente.	—Le	dio	un	golpe	a	un	niño	con	el	cucharón—.	He	dicho	que	no	se	toca.
Buena	mano	con…
Y	si	estaba	bien,	¿por	qué	no	había	escrito?
Se	le	ocurrió	que	tampoco	ella	había	escrito	durante	el	 tiempo	que	había	estado
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ausente.	Pero	Paavo	era	distinto.	En	su	caso,	no	haber	enviado	ningún	mensaje	debía
significar	algo.

La	mujer	la	miraba	fijamente.
—¿Quiere	decirle,	por	favor,	que	a	su	familia	le	gustaría	saber	cómo	está?
—Claro,	claro.
La	 mujer	 le	 dijo	 adiós	 con	 el	 cucharón.	 Pero,	 de	 repente,	 se	 detuvo	 en	 seco.

Entornó	los	ojos.	Estaba	mirando	a	alguien	que	había	aparecido	junto	a	Maija.
—Acompáñeme	—le	dijo	Fearless.

El	lapón	caminaba	deprisa.	Parecía	escurrirse	entre	la	gente	sin	que	nadie	advirtiera
su	presencia.	Maija	intentaba	no	rezagarse,	chocaba	con	algunas	personas	y	se	ganaba
miradas	de	enojo.	A	su	lado,	en	la	oscuridad,	sonó	una	maldición.	De	vez	en	cuando
perdía	de	vista	a	Fearless,	pero	enseguida	vislumbraba	el	reluciente	azul	de	su	túnica
o	su	gorro	con	borlas.	El	hombre	siguió	el	camino	hasta	la	iglesia,	pero	en	lugar	de
entrar,	fue	bordeando	su	largo	muro	blanco.	Maija	lo	seguía	a	trote	ligero	para	darle
alcance,	pero	no	acababa	de	conseguirlo.	Llegaron	a	la	parte	trasera	de	la	iglesia.

El	cementerio	era	un	prado	totalmente	blanco.	Entraron	directamente.	Junto	a	la
iglesia,	 las	lápidas	eran	solemnes	bloques	de	piedra.	Un	poco	más	lejos,	 las	tumbas
estaban	marcadas	con	simples	cruces,	o	de	ninguna	manera.	Pasaron	junto	a	algunos
hoyos	 abiertos.	 Esas	 tumbas	 nuevas	 se	 cavaban	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 las
cubrían	con	planchas	de	madera	durante	las	nevadas,	y	ahora	aguardaban	la	llegada
de	inquilinos.	Maija	se	estremeció.	Una	forma	oscura	se	ocultó	entre	las	lápidas.

«¡El	guardián	de	la	Iglesia!»,	pensó	la	mujer,	y	el	corazón	le	dio	un	brinco	en	el
pecho.

No,	claro	que	no.	Eso	eran	historias	que	les	contaban	a	los	niños	pequeños	y	que
estos	 escuchaban	 petrificados	 de	 terror.	 Se	 preguntó	 si	 aún	 emparedaban	 animales
vivos	 en	 los	 muros	 de	 los	 templos	 cuando	 los	 construían.	 Como	 si	 el	 templo
necesitara	guardianes	que	lo	custodiaran.

Él	se	detuvo	y	le	preguntó:
—¿Qué	le	ocurre?
Ella	movió	la	cabeza.
Fearless	se	hizo	a	un	lado	y	le	señaló	un	trecho	de	tierra	junto	a	un	arbusto	cuyas

negras	y	despojadas	ramas	se	extendían	hacia	el	cielo.	Maija	advirtió,	de	repente,	que
no	era	un	arbusto,	sino	una	cornamenta.	Había	un	rastro	oscuro	que	cruzaba	la	nieve
en	zigzag.	De	izquierda	a	derecha.	De	arriba	abajo.	El	corazón	le	palpitó	desbocado.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Eso	mismo	quería	preguntarle	yo.
—¿A	mí?	¿Por	qué?	¿Qué	es?
Fearless,	 cuyo	 rostro	 quedaba	 velado	 por	 las	 sombras,	 la	 miraba	 fijamente.

Parecía	que	el	lapón	contenía	el	aliento.	Al	fin	explicó:
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—Eriksson	estaba	enterrado	aquí.	Anoche,	alguien	mató	a	uno	de	mis	renos.	He
encontrado	esta	mañana	el	cuerpo	sin	cabeza,	y	he	seguido	el	rastro	del	culpable	hasta
aquí.

Ella	se	acercó	más.	Ahora	vio	la	cabeza	del	reno,	o	más	bien	el	cráneo,	porque	no
estaba	la	cabeza	completa.

—Tiene	 que	 haber	 sido	 alguno	 de	 los	 suyos	—musitó	 ella.	 Y	 por	 la	 gracia	 de
Dios,	confiaba	en	que	fuera	así.

—¿Matar	a	un	animal,	quitarle	una	parte	y	abandonar	el	cuerpo?	Nosotros	jamás
haríamos	nada	parecido.	Esto	es…	—Buscó	la	palabra	adecuada.

—…	como	un	ritual	—insinuó	Maija.
—…	aberrante	—concluyó	él.
Un	ritual.	Aberrante.	Sí.
—¿Qué	han	hecho	con	la	cabeza?	—preguntó	ella—.	¿Por	qué	está	negra?
—La	han	quemado.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	alguien	una	cosa	así?
—La	han	quemado	hasta	que	solamente	ha	quedado	el	cráneo.
«Sangre	—pensó	Maija—.	 Rociar	 el	 suelo	 de	 sangre	 y	 dejar	 un	 sacrificio…».

Pero	 los	 sacrificios	 se	 hacían	para	 pedir	 un	 favor,	 o	 bien	 en	gratitud	por	 los	 dones
otorgados.	O	para	pedir	protección.	Para	apaciguar	a	un	ente	celestial	—contempló	la
cornamenta—,	o	a	un	ente	abominable	de	la	tierra.

«Algo	maligno»,	se	dijo.
—¿Por	qué	me	lo	enseña	a	mí?	—preguntó.
—Es	 usted	 la	 que	 vino	 a	 vernos	—respondió	 Fearless—.	 La	 que	 dice	 que	 los

colonos	quieren	acusar	a	los	lapones.	Sólo	sé	lo	que	usted	me	ha	dicho.	Y	la	brujería
forma	parte	de	su	familia.	La	conexión	con	Eriksson	está	en	su	sangre.

Maija	no	sabía	en	absoluto	qué	quería	decir	el	lapón.
—¿Se	da	cuenta	—prosiguió	él—	de	qué	podría	 significar	esto	para	algunos	de

los	míos,	si	llegaran	a	verlo?
Y	sin	aguardar	su	respuesta,	añadió:
—Una	declaración	de	guerra.	Usted	no	tiene	ni	idea.
—Este	asunto	no	tiene	nada	que	ver	conmigo	—se	defendió	ella—.	¿Y	ahora	qué

hacemos?
—Nada.	Yo	me	ocuparé	de	todo.	—La	apuntó	con	el	dedo	y	le	ordenó—:	Usted

no	se	lo	cuente	a	nadie	y	manténgase	lejos,	bien	lejos	de	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	226



—Ve	a	echar	un	vistazo	a	los	animales	—le	mandó	su	madre	golpeando	la	olla
con	el	cucharón.	Torcía	la	boca	de	tal	manera	que	parecía	un	arañazo.

—Sí	—dijo	Frederika.	Ya	había	ido	hacía	un	rato,	pero	más	valía	volver	a	hacerlo
cuando	su	madre	estaba	de	ese	humor.

Se	 encontró	 a	 Daniel	 en	 el	 umbral	 y	 le	 hizo	 una	 mueca:	 «Será	 mejor	 que	 no
hables	con	ella».	Él	ya	estaba	mirando	a	Maija.

Frederika	bajó	por	 la	 calle	 hacia	 la	 plaza.	Había	 luces	 en	 las	 casas.	Le	gustaba
pasearse	atisbando	por	 las	ventanas.	Sola,	pero	no	solitaria.	Al	 llegar	a	 la	plaza,	 se
entretuvo	 un	 rato	 bajo	 el	 enorme	 árbol;	 daba	 la	 impresión	 de	 que,	 a	 causa	 de	 la
escarcha	 de	 las	 ramas,	 el	 musgo	 grisáceo	 crecía	 directamente	 hacia	 el	 cielo.	 Fue
desplazando	el	peso	de	un	pie	a	otro.	Gustav	salió	de	las	cuadras	y	se	dirigió	hacia	el
Barrio	de	 los	Colonos;	su	modo	de	andar	era	 inconfundible.	Aunque	ahora	 también
Dorotea	andaba	así.	Si	ella	tuviera	un	don,	pensó,	lo	primero	que	haría	sería	curarle
los	pies	a	su	hermana	pequeña.	Y	también	conseguiría	comida.

¡Pom.	Ratatapom!
El	 sonido	 era	 débil,	 pero	 nítido.	 Provenía	 de	 Blackåsen,	 cuya	 mole	 blanca	 se

recortaba	a	la	luz	de	una	pequeña	luna	llena.
Curioso.	La	montaña	parecía	muy	cercana,	a	pesar	de	que	ella	sabía	que	estaba	a

una	jornada	de	camino.
¿Había…?	¿Había	algo	en	la	ladera	de	la	montaña?
Guiñó	los	ojos	y	atisbó.	Algo	se	había	movido,	estaba	segura.
Sonó	el	aullido	de	un	lobo	solitario.
El	aullido	rodó	montaña	abajo	y	fue	aumentando	de	volumen.	Llegó	a	la	plaza	y

la	golpeó	de	lleno	como	una	ráfaga	violenta.	Cayó	hacia	atrás	sobre	la	nieve.
Y	ahora	la	manada	de	lobos	se	puso	en	marcha	y,	 lanzándose	por	las	 laderas	de

Blackåsen,	se	elevó	por	los	aires:	negras	siluetas	salvajes	recortándose	sobre	la	luz	de
la	luna.	Bestias	de	caza.	Aunque	estas	no	buscaban	carne,	sino	algo	inmortal.

Frederika	se	incorporó	torpemente.	Cruzó	corriendo	la	plaza	hacia	la	iglesia.	Los
pies	 le	 resbalaban	en	 la	nieve,	de	modo	que	 los	 ladeó	para	hundir	 en	 su	espesor	el
canto	de	las	suelas,	pero	avanzaba	demasiado	despacio.

Llegó	al	 templo,	se	abalanzó	sobre	 la	puerta	con	las	palmas	abiertas,	 la	abrió	y,
una	 vez	 dentro,	 la	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 leve
chasquido.	 Ahora	 reinaba	 un	 completo	 silencio.	 Caminó	 hacia	 atrás	 sin	 apartar	 la
vista	de	la	puerta.

Ruido	de	arañazos.	Garras	sobre	la	madera.	Silencio.	Frederika	aguardó.	Esto	era
una	iglesia;	aquí	estaría	a	salvo.
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Sonó	 un	 aullido	 tan	 largo	 y	 penetrante	 que	 se	 le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina.	Dio
media	vuelta	y	cruzó	corriendo	el	vestíbulo	y	la	nave	central.	Los	grandes	velones	de
los	candelabros	estaban	encendidos,	pero	el	templo	se	hallaba	desierto.	Jesús	estaba
colgado	en	la	cruz	sobre	el	altar.	Corrió	hacia	Él.

La	puerta	se	abrió	rechinando.	Entró	una	ráfaga	de	viento	y	apagó	las	velas.	Ella
se	detuvo	en	seco.	Sonaron	jadeos,	pisadas	húmedas	sobre	el	suelo	de	piedra.	Se	giró.

Los	amarillos	ojos	de	los	lobos	destellaban	en	la	oscuridad.	Se	le	aproximó	una
silueta;	aguardó	a	que	las	demás	recorrieran	los	pasillos	laterales	y	la	rodearan.

—¡Marchaos!	—gritó.
Parecía	que	el	jefe	de	la	manada	se	reía.
—Marchaos	—repitió,	esta	vez	suplicante.
Un	gemido.	¿Era	ella?	Le	salía	de	muy	adentro.
Y	 entonces,	 ahí	mismo,	 una	 ola	 empezó	 a	 crecer,	 a	 hincharse	 como	 en	 un	mar

agitado,	a	elevarse	y	a	amontonarse.
La	muchacha	se	apretó	las	sienes	con	los	puños	y	elevó	un	grito	por	encima	de	los

tejados,	 por	 las	 calles	 y	 las	 casas	 del	 Barrio	 de	 los	 Colonos,	 hasta	 atravesar	 las
paredes	de	su	cabaña:

«¡Mamá!».
El	lobo	de	la	nave	central	salió	despedido	hacia	atrás	y	cayó	de	lado.	Otro	lobo	de

la	manada	 rodó	 y	 cayó	 también;	 sus	 garras	 rechinaron	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra	 al
incorporarse	lanzando	gañidos.

Maija	arrugó	la	frente	y	se	dio	la	vuelta	de	golpe,	todavía	con	el	cucharón	en	la
mano.	La	sopa	goteó	en	el	suelo.	¡Plop,	plop!

«¡Mamá!».
El	 jefe	de	 la	manada	alzó	la	cabeza	y	se	 incorporó	tambaleante	sobre	 las	cuatro

patas.
«Dejadme	en	paz».
Le	 lanzó	 el	 pensamiento	 al	 lobo,	 empujándolo	 con	 él,	 atravesándolo.	El	 animal

retrocedió	 gruñendo.	 Tenía	 un	 brillo	 peculiar	 en	 los	 ojos.	 No	 era	 ferocidad,	 no.
¿Miedo,	tal	vez?

«Dejadme	en	paz».
Se	debilitaba.	No	le	quedaban	muchas	fuerzas.	El	lobo	arrancó	a	correr,	recorrió

la	 nave	 central	 y	 saltó	 hacia	 ella.	 Frederika	 cayó	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra	 con	 el
animal	encima.

Intentó	zafarse,	rodar	de	lado,	pero	el	lobo	pesaba	demasiado.	Sonó	el	ruido	de	la
tela	 desgarrada	 por	 los	 colmillos.	 Ella	 se	 revolvió,	 buscó	 la	 garganta	 del	 animal,
empujó.	Le	flaquearon	los	brazos.

El	Hijo	de	Dios	observaba	desde	lo	alto	en	silencio.
Frederika	sintió	el	hocico	del	lobo	en	la	mejilla,	junto	a	la	oreja.	Lo	último	que	le

vino	a	la	cabeza	fue	la	imagen	de	Dorotea	cojeando	sola	por	la	calle.	Sin	nadie	que	la
protegiera.	Sin	nadie	que	se	ocupara	de	mantenerla	a	salvo.
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Su	madre	la	estaba	sacudiendo	por	el	hombro.
—¿Se	puede	saber	qué	haces	durmiendo	en	la	iglesia?	—le	preguntó.
Frederika	se	incorporó	con	un	sobresalto.	Se	llevó	las	manos	al	cuello	y	sofocó	un

grito.	No	había	nadie	más	allí,	salvo	ella,	su	madre	y	Jesús	en	la	cruz.
—No	 era	 un	 reproche	—dijo	 su	madre,	 acuclillándose	 a	 su	 lado—.	O	 no	muy

severo.	Cualquiera	puede	quedarse	dormido.
La	 joven	 la	 abrazó	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Su	 madre	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la

espalda.
—Bueno,	bueno.
—Han	intentado	matarme.
Su	madre	se	apartó	sin	soltarla	y	la	miró	fijamente.
—¿Cómo?	¿Quién?
—¡Ay,	mamá!	Eran	los	espíritus.
Incluso	 en	 la	 penumbra,	 percibió	 cómo	 se	 le	 oscurecían	 los	 ojos	 a	 su	 madre.

Todavía	la	sujetaba	con	los	brazos	extendidos.
—Escucha,	Frederika,	 la	gente	se	vuelve	loca	con	esta	clase	de	fantasías.	Lo	he

visto	otras	veces.	Los	miedos	se	apoderan	de	uno	y	ya	no	lo	sueltan	más.
—Pero	mira	cómo	tengo	el	cuello.
Su	madre	bajó	el	farol	y	le	apartó	el	pelo.
—No	tienes	nada.
Eso	era	imposible.	Frederika	no	la	soltó.	Su	madre	se	agachó	otra	vez,	no	ya	para

abrazarla,	sino	para	ayudarla	a	levantarse.	Le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.
—Yo	te	he	llamado	—dijo	Frederika,	mientras	recorrían	la	nave—.	Te	he	llamado

con	 el	 pensamiento.	 Y	 tú	 has	 venido.	 Debes	 de	 haberlos	 asustado	 antes	 de	 que
pudieran	terminar.

—Lo	has	soñado	—dijo	Maija,	y	abrió	la	puerta.
—Yo	te	he	llamado	—insistió	ella—,	y	sabía	que	vendrías…
—¡Escucha,	 Frederika!	—Ahora	 le	 salió	 un	 grito.	 Ambas	 se	 detuvieron.	 En	 la

oscuridad,	el	aliento	de	Maija	era	una	niebla	blanca—.	La	reunión	de	la	parroquia	de
Blackåsen	se	celebra	esta	noche.	He	venido	para	decirte	que	vayas	a	casa	y	te	quedes
con	Dorotea	el	rato	que	yo	estoy	fuera.	Nada	más.
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Ojalá	Frederika	hubiera	sido	todavía	una	niña,	pensó	Maija,	apresurándose	por	las
calles	del	Barrio	de	los	Colonos;	o	por	lo	menos	lo	bastante	pequeña	como	para	creer
a	su	madre	cuando	le	decía	lo	que	era	real	y	lo	que	no	lo	era.	Entonces	todo	habría
sido	más	 fácil.	Pero	 su	hija	mayor	era	prácticamente	una	mujer,	y	para	 los	 jóvenes
como	 ella	 la	 experiencia	 de	 los	 mayores	 resultaba	 arcaica	 y	 superflua.	Más	 tarde,
demasiado	tarde,	ya	adultos,	lo	lamentaban:	«Mi	madre	sabía	lo	que	se	decía»,	o	bien:
«Mi	padre	solía	decir…».

Qué	estupidez.
Maija	cruzó	el	prado	de	la	iglesia	casi	al	trote.	«Cálmate»,	se	dijo.	Habría	tiempo

de	sobra	para	hablar	con	Frederika.	Subió	corriendo	la	escalera	de	la	casa	parroquial,
hizo	un	alto	para	sacudirse	la	nieve	del	dobladillo	del	vestido	y	abrió	la	puerta.

Llegaba	 tarde.	 El	 vestíbulo	 se	 hallaba	 desierto	 y	 el	 portón	 del	 fondo	 estaba
cerrado.	Lo	abrió	y	se	coló	dentro.	La	habitación	estaba	caldeada	y	en	penumbra.	Al
fondo	 ardía	 un	 fuego.	 Nils,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 la	 mitad	 de	 la	 cara
iluminada	 por	 las	 llamas,	 estaba	 hablando	 cuando	 ella	 entró.	 Procuró	 serenar	 su
respiración.

—Los	colonos	del	monte	Dagsele	también	han	tenido	problemas.	No	tan	graves
como	los	nuestros,	pero	se	han	mostrado	igualmente	preocupados.

Maija	se	desabrochó	el	abrigo	e	hizo	un	gesto	con	el	hombro	para	bajárselo	por
un	brazo.	El	sacerdote	estaba	sentado	en	un	sillón	al	otro	lado	de	la	chimenea,	con	la
cabeza	gacha	y	la	barbilla	apoyada	en	una	mano.	Daniel	y	Anna	permanecían	de	pie
junto	a	Nils;	más	allá,	se	hallaban	Henrik,	Lisbet	y	Gustav.

Todos	miraban	a	Nils.
—Por	eso	—prosiguió	este—,	los	colonos	de	Blackåsen	piden	a	la	Iglesia	que	sea

inflexible	con	los	lapones.
¿Inflexible	con	los	lapones?	¿De	qué	estaba	hablando?
Olaus	 Arosander	 alzó	 la	 vista.	 Al	 cruzarse	 su	 mirada	 con	 la	 de	Maija,	 denotó

sorpresa.	 Parecía	 que	 el	 sacerdote	movía	 la	 cabeza,	 pero	 de	 un	modo	 tan	 sutil	 que
quizá	eran	imaginaciones	de	ella.

Maija	pensó	en	la	cornamenta	de	reno	del	cementerio;	en	lo	que	Fearless	le	había
dicho	que	haría	su	gente	si	lo	descubría;	en	los	delirios	de	Frederika	sobre	espíritus
malignos,	en	la	tendencia	de	la	gente	a	actuar	bajo	la	bandera	del	miedo…

—Supongo	—dijo	 sin	poder	contenerse—	que	 se	 refiere	a	 los	hechos	ocurridos
este	año	en	Blackåsen.	Y	que	está	diciendo	que	los	lapones	podrían	tener	algo	que	ver
con	ellos.

El	sacerdote	bajó	la	cabeza.	Los	demás	la	miraron.
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—Yo	no	creo	que	los	lapones	sean	culpables	—opinó	ella.
Todos	la	observaron	en	silencio.
—¿Cómo	va	a	saber	lo	que	he	dicho?	—replicó	Nils.	Y,	antes	de	que	ella	pudiera

replicar,	añadió—:	Si	hubiera	estado	aquí,	habría	oído	que	la	petición	que	he	hecho	es
que	 se	 nos	 permita	 construir	 un	 pueblo	 en	 nuestra	 montaña.	 Desapariciones,
asesinatos,	 desgracias…	Tenemos	derecho	a	protegernos.	Me	he	 limitado	a	 sugerir,
además,	que	la	Iglesia	compruebe	si	los	lapones	siguen	todavía	por	el	buen	camino.

—¿De	qué	conoce	a	los	lapones,	Maija?	—preguntó	Lisbet.
La	voz	de	Nils	se	volvió	más	crispada	al	decir:
—Maija	se	opone	a	construir	un	pueblo.	Como	su	esposo	está	fuera,	tiene	derecho

a	 hablar	 y	 a	 expresar	 sus	 inquietudes,	 pero	 quiero	 advertirle	 que	 lo	 haga	 con
moderación	y	sabiduría	para	no	crear	alarma.

—No	soy	yo	quien	anda	sembrando	el	temor	—afirmó	ella.
—Esto	 es	 una	 comunidad	 y	 todos	 nos	 ayudamos	 mutuamente.	 Si	 ahora	 nos

dedicamos	a	sospechar	unos	de	otros,	¿a	dónde	iremos	a	parar?
Daniel	asintió.	Anna	 también.	Maija	pensó	una	vez	más	en	 los	 secretos.	En	 los

secretos	inconfesables.
—Lo	 dice	 uno	 que	 sería	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 para	 que	 no	 se	 conozcan	 sus

pecados	—sentenció	ella.
—¡Maija!	—exclamó	el	sacerdote,	consternado.
—Me	está	acusando	a	mí	—dijo	Nils	con	un	tono	que	inquietó	a	Maija—.	A	un

noble.	Delante	de	todas	estas	personas.	¿Puedo	preguntar	de	qué	se	me	acusa?
—Creo	que	usted	mató	a	Eriksson.
Alguien	sofocó	un	grito.
—¡Maija!	—repitió	el	sacerdote.
Un	 hombre	 grueso	 emergió	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 pared	 del	 fondo.	 El	manto

púrpura	barrió	el	suelo	de	piedra	y	 llenó	con	su	colorido	la	umbría	habitación.	¿Un
obispo?	Todos	lo	miraron	como	hechizados.	Él	alzó	la	mano.

—Hable	—le	dijo	a	Maija.
Ella	tragó	saliva.	No	lo	había	visto	hasta	ahora.
Los	demás	rehuían	la	mirada	de	la	mujer.	Todos,	salvo	uno.
—Eriksson	sabía	cosas	de	todo	el	mundo.	Secretos.	—Le	sostuvo	la	mirada	a	Nils

—.	Pero	lo	que	descubrió	sobre	usted,	fuera	lo	que	fuese,	era	muy	grave.
—Tonterías	—dijo	Nils.
—Lo	bastante	grave	como	para	que	lo	matase.
—Esto	es	absurdo	—se	defendió	Nils.
—En	su	casa,	colgado	de	 la	pared,	hay	un	 tapiz	que	vale	una	fortuna.	Usted	no

necesita	una	exención	de	 tributos.	¿Qué	era	 lo	que	Eriksson	sabía	de	usted	y	de	su
pasado?	¿Le	hizo	chantaje?	¿Por	qué	se	fue	del	sur,	Nils?

—¿Usted	 quiere	 saber	 algo	 sobre	 Eriksson?,	 ¿sobre	 cuál	 de	 nuestros	 secretos
conocía?
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La	voz	 de	Kristina	 sonaba	 tranquila.	Maija	 se	 giró	 en	 redondo.	La	 buscó	 en	 la
oscuridad	y	vislumbró	su	figura	junto	a	uno	de	los	grandes	ventanales.

—Como	 parece	 que	 ahora	 las	mujeres	 dicen	 lo	 que	 piensan,	 voy	 a	 hacerlo	 yo
también	—dijo	Kristina,	y	dio	un	paso	al	frente—.	Por	supuesto,	Eriksson	sabía	por
qué	abandonamos	Estocolmo.	Él	hizo	averiguaciones	sobre	nosotros,	como	hacía	con
todos	los	demás.	Mi	esposo	tenía	muchas,	digamos,	amistades	entre	los	embajadores
extranjeros.	 El	 rey	 consideró	 que	 su	 lealtad	 estaba	 en	 entredicho	 y	 nos	 obligó	 a
marcharnos.

»Por	mi	parte,	no	sé	lo	que	imagina	el	rey	que	sucederá	si	no	recompensa	a	sus
hombres.	Y	no	sé	qué	efectos	cree	usted	que	tendrá	para	nosotros	que	la	gente	llegue
a	saberlo.

La	 mente	 de	 Maija	 zumbaba	 a	 toda	 velocidad.	 Secretos;	 el	 claro	 donde
encontraron	el	cadáver;	el	cuerpo	mismo…

—Había	 un	 pedazo	 de	 vidrio	 azul	 en	 el	 lugar	 donde	 mataron	 a	 Eriksson.	 Los
lapones	dijeron	que	se	lo	habían	dado	a	Nils.

—Eso	ya	se	lo	expliqué	—dijo	él.
—En	 la	 manga	 de	 Eriksson	 había	 unas	 hierbas	 —añadió	 Maija—.	 Mejorana.

Sirve	para	curar	heridas	y	quitar	el	dolor.	Y	Nils	tenía	dolor	de	muelas.
Kristina	la	escrutó	en	silencio.
Maija	recordó	que	le	había	dado	a	Fearless	su	palabra	de	que	no	contaría	a	nadie

lo	 ocurrido	 en	 el	 cementerio,	 pero	 aun	 así	 continuó	 implacable	 por	 el	 camino	 que
había	tomado.

—Y	anoche	alguien	mató	a	uno	de	los	renos	de	Fearless,	se	llevó	el	cráneo	y	lo
dejó	encima	de	la	tumba	de	Eriksson.	Había	un	rastro	de	sangre.

—Eso	no	hace	más	que	demostrar	que	los	lapones	están	tramando	algo	—terció
Lisbet.

—Realmente,	no	sé	de	qué	está	hablando,	Maija	—masculló	Nils.
El	pueblo.	«Piensa	—se	dijo	a	sí	misma—.	¿Cómo	se	relaciona	la	idea	de	crear	un

pueblo	 con	 la	 muerte	 de	 Eriksson?».	 No	 acababa	 de	 verlo	 claro.	 Nils	 se	 había
entusiasmado	con	la	idea	de	un	nuevo	pueblo	a	partir	de	la	muerte	de	Eriksson,	pero
no	antes.	¿Qué	era	lo	que	se	le	escapaba?	Le	faltaba	una	pieza.

—Nils	no	habría	podido	matar	a	ese	hombre	—dijo	entonces	el	obispo—.	Lo	sé
con	certeza.	Él	y	Kristina	eran	mis	 invitados	en	el	momento	en	que,	según	creo,	se
produjo	el	asesinato.

Imposible.	Maija	se	quedó	sin	aliento.
El	 sacerdote	 no	 dijo	 nada.	 Anna	 clavaba	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Nils	 y	 Kristina

miraban	al	obispo.
El	 prelado	 tenía	 los	 poros	 de	 la	 piel	 muy	 dilatados.	 A	 la	 luz	 de	 las	 llamas,

parecían	 manchas	 negras.	 Maija	 concentró	 la	 mirada	 en	 los	 que	 quedaban	 a	 la
izquierda	del	prelado.

—Han	dejado	el	cráneo	de	reno	en	la	tumba	de	Eriksson	para	que	nos	asustemos
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y	acusemos	a	los	lapones	—aseveró	Maija.
—A	mí	me	preocuparía	de	verdad	—dijo	el	obispo—,	 si	no	 supiera	que	es	una

mentira.
—Pero	 Maija	 —dijo	 Olaus,	 titubeando—,	 yo	 he	 acompañado	 al	 obispo	 esta

misma	mañana	a	la	tumba	de	Eriksson.	Y	no	había	nada	fuera	de	lo	normal.

Maija	se	había	sentado	en	la	oscuridad,	junto	a	la	ventana.	La	luna	cantaba	sobre	la
nieve	 y	 los	 ecos	 se	 propagaban	 por	 las	 calles	 del	Barrio	 de	 los	Colonos.	Daniel	 y
Anna	ya	habían	regresado.	Nadie	había	dicho	una	palabra.	Ahora	dormían,	llenando
el	ambiente	de	roncos	suspiros.

Alguien	le	había	dicho	en	una	ocasión	que	la	esposa	perfecta	de	un	noble	debía
dirigirse	en	latín	a	los	cultos	y	hablar	como	una	campesina	a	los	campesinos.	Maija
evocó	los	rasgos	de	Kristina:	la	barbilla	cuadrada,	las	comisuras	de	la	boca	curvadas
hacia	abajo,	y	esas	arrugas	entre	 los	ojos	 tan	profundas	que	casi	 llegaban	a	 juntarle
las	cejas.	Esa	mujer	estaba	a	la	misma	altura	que	Nils.	Acaso	lo	superaba.	Recordó	la
historia	que	 le	había	contado	Henrik	(la	del	mercader	que	al	volver	a	casa	se	había
encontrado	las	alforjas	llenas	de	gusanos),	y	tuvo	la	convicción	de	que	no	había	sido
Nils	quien	había	estado	detrás	de	esa	venganza,	sino	su	esposa.

¿Y	la	expresión	del	sacerdote,	pensó,	cuando	la	había	mirado?	¿Era	compasión	lo
que	había	en	su	rostro?	Tenía	toda	la	razón	para	mirarla	así:	era	digna	de	lástima.

Jutta	estaba	sentada	a	su	lado,	con	los	brazos	cruzados.	La	mancha	del	pasado	de
su	linaje	las	coloreaba	a	ambas.

—Hay	que	detener	a	Nils	—murmuró	Maija—.	Es	la	gente	como	él	la	que	desata
las	cazas	de	brujas.

Jutta	no	dijo	nada.
Maija	se	irguió	en	la	silla	sin	rozar	siquiera	el	respaldo	de	madera.	Si	se	relajaba

ahora,	se	moriría.	Seguro.
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—¿Cómo	ha	podido	permitir	algo	así?
Olaus	 Arosander	 estaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 en	 compañía	 de

Fearless.	El	 obispo	deambulaba	 frente	 a	 ambos	de	 aquí	 para	 allá.	Los	 faldones	 del
abrigo	 le	 arrastraban	por	detrás,	 dejando	entrever	destellos	de	 color	púrpura.	Sofia,
pegada	a	la	pared,	había	bajado	la	cabeza.

—¡Y	en	la	casa	parroquial!	Que	Dios	se	apiade	de	usted.
Dando	la	vuelta	una	vez	más,	añadió:
—Una	 campesina	 acusando	 a	 unos	 nobles.	 Una	mujer	 acusando	 a	 un	 hombre.

¿Acaso	no	ve	que…?	—Tenía	 la	cara	congestionada.	Buscó	 las	palabras—.	Esto	es
una	blasfemia:	un	desafío	al	orden	divino,	al	mismísimo	Dios	Todopoderoso…

Sacó	un	pañuelo,	se	secó	la	frente	y,	clavando	la	mirada	en	el	sacerdote,	dijo:
—Le	 ordené	 que	 averiguase	 la	 verdad.	 Le	 dije	 que	 se	 cerrara	 el	 asunto.	 Con

discreción.	 Y	 lo	 que	 me	 encuentro	 ahora	 es	 a	 todos	 los	 feligreses	 desbocados.
Controle	a	su	rebaño,	por	el	amor	de	Dios.

Alzó	 la	mano	para	 impedir	que	el	 sacerdote	 replicara	y	pasó	a	 situarse	 frente	a
Fearless,	que	estaba	inmóvil	e	inexpresivo.

—Usted	forma	parte	de	la	Iglesia	—le	dijo	el	obispo—.	No	vaya	a	creer	que	esto
no	le	concierne.	—Miró	al	lapón	fijamente,	como	si	quisiera	grabarle	en	la	frente	sus
palabras—.	Y	si	 llego	a	descubrir	que	su	gente	ha	recurrido	otra	vez	a	 las	prácticas
del	pasado,	lo	pagará	caro,	muy	caro.

Guardó	silencio	un	momento.
—Voy	a	decirles	lo	que	ocurrirá	ahora	—prosiguió—.	Si	la	muerte	de	Eriksson	no

queda	aclarada	al	 llegar	el	sermón	de	la	Anunciación	de	Nuestra	Señora,	yo	mismo
me	haré	cargo	de	la	investigación.	Y	si	no	consigo	encontrar	respuestas,	entonces,	tal
como	señala	la	ley,	ustedes,	como	semejantes	de	Eriksson,	tendrán	que	compartir	el
peso	del	castigo.

El	obispo	volvió	a	secarse	la	frente	y	sentenció:
—A	esa…	tal	Maija…	hay	que	escarmentarla,	por	supuesto.
El	sacerdote	captó	la	expresión	de	Sofia	al	mirar	al	obispo:	no	sonreía,	pero	sí	se

le	apreciaba	un	rictus	de	satisfacción.	Como	una	gata	al	sol,	lamiéndose	las	garras.
«Déjalo	 —habría	 dicho	 el	 padre	 del	 sacerdote—.	 Agacha	 la	 cabeza	 y	 déjalo

correr.	Acepta	la	reprobación	de	los	que	son	más	sabios	que	tú».	El	sacerdote	lo	había
visto	cien	veces:	cómo	las	cosas	le	resbalaban	a	su	padre.

—¿Realmente	es	necesario?	—objetó	Olaus—.	Su	esposo	está	ausente	durante	el
invierno.	Ella	vive	asustada.	Pueden	pasar	semanas	sin	que	los	colonos	vean	a	otras
personas,	lo	cual	no	es	un	ambiente	saludable	para	nadie.	La	gente	puede	ofuscarse.
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—Ha	acusado	a	un	noble	falsamente.	Y	en	público.
—Es	una	simple	campesina.
—Razón	de	más	para	imponerle	todo	el	peso	de	la	ley.
—Maija	puede	ser	impetuosa,	pero	tiene	buenas	intenciones.
El	obispo	entornó	los	ojos,	evaluando	si	había	allí	tal	vez	algún	otro	pecado	que

descubrir.
—No	podrá	asistir	más	a	misa	—sentenció.
¿Indulgencia	con	una	bruja	en	potencia,	misericordia	con	una	puta	y,	en	cambio,

expulsión	de	una	campesina	asustada?
—Es	 un	 castigo	 muy	 severo	 —dijo	 el	 sacerdote	 lentamente—.	 Ninguno	 de

nosotros	 se	 halla	 enteramente	 libre	 de	 pecado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	Dios	 toma	 en
consideración	los	motivos	que	hay	detrás	de	nuestras	acciones.

«Cuidado	—le	dijo	la	expresión	del	obispo—.	Sólo	estoy	esperando	la	ocasión	de
descubrir	las	faltas	que	usted	ha	cometido».

—Dígale	 a	 esa	 mujer	 —dijo	 el	 prelado	 en	 voz	 alta—	 que	 yo	 personalmente
expondré	su	sentencia	restante	en	el	sermón	de	la	Anunciación.

Era	 su	 obligación	 comunicárselo	 a	 ella,	 pero	 no	 lo	 haría	 delante	 de	 los	 demás
feligreses.	 Olaus	 esperaba	 que	 la	 pena	 definitiva	 del	 obispo	 consistiera	 en
avergonzarla,	 en	 lugar	 de	 infligirle	 algún	 daño	 corporal;	 aunque	 sospechaba	 que
Maija	tal	vez	prefiriese	lo	contrario.

Cuando	 entró,	 ella	 estaba	 poniéndose	 el	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 pero	 se
interrumpió.

—Dejadnos	solos	—pidió	el	sacerdote	a	las	hijas,	sin	mirarlas.
Ella	aguardó	muy	erguida	a	que	hablara.
—Ya	 no	 puede	 asistir	 al	 templo	—le	 dijo—.	 El	 castigo	 restante	 será	 expuesto

personalmente	por	el	obispo	en	el	sermón	de	la	Anunciación	de	Nuestra	Señora.
Ella	entreabrió	los	labios	y	exhaló.
—¿Y	mis	hijas?
—Ellas	pueden	asistir	a	los	sermones,	si	así	lo	desean.
La	gente	era	cruel.	Los	feligreses	se	ensañarían	con	ellas	en	lugar	de	hacerlo	con

su	madre	descarriada.
—Le	prometo	que	haré	todo	lo	posible	para	mantener	la	paz	si	deciden	asistir	—

ofreció	el	sacerdote.
Maija	asintió	varias	veces.
—¿Qué	piensa	hacer?	—le	preguntó	él.
Ella	 se	 estrujaba	 los	 dedos	 contra	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 como	 para	 darse

fuerzas.	Se	irguió	cuanto	pudo,	inspiró	y	dijo:
—Recogeremos	nuestras	cosas	y	volveremos	a	Blackåsen.
Olaus	Arosander	estaba	inmóvil,	pero	murmuró:
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—Acusar	a	Nils	ha	sido	una	temeridad,	Maija…	Aunque	hay	algo	que	no	acaba
de	encajar.

—Es	sólo	que…	—balbuceó	ella.	Pero	entonces	se	calló—.	Adiós	—dijo	al	fin,
rehuyéndole	la	mirada.

La	Candelaria	también	resultó	deprimente.
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Era	 la	 primera	 noche	 que	 pasaban	 de	 nuevo	 en	 la	 cabaña	 del	 monte	 Blackåsen.
Maija	se	incorporó,	con	el	camisón	pegado	a	los	pechos	y	a	los	riñones,	y	aguardó	a
que	 su	 respiración	 se	 normalizara.	 Entonces	 se	 levantó,	 se	 quitó	 el	 camisón	 por	 la
cabeza,	se	secó	el	cuello	y	el	vientre,	y	lo	tiró	al	suelo.

No	 había	 sido	 más	 que	 un	 sueño.	 Buscó	 en	 la	 oscuridad	 los	 pantalones	 y	 la
camisa,	y	se	los	puso.	Se	quedó	un	momento	junto	a	la	cama.	Escuchó,	a	sus	pies,	la
respiración	 nasal	 de	Dorotea.	Deseaba	 tenderse	 a	 su	 lado,	 rodearla	 con	 un	 brazo	 y
absorber	 sus	 sueños.	 Eso	 nunca	 había	 podido	 hacerlo	 con	 Frederika,	 pensó;	 ella
nunca	—ni	 una	 sola	 vez—	 se	 había	 relajado	 y	 entregado	 a	 los	 achuchones	 de	 su
madre.	Volvió	a	asaltarle	el	pensamiento	desagradable,	pero	insistente:	no	la	conozco.

Se	estremeció.	Se	debía	a	la	pesadilla,	que	aún	tenía	metida	en	los	huesos.	Ya	la
había	sufrido	otras	veces,	aunque	no	se	le	había	repetido	desde	que	habían	salido	de
Finlandia.	Los	hechos	ocurridos	en	el	pueblo	habían	dejado	su	huella.	Tenía	derecho
a	estar	asustada.	Ella	había	visto	a	gente	totalmente	quebrada,	tanto	en	cuerpo	como
en	 alma,	 porque	 las	 cosas	 nunca	 volvían	 a	 ser	 iguales	 después	 de	 un	 castigo	 de	 la
Iglesia;	y	ahora	ella	habría	de	esperar	seis	semanas	para	conocer	el	suyo.

Sobre	 la	mesa	 había	 un	 pequeño	 plato	 tapado	 con	 las	 sobras	 del	 pescado	 de	 la
cena.	Era	para	que	lo	comieran	las	niñas	por	la	mañana.	Maija	levantó	el	paño.	Se	le
hizo	 la	 boca	 agua.	 No	 había	 tomado	 nada	 en	 todo	 el	 día,	 salvo	 un	 té.	 Volvió	 a
envolver	el	plato	con	el	paño.	Ella	creía	que	ya	había	conocido	el	hambre	antes	de	ese
invierno,	 pero	 estaba	 equivocada.	 El	 hambre	 de	 verdad	 no	 sólo	 te	 volvía	 débil	 e
irritable,	o	te	provocaba	retortijones;	el	hambre	de	verdad	era	un	dolor.

Quizá	por	eso	había	soñado.
En	 ese	 sueño,	 ella	 siempre	 estaba	 enferma.	 La	 enfermedad	 variaba:	 a	 veces

padecía	 fiebres;	 otras,	 la	 peste	 del	 cangrejo.	 En	 ocasiones	 era	 una	 enfermedad	 sin
nombre.	Lo	que	no	variaba	 era	que,	 al	 iniciarse	 el	 sueño,	 sabía	que	 iba	 a	morir	 en
cuestión	de	días.

A	ella	no	la	asustaba	morir.	No	sabía	bien	qué	pensar	acerca	de	la	muerte,	aunque
nadie	en	el	mundo	tendría	jamás	una	idea	clara	del	asunto.	Cuando	le	llegara	la	hora,
quería	hacerse	su	propia	idea	de	la	muerte	y	aferrarse	a	ella.	La	Iglesia,	desde	luego,
ofrecía	 su	 propia	 verdad	 al	 respecto,	 pero	 Maija	 no	 quería	 hacerla	 suya.	 Era	 una
verdad	que	exigía	demasiado.

Jutta	había	puesto	todas	sus	esperanzas	en	Jesús	más	tarde	de	la	cuenta.
—Jesús,	Jesús,	perdóname,	perdóname.
Las	letanías	de	Jutta	en	el	lecho	de	muerte	flotaban	en	el	patio	y	llegaban	a	todos

los	rincones	de	la	casa.	Allí	donde	estuviera,	hiciera	el	trabajo	que	hiciera,	Maija	las
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oía	constantemente	y	sentía	como	si	le	martillearan	la	cabeza.
—Maija,	cógeme	la	mano,	sujétala	con	fuerza,	no	me	dejes.
«Yo	nunca	seré	como	tú»,	se	había	dicho	Maija	una	y	otra	vez.	Entonces	ya	sabía

por	qué	Jutta	tenía	tanto	miedo.
No	había	sido	su	abuela	quien	se	lo	había	contado,	sino	Paavo.	Maija	 tenía	a	 la

sazón	 diecisiete	 años.	Estaban	 los	 dos	 sentados	 junto	 a	 la	 barca.	Hacía	mucho	que
eran	amantes.	Él	contemplaba	el	mar	con	los	ojos	entornados.	Se	moría	de	ganas	de
marcharse,	pero	permaneció	a	su	lado.

—He	de	contarte	una	cosa	—le	había	dicho	él.
Paavo	 le	habló	de	 su	 abuelo,	 del	 abuelo	de	Maija:	 un	hombre	 alto	y	 flaco,	 con

fuego	en	los	ojos	y	en	el	corazón;	un	hombre	que	sembraba	el	fuego	allá	a	donde	iba.
Maija	 se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 él	 la	miró	 con	 ojos	 de	 perro	 apaleado	 y	 a	 ella	 se	 le

inmovilizó	la	risa	en	la	cara	y	ya	sólo	le	quedó	una	sonrisita	tonta	en	los	labios.
—Yo	me	habría	enterado	—dijo	Maija	con	voz	agarrotada.
—Era	mejor	que	no	lo	supieras.
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—Los	 ancianos.	 Ocurrió	 mucho	 antes	 de	 que	 tú	 nacieras.	 Saberlo	 sólo	 habría

servido	para	hacerte	daño.
«¿Y	por	qué	me	lo	estás	contando	ahora?»,	habría	deseado	gritar.	Pero	lo	que	hizo

fue	mirar	el	mar:	mirar	a	tal	distancia	que	hasta	le	dolieron	los	ojos.
—¿Y	me	lo	habéis	ocultado	todo	este	tiempo?
Él	asintió.	Sí,	se	lo	habían	ocultado.
¿Por	qué	no	se	lo	habían	explicado?
«La	culpa»,	pensó	Maija.	A	fin	de	cuentas,	eran	los	pueblos	los	que	quemaban	a

la	gente,	no	hombres	aislados.	Estaban	todos	en	falta	y	no	habían	hablado	de	ello	por
sentimiento	de	culpa.

Pero,	en	ese	caso,	¿por	qué	lo	sabían	los	demás	niños?
La	mente	 le	 giraba	 enloquecida,	 tratando	 de	 recordar.	 ¿Acaso	 no	 había	 habido

siempre	cierta	vacilación	de	la	gente	en	el	modo	de	tratarla,	una	celeridad	especial	en
castigarla	severamente?	¿Acaso	la	observaban,	buscando	en	ella	las	características	de
su	abuelo?

Y	Jutta…	¿Qué	papel	había	jugado	en	todo	eso?
Apartó	la	mano	que	Paavo	tenía	sobre	la	suya.
—¿Cuántas?
—Maija…
—¿Cuántas?
—Trece.
Y	 cuando	Paavo	 le	 estrechó	 los	 dedos	 otra	 vez	 y	 se	 los	 apretó	 con	 fuerza	 para

decirle	que	la	amaba	igualmente,	esperando	que	ella	se	sintiera	agradecida,	Maija	no
sintió	 otra	 cosa	 que	 asco.	 La	 misma	 repugnancia	 que,	 posteriormente,	 le	 provocó
Jutta.
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—Jesús,	Jesús,	perdóname,	perdóname.
—¡Trece	mujeres!
Maija	gritó	a	Jutta	con	furia	cuando	se	la	encontró	junto	al	lago.
—¿Y	 seguiste	 casada	 con	 él?	—Tenía	 el	 corazón	 tan	 henchido	 de	 rabia	 que	 se

ahogaba—.	¿Quiénes	eran	ellas?
—Maija…	—La	cara	de	Jutta	se	puso	cenicienta.
—¿Quiénes?
—Aino	y	Eeva,	la	madre	y	la	abuela	de	Mielikki	—dijo	Jutta	con	dificultad.
Mielikki	 había	 vivido	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 desde	 que	Maija	 tenía	memoria.

Todavía	recordaba	el	olor	que	salía	de	allí	cuando	la	mujer	horneaba	pan,	y	ella	corría
a	pedirle	un	pedazo.

—Helli,	la	hermana	de	Katri…
Katri	era	la	maestra	de	Maija.
—Eira,	la	abuela	de	Paavo…
¡Oh,	Dios!
Anneli,	mi	hija…	o	sea,	tu	madre.
Así	fue	como	Paavo	y	Maija	abrieron	juntos	las	puertas	del	pasado	y	del	futuro.

Ya	 nada	 sería	 igual.	 Habían	 desenterrado	 algo	 sepultado	 en	 una	 tumba	 demasiado
poco	profunda.

Jutta	no	podía	parar	de	hablar.	Como	si	estuviera	en	manos	de	Maija	absolverla:
El	miedo	 incontrolable,	el	 fervor…	Dios	mío,	una	 fuerza	maligna	asolando	 todo	el
país.	Su	esposo	ya	era	viejo	y	ella	no	se	lo	tomaba	en	serio.	Él	rezaba	y	rezaba.	Las
mujeres	acudían	a	Jutta	a	que	les	leyera	el	futuro:	reían,	quizá	bailaban.	Midsummer,
era	 en	 Midsummer.	 Alguien	 dijo	 algo,	 alguien	 habló	 de	 brujería	 diabólica.	 Las
mujeres	fueron	acusadas,	una	a	una:	Helli,	Eira,	Anneli…	Anneli…	Mi	hija,	Anneli.
Jesús,	 Jesús,	 perdóname,	 perdóname.	 Nadie	 defendió	 a	 las	 acusadas.	 Tienes	 que
entenderlo:	nadie.	¡Mi	hija!	Seguro	que	todo	quedaría	en	nada,	acabaría	pasando,	la
gente	 era	 sensata.	 Se	 conocían	 de	 toda	 la	 vida.	A	 menos	 que	 fuese	 verdad:	 ¿y	 si
alguna	de	ellas	pertenecía	al	otro	lado?	¿Y	si	alguna	había	copulado	con	el	diablo?
El	olor	a	carne	cocida	y	pelo	quemado	cuando	se	sentaban	en	sus	porches	bajo	la	luz
ambarina	del	atardecer…	¿Cómo	sonarían	los	gritos	de	los	quemados…?

Las	imágenes	salieron	a	borbotones	de	los	labios	de	Jutta	y	se	grabaron	en	Maija
para	siempre.

Pero,	cuando	Jutta	yacía	agonizante,	cuando	se	aferraba	a	los	últimos	jirones	de
vida	 con	 unos	 dedos	 esqueléticos	 que	 ya	 tendrían	 que	 haberse	 soltado,	 Maija	 se
quedó	 a	 su	 lado,	 pensando	 en	 la	madre	 que	 habría	 podido	 tener;	 en	 la	madre	 que
había	tenido,	de	hecho,	pero	que	no	recordaba.	«Deberías	haber	sido	tú	la	condenada
—pensó—,	y	no	ella».

—¿Y	por	qué	tú	no?	—le	preguntó.
—Fui	 acusada	—dijo	 Jutta—,	pero	 retiraron	 la	 acusación.	Tal	 vez	mi	 esposo…

Jesús,	Jesús,	perdóname,	perdóname.
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«Yo	nunca	me	volveré	como	tú	—se	juró	Maija	a	sí	misma—.	Jamás	le	impondré
mi	 desgracia	 a	 nadie.	Llevaré	mi	 propia	 carga	 con	 dignidad.	Nada	 de	 emoción.	Ni
ahora,	 ni	 nunca.	 Me	 las	 arreglaré	 siguiendo	 adelante.	 Sabré	 morir	 sola.	 Y	 nunca,
nunca,	nunca	más,	volveré	a	usar	los	dones».

La	voz	de	Paavo	en	su	mente:	«No	sabemos	lo	que	habríamos	hecho	nosotros	en
su	situación».

Pero	sí	lo	sabían.	¡Claro	que	lo	sabían!	Simplemente,	decidías	lo	que	era	correcto.
Y	te	mantenías	firme.	Luchabas.

Y	una	vez	más:	el	sueño.
Maija	agonizaba.	Pero	más	espantoso	aún	que	morirse	era	el	hecho	de	que,	en	el

sueño,	 tanto	 esta	 vez	 como	 las	 demás,	 mientras	 cobraba	 conciencia	 de	 su	 muerte
inminente,	 lo	primero	que	hacía	 era	 tender	 las	manos	para	aferrarse:	 a	Frederika,	 a
Dorotea.	 A	 veces,	 a	 gente	 cuya	 cara	 ni	 siquiera	 reconocía.	 Se	 aferraba	 a	 ellas,
chillaba,	les	decía	que	pronto	se	habría	ido.

Era	así	como	sabía	que	todavía	no	era	lo	bastante	fuerte.
Maija	quitó	el	paño	del	plato	y	se	comió	el	pescado.	Hecho	esto,	salió	corriendo	y

vomitó	en	el	porche.
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Frederika	yacía	despierta.	Le	dolía	la	garganta	y	le	costaba	tragar.
En	su	mente,	seguía	viendo	lobos.	Los	oía	jadear.
Su	madre	se	había	 levantado	y	había	 salido.	Había	dejado	húmedas	 las	 sábanas

sobre	las	que	descansaba	junto	a	su	hija	mayor,	y	ahora	estaban	heladas.	La	joven	no
había	dado	ninguna	muestra	de	estar	despierta;	no	era	una	noche	para	hablar.	Bajo	la
colcha,	Dorotea	se	apretujó	contra	ella.	Notó	sus	latidos:	¡papum,	papum,	papum!

Eriksson	había	entrado	y	vuelto	a	salir	cuando	su	madre	aún	estaba	en	la	cabaña.
Frederika	no	lo	había	mirado,	y	su	madre	tampoco	había	reaccionado.	Ya	era	más	que
suficiente	vértelas	con	tus	propios	fantasmas	sin	tener	que	enfrentarte	a	los	fantasmas
de	los	demás.

Se	estremeció.	Los	espíritus	no	esperarían	más.	Vendrían	otra	vez	a	por	ella,	y	no
estaba	preparada	para	esa	 lucha.	Aunque	había	ocurrido	algo	en	su	 interior:	cuando
les	había	gritado	mentalmente,	durante	un	instante,	ella	había	sido	la	más	fuerte.	Pero
al	final	había	perdido	las	fuerzas.

Se	 mantuvo	 boca	 arriba.	 No	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 Sentía	 una	 opresión	 en	 el
pecho.	Como	le	inquietaba	hacer	ruido	si	 inspiraba	normalmente,	 lo	hacía	de	forma
superficial	y	entrecortada,	y	no	absorbía	suficiente	aire.

Jutta	era	capaz	de	percibir	a	 la	gente	sin	necesidad	de	verla.	Y	había	 tratado	de
enseñarle.

—Quédate	quieta.	Intenta	sentir	a	dónde	voy,	en	vez	de	verlo.
Transcurría	 el	 mes	 de	 junio,	 en	 Ostrobotnia.	 Ella	 y	 Jutta	 estaban	 colgando	 la

colada	en	el	tendedero.	Habían	extendido	un	buen	trecho	de	cuerda	entre	dos	pinos.
Los	vientos	primaverales	eran	fuertes,	y	las	sábanas	daban	latigazos	en	el	aire,	como
grandes	 velas	 blancas	 flameando	 relucientes	 sobre	 aquella	 barca	 que	 ya	 no	 servía
para	nada.

Frederika	 cerró	 los	 ojos.	 ¡Chac,	 chac!	 Imaginaba	 el	 chasquido	 de	 las	 jarcias
golpeando	los	mástiles,	pero	no	captaba	a	Jutta	de	ningún	modo.

—Nada	—dijo.
—Prueba	otra	vez.	—La	voz	de	Jutta	venía	de	la	izquierda.
—Nada.
—No	quieras	oírme.	Siente.
Una	presencia.	A	su	derecha.	Como	una	huella	en	el	aire.	Y	de	nuevo	el	viento

cálido	en	su	mejilla.
—Quizá	—dijo	Frederika,	y	volvió	a	probar.	Sí,	como	una	marca.	Una	forma—.

Te	tengo	—dijo	abriendo	los	ojos.
—Ahora	trata	de	retenerme	ahí	—le	había	dicho	Jutta.
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—¿Cómo?
—Imagínatelo	 como	 si	 intentaras	 ponerme	 un	 anillo	 alrededor.	 Un	 anillo	 de

viento,	o	de	fuego.	Algo	que	me	impida	salir.
Ella	 se	 concentró.	Trató	de	 imaginar	un	círculo	alrededor	de	 su	bisabuela.	Pero

enseguida	sintió	que	esta	la	abrazaba.
—Hace	falta	practicar	—le	había	dicho	al	oído.
Jutta	 había	 conseguido	 saber	 mucho.	 ¿Sería	 posible	 hacer	 lo	 mismo	 con	 los

espíritus?
La	muchacha	trató	de	visualizar	a	los	lobos	frente	a	ella:	los	cuerpos	fibrosos,	el

pelaje	apelmazado,	los	colmillos	afilados…
Sintió	un	escalofrío.
¡Ah,	no!	No	os	 tengo	miedo.	Cerró	 los	ojos	y	volvió	a	probar.	No	sabía	cuánto

llevaba	probando	cuando	le	entraron	ganas	de	bostezar.
Y	entonces	notó	un	cambio	brusco.
Era	 como	 si	 el	 espacio	 en	 derredor,	 o	 el	 tiempo,	 algo	 férreo	 e	 inflexible,	 se

hubiera	 vuelto	 del	 revés,	 permitiendo	 que	 lo	 recorriera,	 que	 se	 desplazara	 por	 su
interior.	Hubo	un	movimiento,	a	lo	lejos,	y	Frederika	supo	que	los	tenía.	Se	trataba	de
la	ladera	occidental	de	la	montaña.	Una	guarida.	¿O	un	pasaje?	El	jefe	de	la	manada,
entretanto	los	demás	deambulaban	buscando	comida,	se	mantenía	erguido	y	miraba	al
frente.	Alzó	el	hocico,	dilató	 los	orificios	nasales.	«Sabe	que	estoy	aquí	—pensó	 la
joven—.	También	puede	sentirme».	Los	demás	lobos	se	alborotaron.	Uno	de	ellos	se
acercó	demasiado	al	líder,	y	este	lo	derribó	con	las	garras,	mostrándole	los	colmillos.
El	otro	gimió,	dio	unos	tumbos	y	se	quedó	boca	arriba.

«No	puedo	poner	un	anillo	en	torno	de	ellos	—pensó	Frederika—.	Nunca	tendré
la	fuerza	suficiente	para	inmovilizarlos».

A	su	lado,	Dorotea	se	agitó	en	la	cama.	Ella	giró	la	cabeza	para	contemplarla.	Su
hermana	 tragó	 saliva	 y	 abrió	 la	 boca.	 Frederika	 percibió	 un	 olor	 a	 leche	 agria,	 a
dulzura.	A	hermana.

«Quizá	 —pensó—,	 si	 no	 consigo	 poner	 un	 anillo	 alrededor	 de	 ellos,	 puedo
ponerlo	alrededor	de	nosotras.	Un	anillo	de	protección».	Cerró	los	ojos.	Al	principio
intentó	visualizar	la	granja,	pero	no	era	capaz	de	verlo	todo	a	la	vez.	A	continuación
se	 imaginó	 la	 cabaña,	 pero	 tampoco	 consiguió	mantener	 la	 imagen	mucho	 tiempo;
otros	 pensamientos	 la	 acosaban	 para	 desbaratarla.	 Se	 sentía	 cansada.	 Finalmente,
abrazó	a	Dorotea,	la	atrajo	hacia	sí,	y	de	inmediato	vio	mentalmente	la	imagen	de	las
dos	 juntas.	Trató	de	 imaginar	 fuego,	pero	 la	 cabaña	 era	demasiado	 fría	y	oscura,	 y
recordó	 la	 tormenta	 que	 habían	 sufrido.	 «El	 viento»,	 pensó.	Visualizó	 la	 nieve	 del
exterior,	 y	 cómo	 el	 viento	 la	 alborotaba	 y	 perturbaba	 su	 pacífica	 quietud.	 «Vamos.
Despierta».	 El	 viento	 sopló	 con	 más	 fuerza:	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 alzar	 los
cristales	de	hielo.	Ya	se	alzaban.	Deprisa,	más	deprisa.	La	nieve	bajo	la	ventisca.	Un
torbellino	blanco.	Y	en	la	calma	de	en	medio:	Dorotea	y	Frederika.

Su	madre	debería	haber	estado	allí	con	ellas,	pensó	la	joven,	y	se	quedó	dormida.
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Pasaron	los	días	y	volvió	a	imperar	la	razón	y	la	sensatez	cotidiana:	las	riñas	de	las
hermanas,	el	fastidio	de	tener	que	vestirse	y	salir	a	hacer	las	tareas	diarias…	Pasó	otra
semana.	Los	demás	colonos	ya	debían	de	estar	de	vuelta	en	 la	montaña,	pero	nadie
había	ido	a	verlas.

—Hoy	hay	escuela	—le	dijo	Frederika	a	Maija	una	mañana.
Su	madre	se	apartó	el	cabello	de	la	frente	y	contestó:
—Sí.	Creo	que	sí.
—La	escuela,	la	escuela	—rezongó	Dorotea	detrás	de	ellas.
A	Frederika	le	vino	el	recuerdo	de	un	anillo	hecho	de	viento.	Ese	pensamiento	le

transmitió	calma	y	seguridad.
—Yo	la	acompaño	—se	ofreció.
Las	dos	hermanas	se	fueron	andando	por	el	bosque.
—Así	que	ya	no	necesitas	que	el	señor	Lundgren	te	dé	clases	aparte	—le	dijo	a

Dorotea—.	¿Cómo	es	eso?
—No	lo	sé.	Quizá	es	por	mis	pies	—contestó	la	niña.
—¿Por	qué	habría	de	ser	por	tus	pies?
—No	 creo	 que	 le	 guste	 lo	 que	 les	 ha	 ocurrido.	 Además,	 me	 dijo	 que	 Sara

necesitaba	más	que	yo	su	atención.
Frederika	pensó	en	lo	que	decían	los	sacerdotes	que	te	pasaba	si	no	lo	hacías	bien

en	la	sesión	de	catequesis.
—Pero	¿eso	significa	que	no	precisas	clases	particulares,	o	qué?
—Eso	es.
El	 maestro	 había	 dicho	 que	 Dorotea	 no	 tenía	 suficientes	 conocimientos	 de	 la

Biblia.	«Habré	de	preguntárselo	—pensó	Frederika—;	no	vaya	a	ser	que	mi	hermana
tenga	problemas	con	el	sacerdote».	Tal	vez	había	cosas	que	podían	practicar	en	casa.

—Hoy	entraré	contigo	—le	dijo	a	 la	pequeña—.	He	de	preguntarle	una	cosa	al
señor	Lundgren.

Cuando	llamaron,	el	maestro	salió	a	abrir.
—Aún	no	hemos	terminado,	pero	podéis	esperar	dentro	—indicó.
Se	 quitaron	 los	 abrigos	 y	 los	 dejaron	 en	 el	 vestíbulo.	 Sara,	 la	 hija	 pequeña	 de

Daniel,	estaba	con	el	sacristán	en	un	banco	junto	al	fuego,	inclinada	sobre	el	libro	que
sostenía	en	el	regazo.	Los	pies	le	oscilaban	en	el	aire	sin	llegar	al	suelo.

Frederika	 se	 aproximó	 a	 la	 ventana.	 Reinaba	 el	 silencio	 en	 el	 patio.	 La	 nieve
llegaba	casi	 a	 la	 altura	del	 tejado	en	 la	parte	 trasera	del	 establo,	donde	nadie	había
despejado	 el	 terreno.	 Pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta:	 veía.	 Había	 luz.	 ¡Luz!	 Sí,	 un
amanecer,	aunque	todavía	endeble.	La	primavera	se	acercaba.

Apoyó	las	manos	en	el	alféizar	para	pegar	la	mejilla	contra	el	cristal	y	continuar
mirando.	Al	hacerlo,	sus	dedos	rozaron	una	muesca	de	la	madera.
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Había	otra	letra	mayúscula	grabada	en	el	marco	de	la	ventana	junto	a	las	demás:
una	S.

Frederika	se	volvió	hacia	Sara.	¿Ella	había	hecho	eso?	Pero	si	era	muy	pequeña…
Tenía	la	edad	de	Dorotea.	¿Cómo	se	las	había	arreglado	para	hacerlo	sin	que	lo	viera
el	señor	Lundgren?	¿Cómo	se	había	atrevido?	Le	entraron	ganas	de	reírse.

Llegaron	los	demás.	Entraron	en	el	vestíbulo	arrastrando	los	pies	y	se	quitaron	los
abrigos.

—Mira:	 me	 lo	 compró	 mi	 padre	 en	 el	 mercado	 —dijo	 uno	 de	 los	 mayores,
mostrándole	un	cuchillo	a	un	compañero,	y	lo	guardó	de	nuevo	en	la	funda.

Sara,	de	tez	pálida,	ojos	enrojecidos	y	bracitos	como	palillos,	fue	a	sentarse	a	la
mesa.	El	sacristán	abandonó	la	habitación	para	ir	afuera.

Uno	de	 los	 chicos	 se	 sentó	 junto	 a	Dorotea,	 pero	 se	volvió	 a	 levantar,	 rodeó	 la
mesa	y	 tomó	asiento	 al	 otro	 lado.	Otro	 chico	que	 se	 estaba	 instalando,	 recogió	 sus
libros	y	lo	siguió.

El	mayor,	que	tenía	manchas	en	la	nariz,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	dijo	en	voz
baja	a	Dorotea:

—Tu	madre	es	una	hereje.
—¿Quién	lo	ha	dicho?	—preguntó	Frederika.
El	chico	le	echó	un	vistazo.
—Lo	dice	mi	padre,	 lo	dice	mi	madre,	 lo	dice	 todo	el	mundo	en	la	montaña	—

respondió	él.
—No	eres	más	que	un	crío	—le	replicó	ella—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	estás

hablando.
—No	puede	volver	a	entrar	en	la	iglesia.
—Es	una	bruja	—afirmó	el	menor—.	Atrae	la	desgracia	sobre	todos	nosotros.
Frederika	no	respondió.
—Tu	madre	será	castigada.
—Quizá	tenga	que	soportar	una	carrera	de	baquetas.	Y	todos	la	pegaremos.	¡Pam,

pam,	 pam!	—El	 pequeño	 tenía	 las	mejillas	 encendidas	 y	 golpeaba	 la	mesa	 con	 un
dedo.

—¡Aaaaay!	—El	mayor	gimió	y	se	abrazó	a	sí	mismo	como	si	estuviera	herido.
Pero	sonrió	con	expresión	burlona—.	Además,	te	apestan	los	pies	—le	dijo	a	Dorotea
arrugando	la	nariz.

Esta	miró	a	su	hermana.
Frederika	nunca	había	sentido	una	rabia	semejante.	Era	un	odio	tan	ardiente	que

le	palpitaban	los	oídos.	Miró	al	chico	con	los	ojos	entrecerrados.	«Arde	—pensó—.
Arde».

Él	se	derrumbó	sobre	la	mesa,	con	las	manos	a	los	lados	de	la	cabeza.
Frederika	dio	un	respingo.
«¡Ay,	Dios!	¿Qué	he	hecho?	Lo	he	matado	—pensó—.	Lo	he	matado».
El	sacristán	entró.
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El	chico	se	incorporó	de	golpe.
—¡Aaaaah!	—se	mofó—.	Así	es	como	se	quedará	tu	madre.
Frederika	suspiró.
El	 chico	 la	miró	boquiabierto,	 esperando	a	que	 reaccionara.	Y	al	 ver	que	no	 lo

hacía,	le	sacó	la	lengua.
—¿Te	 quedas	 hoy	 con	 nosotros,	 Frederika?	 —preguntó	 el	 señor	 Lundgren

sonriendo.
—Sí	—afirmó	ella—.	Hoy	me	quedo.

Había	deseado	hacerle	daño	a	ese	chico,	pensó	más	tarde,	cuando	ya	habían	cenado.
Estaba	 hilando	 lana,	 sosteniendo	 entre	 las	 manos	 las	 grasientas	 guedejas.	 Iba
retorciendo	las	fibras	con	los	dedos	hasta	convertirlas	en	hilo.	No,	era	todavía	peor:
durante	unos	instantes,	habría	deseado	verlo	muerto.

Y	 al	 terminar	 la	 clase,	 continuaba	 tan	 disgustada	 que	 se	 le	 había	 olvidado
preguntarle	al	señor	Lundgren	por	Dorotea.

«He	de	tener	cuidado.	He	de	madurar	deprisa.	Cuando	llegue	el	día	en	que	estos
poderes	 hagan	 lo	 que	 yo	 deseo,	 ¿qué	 pasará	 si	 no	 soy	 capaz	 de	 controlar	 mis
arrebatos?».

Ese	 pensamiento	 le	 hizo	 torcer	 la	 lana	 con	 excesiva	 fuerza.	 El	 hilo	 estaba	 tan
tenso	que	le	cortó	la	yema	del	dedo.

¡Pom.	Ratatapom!
«Cuando	llegue	el	día»,	había	pensado.	No	«si	llega	el	día».
Paró	la	rueca	con	la	mano	y	se	metió	el	dedo	en	la	boca.	Tenía	un	sabor	salado.

Su	madre,	 sentada	 frente	 al	 fuego,	 estaba	 remendando	 una	 falda	 y	 canturreaba.	 El
chico	la	había	llamado	«hereje»,	pensó	Frederika.	Debería	decírselo:	debería	decirle	a
su	madre	que	la	gente	de	la	montaña	murmuraba	sobre	ella.	Pero	no	quería	hacerlo.
Ya	la	castigaría	la	Iglesia.	¿Acaso	no	era	suficiente?

Apoyó	el	pie	en	el	pedal	e	hizo	girar	otra	vez	la	rueca.
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Maija	 tuvo	 que	 salir	 al	 porche	 a	 verlo.	 Todavía	 muy	 débil,	 pero	 ahí	 estaba:	 un
amanecer.	El	sol	no	había	rebasado	el	horizonte,	pero	ella	lo	percibió	allá	lejos,	en	el
fin	 del	mundo.	La	 luz	 grisácea	 se	 iría	 prolongando.	Tal	 vez	 dentro	 de	 una	 semana
aparecería	 la	 luz	 del	 sol.	 ¿Cuánto	 habría	 de	 transcurrir	 para	 que	 la	 naturaleza
produjera	algo	comestible?	Demasiado.	Pero	al	menos	eso	reavivaba	la	esperanza.

Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	advirtiera	su	presencia	en	el	 lindero	del	bosque.
Fearless	parecía	como	surgido	de	 la	 tierra.	Cuando	el	viejo	 lapón	estuvo	seguro	de
que	 ella	 lo	 había	 visto,	 se	 acercó.	 Sus	 esquís	 arrancaban	 un	 silbido	 a	 la	 nieve.	 Se
detuvo	bajo	el	porche.

—Si	viene	a	quejarse	porque	revelé	lo	que	encontramos	en	la	tumba	de	Eriksson,
lo	siento	—se	excusó	Maija—.	No	quería	meterlo	en	un	aprieto	con	el	obispo.

Él	no	respondió.
—Se	me	escapó	—añadió	ella.
—Usted	me	dijo	—dijo	Fearless—	que	poner	 la	 cornamenta	 sobre	 la	 tumba	de

Eriksson	era	como	un	ritual.
Maija	se	encogió	de	hombros.
—También	dijo	que	lo	habían	hecho	para	asustar	y	acusó	a	Nils.
—Sí,	bueno.	Me	equivoqué.
—¿Y	si	era	un	ritual?
Fearless	no	la	estaba	mirando	cuando	le	hizo	esa	pregunta.	Miraba	hacia	el	cielo,

como	si	pensara	en	voz	alta.
—Pero	usted	dijo…	—titubeó	la	mujer.
—No	me	refería	a	uno	de	nuestros	rituales	—replicó	él—,	ni	a	los	rituales	suecos

o	finlandeses.
—La	sangre	estaba	esparcida	sobre	la	nieve	como	si	hubieran	querido	trazar	algo

parecido	a	una	cruz.
—No	hablo	de	la	sangre,	sino	del	cráneo.
—Explíquese.
—Un	 lapón	 que	 vino	 del	 este	 me	 explicó	 que	 en	 el	 sur	 de	 Rusia	 existe	 una

tradición:	queman	 la	cabeza	del	animal	que	han	sacrificado	y	que	están	a	punto	de
comerse,	y	colocan	el	cráneo	carbonizado	junto	al	lugar	de	los	ancianos.

—En	señal	de	respeto.
Él	asintió.
—Pero	¿quién	habría	querido	mostrar	su	respeto	a	Eriksson?	¿Y	un	ruso,	además?

No.
Volviendo	a	mirar	el	cielo,	el	lapón	añadió:
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—No	se	deje	engañar.	La	primavera	aún	no	ha	llegado.	Todavía	hará	más	frío.
Maija	alzó	también	la	vista	hacia	el	este.	Fearless	tenía	razón:	el	viento	anunciaba

hielo.
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Frederika	se	hallaba	en	el	establo,	sentada	a	horcajadas	en	el	banco,	practicando.	Al
principio	trató	de	colocar	un	anillo	de	viento	alrededor	de	las	cabras	para	impedir	que
se	movieran,	pero	ellas	no	 se	movían	de	 todos	modos,	 así	que	no	 sabía	 si	 lo	había
hecho	 bien.	 Entonces	 intentó	 ver	 dónde	 estaba	 Fearless.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se
concentró.	Vio	su	rostro	frente	a	ella,	pero	no	consiguió	retener	sus	rasgos.	Era	casi
como	si	se	apagara	una	vela.	El	proceso	se	repitió	una	y	otra	vez.

Cuando	apareció	Eriksson,	no	se	sorprendió	lo	más	mínimo.
—Hola	—lo	saludó.
Él	no	respondió.	Estaba	de	pie,	con	la	barbilla	alzada	y	una	expresión	fría	en	los

ojos.	Evitaba	su	mirada.
—Estoy	practicando,	como	me	recomendó.
Él	se	mofó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Frederika.
—La	otra	noche	me	ignoraste.
—Es	 que	 había	 habido	 problemas	 en	 el	 pueblo.	Necesitaba	 tiempo	 para	 pensar

con	calma.	Lo	entiende,	¿no?
Él	seguía	sin	mirarla.
—Lo	siento	—dijo	Frederika.
—Vine	a	traerte	un	don.
—Lo	siento	—repitió	ella.
Eriksson	se	sentó	a	su	lado	en	el	banco,	con	los	brazos	apoyados	en	las	rodillas.

No	la	miraba	a	ella,	sino	a	las	cabras.
—Aún	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	hago	—comentó	Frederika.
Él	vaciló.	Pero	asintió,	se	irguió	y	buscó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Toma	—dijo,	y	le	dio	un	objeto	envuelto	en	un	pañuelo.
Era	un	espejo:	un	espejo	cuadrado	y	pequeño	con	un	marco	de	hierro	retorcido.

Estaba	muy	frío.	Frederika	le	dio	la	vuelta.	La	parte	posterior	era	de	metal	negro.
—Pertenecía	 a	Elin	—informó	Eriksson—.	Lo	 utilizaba	 para	 hablar	 con	 lo	 que

llamaba	sus	espíritus	guardianes.
—¿Es	así	como	se	contacta	con	ellos?
—No	lo	sé.	Creo	que	hay	muchas	maneras.	Tú	has	de	encontrar	la	tuya.
La	joven	sabía	que	él	decía	la	verdad:	la	calma	era	provisional.	Ahora,	al	pensar

en	el	círculo	de	viento,	vio	de	nuevo	a	los	lobos.	Sombras	en	la	tormenta.	Avanzaban
lentamente	con	la	cabeza	gacha,	pero	avanzaban.	Estaban	en	camino.

Afuera	sonó	un	chirrido.	Hubo	un	silencio,	y	se	oyó	el	golpe	de	unos	esquís	al	ser
apoyados	en	la	pared	del	establo.	La	muchacha	se	metió	el	espejo	en	el	bolsillo.	Un
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nuevo	silencio,	y	se	abrió	la	puerta.	Era	Antti.	Inclinó	la	cabeza,	a	modo	de	saludo,	y
entró.

Eriksson	se	había	ido.	Antti	se	quitó	los	mitones	y	el	gorro.	La	negra	melena	le
cayó	sobre	los	hombros.

—He	venido	con	Fearless	—dijo—.	Él	ha	ido	a	ver	a	tu	madre.
—¿Ha	ido	a	ver	a	mi	madre?	¿Para	qué?
—No	lo	sé.
Frederika	sintió	el	aguijoneo	de	los	celos.	Fearless	había	preferido	hablar	con	su

madre,	aunque	era	ella	la	que	estaba	intentando	seguir	las	huellas	del	viejo	lapón.
Antti	miró	alrededor,	vaciló	y	se	sentó	en	el	banco,	justo	en	el	sitio	que	Eriksson

acababa	de	ocupar.
—¿Cómo	estás?	—preguntó.
—Bien	 —dijo	 ella	 sin	 pensarlo—.	 Muy	 bien	 —se	 corrigió—.	 No	 lo	 sé	 —

concluyó.
Permanecieron	en	silencio.
La	mano	de	Antti	 se	 apoyaba	 en	 el	 banco,	 junto	 a	 ella.	Era	 una	mano	 ancha	y

vigorosa;	 todavía	 lucía	 el	 bronceado	 del	 verano.	 Tenía	 pelos	 negros	 en	 la	muñeca.
Frederika	sintió	una	punzada	en	el	estómago.	Su	propia	mano,	también	en	el	banco,
parecía	 paliducha	 y	 flaca	 en	 comparación.	 Le	 hubiera	 gustado	 saber	 cómo	 sería	 el
tacto	de	la	piel	del	joven	lapón.

Alzó	la	vista.	Descubrió	que	él	la	estaba	mirando.
—Me	pregunto	cómo	será	el	tacto	de	tu	piel	—dijo	Frederika.
—Ni	se	te	ocurra	—replicó	él,	y	se	puso	de	pie.
Ella	miró	cómo	se	calaba	el	gorro	y	salía.	Sus	movimientos	eran	distintos	de	los

de	cualquier	otro.	Estaba	 segura	de	que	 sería	capaz	de	 reconocerlo	de	 lejos.	Siguió
inmóvil	 en	 el	 banco	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 el	 establo	 hubiera	 quedado	 en
completo	silencio.	Al	fin,	notó	un	escozor	en	los	ojos	y	se	levantó.	Se	había	sentido
sopesada	 y	 evaluada,	 y	 juzgada	 demasiado	 liviana.	 Sacó	 el	 espejo	 que	 Eriksson	 le
había	dado	y	 se	echó	un	vistazo.	Era	 su	madre	 la	que	parecía	devolverle	 la	mirada
desde	el	espejo:	el	mismo	pelo	rubio	casi	blanco,	los	mismos	ojos	grises…	Examinó
los	demás	rasgos.

Año	 tras	 año,	 a	medida	 que	 se	 sucedían	 las	 estaciones,	 habían	 ido	 alargando	 y
ensanchando	 el	 vestido	 para	 adaptarlo	 a	 las	 necesidades:	 centímetro	 a	 centímetro,
volante	 a	 volante.	 En	 cuanto	 al	 cabello…	 Le	 caía	 indómito	 por	 la	 espalda.	 Se	 lo
recogió	 en	 una	 larga	 trenza.	 Ella	 había	 creído	 que	 era	 guapa.	 Le	 había	 echado
miraditas	a	Antti.	Pero	era	una	chica	desaliñada,	sencillamente.

Los	 ojos	 le	 escocieron	 otra	 vez.	 Los	 cerró.	 Pensó	 en	 la	mano	 de	Antti,	 en	 los
tendones	del	 dorso.	 Imaginó	 la	 cara	del	 lapón	 frente	 a	 ella,	 su	boca	 acercándosele.
Sintió	 un	 espasmo	 en	 las	 entrañas.	 Él	 debía	 de	 preferir	 a	 una	 chica	 de	 su	 pueblo,
pensó.	Pero	era	ella	la	que	captaba	a	los	espíritus,	en	lugar	de	alguna	de	sus	mujeres.

Permaneció	largo	rato	en	el	establo,	mirando	el	espejo.
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—Háblame	—exigió.
Pero	sólo	se	vio	a	sí	misma.

Esa	 noche	 Frederika	 soñó	 con	 hormigas	 negras,	 de	 diminutos	 cuerpos	 relucientes.
Estaban	 en	 la	 escuela.	Al	 principio	 sólo	 había	 unas	 pocas.	Vio	 una;	 luego	 otra.	Al
poco	rato	se	dio	cuenta	de	que	había	todo	un	reguero	que	avanzaba	por	el	suelo	hacia
la	 chimenea.	Afuera,	 había	muchas	más.	Se	 acercaban	desde	 todas	 las	 direcciones:
del	 sur,	 del	 oeste,	 del	 norte	 y	 del	 este.	 Trepaban	 por	 los	 escalones	 del	 porche,	 se
amontonaban	unas	sobre	otras	llevadas	por	su	ardor.	El	porche	estaba	lleno	de	ellas,
pues	buscaban	el	diminuto	orificio	en	la	puerta	que	les	permitiría	entrar.	Muy	pronto,
el	 suelo	 del	 interior	 se	 convirtió	 en	 un	 denso	 manto	 en	 movimiento:	 como	 una
corriente	de	melaza	negra	sobre	las	tablillas	de	madera.
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Pasaron	las	semanas.	Como	la	mayoría	de	los	días,	Olaus	Arosander	acabó	sentado
en	un	banco	de	su	iglesia.	Conocía	de	memoria	el	cuerpo	clavado	en	la	cruz	que	tenía
delante:	las	piernas	míseras,	el	pecho	hundido,	las	gotas	de	rojo	intenso	pintadas	en	el
costado	y	en	las	manos,	la	cabeza	inclinada	con	la	gran	corona	de	espinas…

Érase	una	vez	un	pajarito…
«Ve	a	ver	a	Sofia	—se	dijo—.	Anímate».	Dos	días	atrás,	había	visto	cómo	entraba

el	coche	de	caballos	de	la	mujer	en	la	plaza,	de	vuelta	de	otro	viaje	a	la	costa,	y	había
observado	desde	la	ventana	cómo	descargaban	el	equipaje.	Ya	tenía	decidido	pedirle
que	 se	 convirtiera	 en	 su	 esposa,	 pero	 al	 final	 no	 había	 ido	 a	 saludarla	 y	 se	 había
sentido	aliviado	al	ver	que	ella	no	acudía	a	visitarlo.

Volvió	a	alzar	la	vista	hacia	la	efigie	de	Jesús.	Si	guiñaba	los	ojos,	había	como	un
halo	 alrededor	 de	 ella.	 La	 cabeza	 estaba	 completamente	 caída	 sobre	 el	 pecho,	 de
modo	que	no	podía	saber	si	la	figura	tenía	los	ojos	abiertos.	Esperaba	que	sí.	Aunque
Jesús	estaba	crucificado.	Probablemente,	era	mucho	pedir.

«Podrías	 intentar	 rezar».	 La	 idea	 se	 coló	 en	 su	 interior	 como	 caminando	 de
puntillas.

Su	padre	solía	rezar:	un	hombrecillo	pálido	que	musitaba	todas	las	mañanas	con
las	manos	 entrelazadas	y	dos	 agujeros	negros	 en	 los	 lados	de	 la	 cabeza,	 allí	 donde
antes	había	orejas.

El	 rey	 también	 rezaba.	Vivía	de	 acuerdo	 con	 la	Palabra	divina;	 se	 retiraba	 a	 su
alcoba	y	cerraba	la	puerta	para	orar.	Durante	el	sermón,	al	llegar	el	momento	en	que
el	sacerdote	leía	la	plegaria,	el	rey	escuchaba	y	asentía.	Como	si	la	invocación	fuese
dirigida	 a	 él,	 y	 no	 a	 Dios.	 Lo	 cual,	 en	 muchos	 sentidos,	 era	 cierto.	 El	 monarca
sostenía	 el	 peso	 de	 la	 relación	 con	Dios.	 La	 Iglesia	 acordaba	 con	 él	 las	 oraciones
adecuadas.

«Si	hablara	contigo	—le	preguntó	a	Jesús—,	¿qué	me	dirías?».
Curiosamente,	lo	que	le	vino	a	la	cabeza	fue	la	cara	de	Maija.
El	 enorme	portón	de	 la	 iglesia	 se	 abrió	 rechinando.	Se	volvió	 a	mirar.	Sofia	 se

estaba	quitando	el	chal	y	le	sacudía	la	nieve.
Sus	pisadas	resonaron	en	la	nave	al	acercarse	por	el	pasillo.	A	él	se	le	encogió	el

corazón.
—Estaba	rezando	—musitó.
Ella	se	detuvo.
—No	pretendía	molestarlo.
—No,	no.	Ya	había	terminado.	Bienvenida	de	vuelta.
Se	desplazó	en	el	banco	para	hacerle	sitio.	Ella	se	sentó	en	el	borde.	Parecía	muy
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seria.	Tenía	un	brillo	en	el	labio	superior.	¿Estaría	enferma?
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Olaus.
—No	lo	sé	—respondió	ella.
Sofia	inspiró	hondo	y,	dilatando	las	narinas,	dijo:
—Me	 encontré	 a	 Mårten	 Broman	 cuando	 estuve	 en	 la	 ciudad.	 Naturalmente,

siendo	Mårten	quien	es…	No	entiendo	en	qué	estaba	yo	pensando…
Carraspeó.
Al	sacerdote	le	entró	frío.	Aguardó.
—Mårten	intentó	hacer	averiguaciones	sobre	usted	desde	que	se	conocieron	en	el

mercado.	Quería	saber	quién	era	exactamente.	Usted	fue	sacerdote	de	la	corte,	pero	él
me	 dijo	 que	 era	 como	 si	 hubiera	 surgido	 de	 la	 nada.	 Que	 no	 hay	 nadie	 que	 haya
estudiado	con	usted	en	el	seminario,	ni	nadie	que	lo	haya	tenido	como	sacerdote…	Su
vida	 parece	 iniciarse	 cuando	 emerge	 al	 lado	 del	 rey.	Y	 nosotros	 nos	 preguntamos:
¿cómo	es	posible	que	un	sacerdote	no	tenga	pasado?

Al	 salir	 del	 templo,	 unas	manos	 se	 aferraron	 al	manto	 del	 sacerdote.	Él	 se	 giró	 en
redondo.	Era	el	viejo.

¡Oh,	no!	Ahora,	no.
El	 hombre	 tenía	 los	 labios	 pálidos	 y	 resquebrajados;	 los	 ojos	 completamente

hundidos.
—Por	favor	—musitó—,	tenga	piedad.	Haré	lo	que	sea.	Sáqueme	de	la	lista,	por

favor…
—Yo	no	puedo	hacer	nada	—dijo	Olaus.
—Por	favor.
—No	está	en	mis	manos.	No	hay	instancia	a	la	que	apelar.	¿Es	que	no	me	oye?
Estas	 últimas	 palabras	 las	 dijo	 gritando,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 viejo

chillaba	con	desesperación:
—¡Tiene	que	ayudarme!
Ambos	jadeaban.
—Yo	no	puedo	hacer	nada	—insistió	el	sacerdote—.	Es	la	voluntad	de	Dios.
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El	frío	de	abril	era	muy	distinto	del	de	enero	o	febrero.	Si	bien	el	frío	de	principios
de	año	era	afilado	y	estresante,	este	era	lento	y	monótono,	pero	se	te	metía	igualmente
en	los	huesos.	Los	cuerpos	ya	estaban	desgastados	y	agotados	a	estas	alturas.	Y	más
doloridos.	Era	la	víspera	de	la	Anunciación,	que	supuestamente	constituía	el	primer
día	de	primavera.	Si	 corrías	descalza	 el	mismo	día	de	 la	Anunciación,	 no	 te	harías
daño	 en	 los	 pies	 durante	 el	 resto	 del	 año;	 tampoco	 pillarías	 un	 resfriado.	 Aunque
Frederika	no	creía	que	fuera	a	correr	por	ahí	descalza,	habiendo	un	metro	de	nieve.	Si
el	espejo	funcionaba,	ella	misma	debería	ser	capaz	de	decir	cómo	habría	de	resultar	el
año.	 Había	 practicado	 todos	 los	 días	 desde	 que	 Eriksson	 se	 lo	 había	 dado,	 pero
todavía	no	veía	nada	en	él,	aparte	de	su	propia	cara.

De	camino	hacia	el	pueblo,	Eriksson	las	seguía	entre	los	árboles.	Se	mantenía	a
una	buena	distancia	por	detrás	de	ellas,	pero	Frederika	percibía	de	vez	en	cuando	su
mirada	 vigilante.	 Ella	 le	 había	 pedido	 que	 fuera	 al	 pueblo	 y	 se	 lo	 había	 suplicado
cuando	 él	 se	 había	 negado.	 No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 había	 conseguido	 hacerle
cambiar	de	parecer.	«Necesito	que	esté	allí»,	le	había	dicho,	aun	sabiendo	que	a	él	le
tenían	sin	cuidado	sus	necesidades.	«Quizá	será	así	como	podré	ayudarlo:	si	está	todo
el	mundo	a	la	vez	en	el	mismo	sitio».

Por	 lo	demás,	pensó	que	debería	acostumbrarse	a	 la	 idea	de	 tener	cerca	a	aquel
individuo.	Tal	 vez	 algunas	 personas	 llevaban	 a	 los	muertos	 a	 cuestas	 toda	 su	 vida,
porque	eran	incapaces	de	empujarlos	a	que	siguieran	su	camino.	No,	imposible.	No	se
imaginaba	a	Eriksson	quedándose	quieto	sin	protestar.	No	era	la	clase	de	persona	que
se	somete	a	los	deseos	de	nadie.

Esta	vez	el	viaje	lo	hacían	solas.
«No»,	había	dicho	su	madre,	cuando	ella	le	preguntó	si	irían	al	pueblo	con	Daniel

y	Anna.	Había	captado	un	asomo	de	pesar	en	su	voz,	lo	cual	la	había	entristecido.	No
debería	habérselo	preguntado.	En	el	sermón	del	día	de	 la	Anunciación,	el	obispo	 le
asignaría	a	Maija	un	castigo.	Ya	habían	hablado	de	todo	eso:	qué	harían	las	dos	chicas
si	ella	resultaba	lastimada,	o	si	tenía	que	pasar	un	tiempo	en	el	cepo.	Obviamente,	les
habría	venido	bien	tener	algunos	amigos.

Su	madre	 añadió	otro	«no».	Secamente,	 esta	vez.	Se	 echó	 el	 pelo	hacia	 atrás	y
alzó	la	barbilla	con	orgullo.	Frederika	cedió.	La	culpa	no	era	de	su	madre.

Cruzaron	la	cima	de	la	montaña.	El	pueblo	se	extendía	a	sus	pies,	en	el	fondo	del
valle,	bajo	una	luz	rosada.	Alrededor	se	veía	la	blanca	nieve	intacta.

—¿Puedo	salir?	—le	preguntó	a	su	madre	esa	tarde,	cuando	ya	estaban	instaladas
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en	 la	 cabaña	 del	 Barrio	 de	 los	 Colonos	 y	 habían	 acomodado	 a	 los	 animales	 en	 el
corral.

—Sí	 —dijo	 su	 madre—.	 Frederika…	 —Vaciló	 un	 instante—.	 ¿Sabes	 dónde
hemos	puesto	las	pieles?

No	 iba	 a	 preguntar	 eso;	 Frederika	 estaba	 segura.	 Todo	 resultaba	 difícil	 ahora,
porque	a	cada	paso	se	alejaban	más	una	de	otra.	«Te	quiero	—pensó	 la	 joven—;	te
quiero	y	siempre	te	querré,	pero…	somos	diferentes».

—Allí	—contestó	Frederika	señalando	con	el	dedo.
Su	madre	le	dio	la	espalda.
El	 pueblo,	 aún	 asolado	por	 el	 invierno,	 estaba	vacío	 y	 cubierto	 de	 escarcha.	El

polvillo	 que	 levantaba	 la	 nieve	 discurría	 sin	 rumbo	 por	 la	 calle.	 Frederika	 bajó	 la
cabeza	 y	 caminó	 hacia	 el	 Barrio	 de	 los	 Lapones.	 Descubrió	 que	 sus	 residentes	 no
habían	 llegado,	pero	albergaba	 la	esperanza	de	que	Antti	ya	estuviera	allí.	Deseaba
hablar	con	él.	Sobre	todo,	deseaba	sentarse	en	su	regazo,	aunque	no	ignoraba	que	era
demasiado	mayor	para	eso.	Recordó	cómo	olía	 la	 tienda	del	 joven	 lapón:	un	olor	a
humo,	sudor	y	algo	más.	Y	de	repente	se	sintió	extraña,	porque	la	idea	de	sentarse	en
el	 regazo	 de	 Antti	 y	 de	 olerlo	 la	 excitó.	 Notó	 que	 se	 ponía	 colorada.	 Le	 echó	 un
vistazo	a	Eriksson,	pero	le	pareció	que	él	no	lo	había	notado.

En	la	plaza	del	mercado,	el	gran	árbol	estaba	cubierto	de	nieve.	Habían	 llegado
algunos	mercaderes	y	 abrían	 los	postigos	de	madera	de	 los	puestos,	 estampándolos
contra	las	paredes	con	un	golpe,	como	si	quisieran	despertar	a	todo	el	pueblo.

—¿Vamos	a	ver	la	iglesia?	—le	propuso	Frederika.
¿Eriksson	 podía	 acercarse	 al	 templo?	 No	 lo	 sabía.	 No	 debería	 habérselo

propuesto.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	muerto.
—Quizá	no	debamos	hacerlo	—dijo	ella,	y	se	quedaron	de	pie	en	la	plaza.
Entonces	 la	muchacha	notó	que	 el	 espejo	que	guardaba	 en	 el	 bolsillo	 se	 estaba

calentando.	Al	principio	 fue	una	sensación	agradable:	 el	 calor	 se	 le	extendía	por	el
muslo	 a	 través	 de	 la	 lana.	 Pero	 el	 espejo	 se	 fue	 calentando	más.	Hizo	 una	mueca.
Eriksson	la	miró.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacarlo	y	se	quemó	los	dedos.	Se
desabrochó	 los	 botones	 del	 abrigo	 para	 librarse	 de	 aquel	 objeto	 que	 le	 estaba
abrasando	el	muslo.	Eriksson	le	pasó	su	pañuelo	y	ella	lo	usó	para	coger	el	espejo	y
arrojarlo	lo	más	lejos	posible.

Se	oyó	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	una	casa	al	otro	lado	del	prado.	Con	el	rabillo
del	ojo,	la	joven	vio	que	un	hombre	caminaba	hacia	ellos.

Se	 acercó	 al	 espejo.	 Aún	 relucía,	 y	 la	 nieve	 de	 alrededor	 se	 estaba	 fundiendo.
Había	 una	 imagen	 en	 él.	 Se	 inclinó	 y	 vio	 a	Dorotea	 en	 brazos	 de	 alguien.	 No,	 se
equivocaba;	no	era	Dorotea.	Esa	niña	era	pelirroja.	Su	cuerpecito	era	muy	blanco.	Iba
desnuda.	 ¿Por	 qué	 no	 llevaba	 ropa?	 La	 criatura	 abrazaba	 el	 cuello	 del	 adulto.	 Lo
hacía	con	tanta	fuerza	que	casi	se	izaba	por	encima	del	brazo	en	el	que	se	apoyaba.
Entonces	 la	 persona	que	 la	 sostenía	 giraba,	 y	 la	 niña	 volvía	 la	 cabeza.	Sus	 ojos	 se
encontraron	con	los	de	Frederika;	estaban	desorbitados;	la	boca	entreabierta.	El	rojizo
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y	rizado	cabello	se	le	encrespaba	en	torno	a	la	cara.	«Es	Elin	—pensó	Frederika—.	Es
ella,	de	niña».	Y	entonces	 la	cara	de	 la	pequeña	cambió	otra	vez,	y	ahora	era	 la	de
otra	 niña:	 rubia,	 pero	 también	 desnuda	 y	 en	 brazos	 de	 alguien,	 y	 con	 la	 misma
expresión	angustiada.

—Has	llegado	temprano	—dijo	una	voz.
A	Frederika	se	le	desbocaba	el	corazón	en	el	pecho.	Sentía	las	manos	heladas,	y

sin	embargo,	sudaba.
—¿Te	pasa	algo?	—preguntó	el	señor	Lundgren—.	Pareces	indispuesta.
La	niña	que	había	visto	en	el	 espejo	era	Sara,	 la	hija	menor	de	Daniel	y	Anna.

Frederika	tenía	la	boca	seca	y	las	piernas	entumecidas.	Si	intentaba	moverse	ahora,	se
caería.

—Frederika…	—repitió	el	señor	Lundgren,	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Se	le
acercó	tanto	que	ella	sintió	su	aliento	en	la	cara.	Tenía	una	gota	de	saliva	en	el	labio.

—¿Por	qué	ya	no	le	da	clases	a	Dorotea?	—susurró	ella.
Él	la	miró	con	aquellas	espesas	cejas	alzadas	en	un	interrogante	perpetuo.
—¿Es	a	causa	de	sus	pies?
Se	miraron	fijamente.
—Hay	una	letra	nueva	en	el	alféizar	de	su	ventana.
La	S	de	 la	pequeña	Sara.	Pero	no	eran	 los	niños	 los	que	grababan	 las	 iniciales,

como	ella	había	creído,	no.	Aquella	era	la	lista	de	un	conquistador.	Le	entraron	ganas
de	vomitar.

El	maestro	la	miró	con	sorpresa.	Y	acto	seguido,	reconociéndolo.
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—Quédate	aquí,	Dorotea	—dijo	Maija.	La	niña	estaba	 tumbada	en	una	de	 las
camas—.	¿O	quieres	venir?

—Mis	pies	tienen	cada	día	mejor	aspecto,	¿no,	mamá?	—preguntó	Dorotea.
—Sí,	cariño,	cada	vez	mejor.
—Estoy	cansada.	Creo	que	me	quedaré	aquí.
Maija	salió.	El	crepúsculo	daba	paso	a	la	noche.	Se	detuvo	en	el	exterior.	Había

resultado	más	agradable	cuando	compartían	cabaña	con	Daniel	y	Anna.	Pero	esta	vez
estaban	en	una	vivienda	distinta.	Apoyó	la	nuca	en	la	pared.	«Soy	yo	—pensó—.	He
conseguido	que	todo	el	mundo	se	aleje	de	mí».

Dorotea.	Su	hija	estaba	cansada.	Sufría	dolores.	¿Qué	iban	a	hacer?	Se	apartó	de
la	pared	y	se	dispuso	a	recorrer	la	calle.	La	niña	había	perdido	la	mitad	de	los	dedos
de	los	pies,	y	aún	tenía	más	carne	ennegrecida.	Ella	no	se	veía	capaz	de	practicarle
los	cortes	necesarios.

—No	siempre	entendemos	los	caminos	del	Señor	—dijo	Jutta	a	su	lado.
Maija	sintió	un	arrebato	tan	violento	que	tuvo	que	detenerse.
—A	mí	no	me	hables	nunca	jamás	de	la	voluntad	de	Dios	—exigió.
«Ya	basta»,	pensó.	Necesitaban	ayuda.	Tal	vez	el	sacerdote	estaría	en	 la	 iglesia.

Era	su	sacerdote.	Seguro	que	si	le	suplicaba,	él	sabría	qué	hacer	y	se	apiadaría.
La	entrada	del	templo	estaba	oscura.
—¿Hola?
Nadie	 respondió.	Caminó	por	 las	 losas	 de	 piedra	 hacia	 la	 figura	 de	 Jesús	 en	 la

cruz,	y	aguardó	un	rato	bajo	el	amarillento	cuerpo	de	escayola.
El	crucificado	giraba	la	cabeza	hacia	un	lado,	como	si	estuviera	examinando	sus

propias	heridas.

Salió	de	la	iglesia	y	pasó	juntó	a	la	casa	de	Aduanas.	Había	luz	dentro.	El	recaudador
de	 impuestos	 ya	 había	 llegado	 y	 se	 había	 instalado	 en	 su	 escritorio.	 Al	 doblar	 la
esquina,	tropezó	con	otra	mujer.	Chocaron	con	tal	fuerza	que	ambas	gritaron.	Maija
sujetó	del	brazo	a	la	otra	para	evitar	que	se	cayera.

Rubia,	de	pelo	ondulado	y	ojos	azules:	la	viuda	del	anterior	sacerdote.
Sofia	la	miró	boquiabierta.	Al	cerrar	la	boca,	sus	blancos	dientes	chascaron.
—Maija	—dijo—,	si	no	recuerdo	mal.
—Perdone	—se	disculpó	ella—,	iba	a	ver	al	sacerdote	y…
Sofia	 la	 miró	 como	 sopesando	 una	 idea.	 Al	 principio	 pareció	 llegar	 a	 la

conclusión	de	que	 aquella	mujer	no	merecía	que	 se	 tomara	ninguna	molestia.	Hizo
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una	mueca.	Pero	cambió	de	parecer,	lo	cual	quizá	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	propia
Maija.	De	manera	que	le	dijo:

—Acabo	de	hablar	sobre	él	con	una	persona.
Maija	esperó.	Sofia	se	disponía	a	contarle	algo.
—Comentábamos	 que	 resulta	 curioso	 que	 no	 haya	 registros	 de	 él	 por	 ninguna

parte.
¿Por	qué	habían	hecho	averiguaciones	sobre	el	sacerdote?,	pensó	Maija.	Entonces

comprendió	lo	que	Sofia	estaba	diciendo.
—Él	era	sacerdote	de	la	corte	—apuntó	Maija.
—Por	 lo	 visto	—dijo	 la	 viuda—,	 ahí	 es	 donde	 todo	 el	 mundo	 lo	 conoció	 por

primera	vez.
—Quizá	estudió	en	el	extranjero.	Quizá	vivió	y	trabajó	fuera.
A	pesar	de	decirlo,	sabía	que	no	era	cierto.	El	mundo	era	muy	pequeño,	y	el	de	los

nobles	 y	 los	 personajes	 que	 rodeaban	 al	 rey,	 aún	 más.	 Todos	 tenían	 el	 mismo
historial,	y	sus	padres	se	conocían	entre	sí…	Alguien	debería	de	haberlo	conocido	en
su	vida	anterior.

«Algo	muy	gordo»,	le	había	explicado	Anna.
Antes	 de	 que	 lo	matasen,	Eriksson	había	 afirmado	que	había	 «descubierto	 algo

muy	gordo	sobre	un	pez	gordo».
—¿Por	qué	me	lo	cuenta	a	mí?	—preguntó	Maija.
Sofia	parecía	cansada.
—Sí,	la	verdad,	¿por	qué?	—dijo—.	Realmente,	no	lo	sé.
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La	noche	más	negra,	pero	sin	nubes.	El	sacerdote	se	imaginó	una	serie	de	puntitos
negros	 que	 iban	 horadando	 la	 nieve	 de	 la	 montaña.	 Se	 imaginó	 las	 pisadas	 de
centenares	de	pies.	Los	colonos	venían	ya.	Estiró	el	cuello,	pero	no	los	vio.

Oyó	a	su	espalda	un	carraspeo	y	se	giró	en	redondo.
¿El	vigilante	aquí?,	¿en	su	casa?	Sintió	frío.
—Hay	algo	colgado	del	campanario	—anunció	el	hombre.
—¿Qué?
—Alguien	colgado.
La	noche	más	negra,	pero	sin	nubes.	Infinidad	de	estrellas.	Corrieron.	El	cuerpo

se	veía	desde	el	pie	de	la	torre.	Estaba	colgado	de	la	viga	más	alta;	apoyaba	la	espalda
contra	la	campana	y	las	piernas	—de	rodillas	para	abajo—	asomaban	por	el	borde	del
campanario	y	oscilaban	en	el	aire.	Una	persona	menuda.	El	cuello	se	le	había	torcido
y	guardaba	una	posición	increíble.

¡Dios	mío!
—Bájela	de	ahí.
Por	qué	pensó	que	se	trataba	de	una	mujer,	no	lo	sabía.
El	 vigilante	 trepó	 por	 la	 torre	 y	 se	 deslizó	 por	 encima	de	 la	 campana	 como	un

duende	negro.	Olaus	Arosander	se	sujetó	con	ambas	manos	a	las	paredes	de	madera
del	campanario.	Puso	un	pie	en	una	de	las	vigas	y	trepó	también	hacia	el	cielo	de	esa
noche	negrísima	plagada	de	estrellas.	No	había	trepado	de	aquel	modo	desde	niño.	Su
padre	decía	que	era	la	agilidad	en	persona;	se	habría	sentido	orgulloso	de	él.

—Tiene	un	nudo	corredizo	en	el	cuello	—gritó	el	vigilante.
Y	a	poco:
—El	nudo	está	demasiado	fuerte.
—¡Deprisa!
El	sacerdote	llegó	arriba,	puso	el	pie	en	una	de	las	vigas	y	apoyó	la	espalda	contra

otra.	Agarró	por	las	piernas	el	cuerpo	suspendido	y	trató	de	izarlo.
Pero	las	piernas	se	doblaban	a	la	altura	de	las	rodillas.	Las	soltó	y	trepó	aún	más

hacia	 lo	 alto,	 de	 tal	modo	que	 acabó	 con	 la	 cabeza	dentro	de	 la	 campana.	Se	 echó
hacia	delante	y	volvió	a	agarrar	las	piernas.	Unas	piernas	enclenques.

—Más	arriba	—gritó	el	vigilante.
Olaus	apoyó	la	frente	contra	el	metal	de	la	campana	e	izó	el	cuerpo	de	nuevo.
—Ya	 tengo	 el	 nudo	—dijo	 el	 vigilante—.	 Cuando	 yo	 diga,	 suéltelo.	 Ahora…

¡suéltelo!
El	sacerdote	abrió	los	brazos	y	dejó	caer	el	cuerpo,	que	se	desplomó	ante	él	como

una	exhalación	y	cayó	sobre	la	nieve	con	un	golpe	seco.
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Alzó	la	cabeza.	En	el	borde	interior	de	la	campana,	allí	donde	el	calor	de	su	frente
había	 fundido	 la	 escarcha,	 distinguió	 algo.	 Se	 acercó.	 Limpió	 con	 un	 mitón	 la
superficie	 metálica.	 Era	 una	 inscripción.	 La	 restregó	 mejor.	 Decía:	 «Aquí	 vive	 un
sacerdote	con	una	disonancia	en	su	alma».

De	 buenas	 a	 primeras	 no	 lo	 entendió.	 Pero	 enseguida	 cayó	 en	 la	 cuenta:	 el
forjador	de	la	campana.

El	vigilante	ya	había	llegado	abajo.	Estaba	poniendo	el	cuerpo	boca	arriba.
—Todavía	está	vivo.

La	noche	más	negra	y	ni	 una	 sola	 nube.	 Infinidad	de	 estrellas.	Y	una	 luna	no	más
grande	que	un	recorte	de	uña.

El	sacerdote	arrojó	el	abrigo	sobre	una	silla.	Se	lavó	las	manos	en	la	jofaina.	El
agua	estaba	helada.	Volvió	a	lavárselas;	se	restregó	una	mano	con	las	uñas	de	la	otra.
Pero	esa	suciedad	no	podía	limpiarse,	la	tenía	bajo	la	piel.	Restregó	y	restregó	hasta
que	le	dolieron	las	manos.	Al	fin,	se	obligó	a	dejarlo	correr	e,	inclinándose,	las	apoyó
en	 la	 jofaina.	Todavía	sentía	el	 frágil	cuerpo	del	ahorcado	entre	sus	brazos,	el	peso
liviano	mientras	lo	llevaban	a	su	casa,	el	dolor	terrible	cuando	la	esposa	del	viejo	les
había	abierto	la	puerta	y	había	soltado	un	grito	al	verlos.	Y	todo	esto	¿por	qué?

Entonces	notó	que	no	estaba	solo	y	se	irguió.	Había	una	figura	delgada,	de	pelo
rubio	casi	blanco,	junto	a	la	ventana.	¿Por	qué	no	le	asombraba	encontrar	a	Maija	en
su	casa?

Ella	salió	de	las	sombras.	Se	miraron	fijamente.
—No	soy	sacerdote	—murmuró	él.
—No	—corroboró	ella—.	Entonces	¿qué	es?
—El	hijo	de	un	verdugo.
La	mujer	sofocó	una	exclamación.
—Sí,	ya	sé.	Es	gracioso,	¿no?	Lo	más	despreciable	de	todo.	El	escalón	más	bajo

que	puedes	ocupar	en	la	vida.
—¿Cómo	consiguió…?
—Tenía	buena	cabeza.	Y	el	sacerdote	del	pueblo	me	enseñó.	Me	hice	soldado.
¿Cómo	se	lo	explicaría	a	ella?	Aquel	día	de	aire	enrarecido,	aquel	sol	salvaje…	Y

el	éxtasis	posterior	a	 la	victoria,	cuando	 todavía	 tenían	 las	mangas	y	 la	pechera	del
uniforme	ensangrentadas,	y	él	se	había	dedicado	a	cantar	los	salmos.

¿Quién	podía	decir	entonces	lo	que	era	o	no	era?	¿A	quién	le	importaba?
El	 rey	 inspeccionaba	a	caballo	 las	 tropas	y	 se	detuvo	allí	 a	escuchar.	Hubo	una

resuelta	voluntad	del	soberano	de	olvidar	dónde	lo	había	encontrado.	Quizá	lo	había
olvidado	realmente.	Y	en	ese	caso,	¿quién	iba	a	hacer	preguntas?

—Eriksson	lo	sabía	—musitó	Maija.
—En	efecto	—dijo	Olaus.
—¿Cómo	se	enteró?

www.lectulandia.com	-	Página	259



—No	lo	sé.	Tal	vez	hizo	averiguaciones.	Tal	vez	no	era	más	que	una	sospecha;
aventuró	una	conjetura	y	yo	me	delaté.	Si	hubiera	seguido	vivo,	seguramente	habría
convertido	mi	vida	en	un	infierno.	Pero	yo	no	lo	maté.

Ella	 soltó	 un	 bufido.	 El	 sonido	 tenía	 un	 sentido	 diáfano:	 ¿por	 qué	 habría	 de
creerle?	Pero	la	pregunta	que	formuló	fue	otra:

—¿Por	qué	no	lo	hizo?
Él	se	desconcertó.
—Había	 representado	 tanto	 tiempo	 el	 papel	 de	 sacerdote,	 que	 acaso	 llegué	 a

creérmelo.
En	cierto	modo	sentía	alivio	ahora	que	todo	había	terminado.	Aunque	no	tenía	ni

idea	de	lo	que	quedaría	de	él	cuando	desapareciera	el	sacerdote.
Sonaron	unos	golpes	en	la	puerta.
—Abran.	—La	voz	amortiguada	de	una	chica.
—Es	Frederika	—dijo	Maija.
Olaus	abrió.	La	muchacha	entró	y	se	derrumbó	en	el	suelo.	Llevaba	un	bulto	a	la

espalda.	El	bulto	rodó,	desprendiéndose	de	ella,	y	se	sentó.	Era	su	hermana.
—El	señor	Lundgren.	—Frederika	seguía	a	cuatro	patas.
—¿Qué?
—Ha	hecho	cosas	horribles	a	los	escolares.
Olaus	soltó	el	aire	lentamente.
La	voz	de	Maija	sonó	como	si	viniera	de	muy	lejos:
—¡No!
—No,	 no	 le	 ha	 hecho	 nada	 a	Dorotea,	mamá	—dijo	Frederika—.	Pero	 sí	 a	 los

demás.	A	Sara,	la	hija	de	Daniel,	para	empezar.
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Cuando	Olaus	Arosander	tenía	diez	años,	se	llamaba	Olof	y	era	el	hijo	del	verdugo.
Su	 padre	 colgaba	 a	 los	 condenados	 con	 destreza,	 encendía	 las	 hogueras	 con

celeridad,	decapitaba	con	gran	precisión:	en	silencio,	con	un	increíble	aplomo.
—No	 nos	 corresponde	 a	 nosotros	 juzgar	 —le	 decía	 a	 su	 hijo,	 entretanto	 lo

limpiaban	todo	y	enterraban	los	cuerpos—.	Dios	ha	traído	aquí	a	este	hombre,	lo	ha
puesto	en	nuestras	manos.	Sólo	Él	conoce	el	camino	que	ha	seguido.

Una	 noche,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 los	 despertaron	 cerca	 de	 medianoche
aporreando	la	puerta.

—¡Arriba!	—bramó	una	voz	afuera—.	Os	necesitamos.
Se	 trataba	 de	 un	 padre	 que	 había	 abusado	 de	 su	 propia	 hija.	Había	 conseguido

escapar.	El	verdugo	y	su	hijo	pasaron	horas	con	 los	miembros	del	 jurado.	Se	había
creado	 una	 extraña	 camaradería	 entre	 todos	 los	 que	 aguardaban	 a	 que	 el	 culpable
fuera	apresado.	El	odio	estaba	permitido,	era	bienvenido.

Capturaron	al	hombre,	por	supuesto.
—A	este	no	lo	enterraremos	—había	dicho	su	padre—.	A	este	lo	arrojaremos	a	los

perros.
Olaus	 lo	 recordaba	porque	había	 sido	 la	única	vez	 en	 la	que	 su	padre	no	había

mostrado	ninguna	piedad.
Quizá	también	lo	recordaba	porque	fue	la	única	vez	en	la	que	su	padre	y	él	habían

formado	parte	de	la	comunidad.

Ahora	se	lo	imaginó:	jinetes	a	caballo,	lapones	con	esquís.	Johan	Lundgren	se	había
dado	a	la	fuga.	Pero	antes	del	amanecer	tendrían	a	aquel	demonio	en	sus	manos.

Junto	con	Maija	y	 sus	hijas,	Olaus	había	 ido	a	ver	a	Sofia	a	 la	casa	parroquial.
Había	 preguntas	 que	 querían	 plantearle.	La	 viuda	 los	 observaba	 con	 una	 expresión
tensa.	Había	metido	cada	mano	en	la	manga	opuesta,	como	si	sintiera	frío.

—Su	marido	dijo	que	había	visto	al	diablo	cuando	fue	de	visita	a	Blackåsen	—le
recordó	Olaus—.	Y	había	viajado	con	el	sacristán.

—Tal	vez	vio	algo	—admitió	Sofia—.	O	uno	de	los	niños	le	dijo…
—¿Tú	cómo	lo	has	sabido?	—le	preguntó	Maija	a	su	hija	mayor.
La	 voz	 de	 la	 mujer	 sonaba	 alicaída.	 El	 descubrimiento	 también	 le	 había

provocado	una	conmoción.	Según	deducía	Olaus,	habría	podido	tratarse	de	su	propia
hija.

—Había	unas	 letras	grabadas	en	el	marco	de	la	ventana	de	la	escuela	—explicó
Frederika—.	Un	día	vi	que	había	una	nueva:	una	S	de	Sara…	Dorotea	me	contó	que
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el	sacristán	no	quería	darle	más	clases	a	causa	del	estado	de	sus	pies.	Recordé	que	el
señor	 Lundgren	 me	 había	 hablado	 una	 vez	 de	 lo	 que	 le	 gustaba	 ver	 el	 paisaje
inmaculado,	sin	imperfecciones.	Todo	acabó	encajando.

A	veces	era	así	como	se	hacían	 los	descubrimientos	más	 importantes,	a	base	de
fragmentos	 dispersos.	Dabas	 un	 paso	 atrás,	 y	 ahí	 estaba:	 un	 hilo	 que	 lo	 conectaba
todo.

—¿Cuáles	eran	las	otras	letras?	—preguntó	Olaus.
—Había	muchas	—contestó	la	muchacha.
Olaus	se	armó	de	valor	para	escucharla.
—Había	 una	 B	 y	 también	 una	 U.	 —Frederika	 arrugó	 el	 entrecejo,	 intentando

hacer	memoria.
Sofia	se	llevó	una	mano	a	la	boca.	Cuando	logró	hablar,	tenía	los	ojos	anegados

en	lágrimas.
—Las	 dos	 niñas	 que	 desaparecieron	 en	 Blackåsen	—murmuró—,	 se	 llamaban

Ulla	y	Beata.	La	primera	desapareció	al	poco	tiempo	de	que	llegáramos	aquí	nosotros
y	el	sacristán.	Incluso	celebramos	vigilias	por	ellas.

—También	había	una	K	y	una	J	—desgranó	Frederika—.	Y	una	A.
Olaus	miró	a	Sofia,	pero	ella	denegó,	diciendo:
—No	conocía	a	todos	los	niños	por	su	nombre	de	pila.
Él	recordó	que	el	anterior	sacerdote	había	fallecido,	según	decían,	cuando	estaba

intentando	 arreglar	 el	 tejado	 de	 su	 establo.	 Habría	 sido	 muy	 sencillo:	 un	 hombre
frágil,	un	pequeño	empujón.	En	medio	de	los	corderos,	se	había	ocultado	un	lobo.

Al	darse	la	vuelta,	vio	que	Maija	miraba	el	suelo	con	el	entrecejo	fruncido.	Estaba
conectando	 todos	 los	puntos	con	esa	mente	suya,	pensó	Olaus;	 reuniendo	el	cuadro
completo:	 el	 cuadro	que	nadie	 deseaba	ver,	 pero	que	 ella	 no	descansaría	 hasta	 que
quedase	totalmente	claro.

—En	 el	 cadáver	 de	 Eriksson,	 encontré	 mejorana…	 —musitó	 Maija—.	 La
mejorana,	dicen,	mata	el	deseo.	Tal	vez	Lundgren	llevaba	un	amuleto	con	hierbas	y
Eriksson	se	lo	arrancó	antes	de	que	lo	mataran…

Se	quedaron	todos	callados.
—Alguien	tiene	que	decírselo	a	Daniel	—sugirió	Sofia.
Sí,	 había	 que	 hablar	 con	 el	 padre.	 El	 obispo	 ya	 debía	 de	 estar	 en	 camino	 para

asistir	 a	 la	 ceremonia	 de	 la	 Anunciación.	 Olaus	 podía	 dejar	 que	 fuese	 él	 quien
comunicara	 al	 padre	 de	 la	 niña	 que	 un	 hombre	 de	 la	 Iglesia	 había	 abusado	 de	 su
posición	y	de	la	confianza	de	todos.	No.	Lo	haría	él	mismo.	Había	sucedido	bajo	su
vigilancia.	Debía	hacerlo	él.	Y	más	tarde	le	tocaría	enfrentarse	con	el	obispo.

—Nosotras	hemos	de	irnos	—dijo	Maija	mirando	a	su	hija	pequeña.
Dorotea	 tenía	 las	 mejillas	 encendidas.	 Sí,	 era	 cierto;	 la	 niña	 no	 debería	 estar

escuchando	 todo	 aquello.	 Olaus	 las	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 El	 pasillo	 estaba
oscuro	y	silencioso.	Frederika	abrió	la	puerta.	Olaus	sintió	que	el	aire	era	gélido.

—Es	raro	que	el	obispo	no	supiera	nada	del	sacristán	—opinó	Maija—.	Sospecho
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que	 en	 un	 momento	 u	 otro	 debió	 de	 albergar	 sospechas…	 Sobre	 todo,	 cuando	 el
primer	niño	desapareció	poco	después	de	 la	 llegada	de	ese	hombre…	En	 fin.	—Le
hizo	un	gesto	de	despedida—.	Buenas	noches.

Él	le	tocó	un	brazo.
En	lugar	de	detenerse,	Maija	se	le	acercó.	Se	situó	tan	cerca	que	Olaus	sintió	su

cuerpo	contra	el	pecho.	La	cabeza	de	la	mujer	le	llegaba	a	la	altura	de	la	mejilla.	Él
no	se	atrevió	a	moverse	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando.

—El	 obispo	 llegará	 mañana	 —dijo	 Olaus	 en	 voz	 cada	 vez	 más	 baja,	 que	 se
convirtió	en	un	susurro—.	En	vista	de…	Bueno,	ya	me	entiende,	de	mi…

¿De	mi	pasado?	¿De	lo	que	soy?	¿De	lo	que	no	soy?
Tragó	saliva.	Sintió	el	cabello	de	Maija	sobre	su	nuez	de	Adán.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 obispo	 ya	 no	 la	 castigará.	 Le	 perdonará	 todo	 lo	 que

tenía	contra	usted.	Yo	me	encargaré	de	hablar	con	Daniel.	Pero	quizá	sea	mejor	que
usted	hable	con	el	obispo	sin	que	yo	esté	presente.	Dígale	que	me	encontrará	en	mi
casa.	Recogeré	mis	cosas	y	lo	estaré	esperando.

Ella	echó	la	cabeza	atrás	para	mirarlo	a	los	ojos,	alzó	la	mano	y	se	la	puso	sobre
la	mejilla.

—Usted	es	mi	sacerdote	—murmuró.
Sus	miradas	se	encontraron.
—Mamá.
Era	una	de	sus	hijas,	desde	el	exterior.
Maija	le	sostuvo	la	mirada.
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 decirle	 al	 obispo	—dijo	 presionándole	 la	 mejilla	 con

fuerza,	como	para	dejarle	una	marca.
Entonces,	allá	en	lo	alto,	la	campana	de	la	iglesia	repicó,	proclamando	el	día	de	la

Anunciación.	El	sonido	descendió	del	campanario,	insulso	y	desacompasado,	antes	de
hallar	su	ritmo	correcto.	Olaus	permaneció	pegado	a	Maija	al	mismo	tiempo	que	 la
campana	tocaba	y	tocaba,	cantando	con	su	voz	rota,	cada	vez	más	sonora,	y	haciendo
retemblar	el	aire	incluso	cuando	ya	hacía	mucho	que	había	enmudecido.
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Maija	 oía	 cómo	 se	 propagaba	 la	 noticia	 sobre	 el	 sacristán	 por	 el	 Barrio	 de	 los
Colonos.	 Los	 murmullos	 crecían	 junto	 al	 crepitar	 del	 fuego.	 «El	 sacristán».	 «¡El
sacristán!».	 «¡Dios	mío,	 el	 sacristán!».	El	 pueblo	 se	 sumió	 en	 el	 silencio;	 y	 no	 era
tanto	un	 silencio	 como	una	 expectación,	 una	 tensa	 espera	para	ver	 qué	 sucedería	 a
continuación.	 Llegó	 la	mañana	 y,	 con	 ella,	 una	 luz	 rojiza	 y	 chillona	 que	 recortaba
nítidamente	los	contornos	de	cada	casa,	que	volvía	estridentes	los	colores	y	revelaba
sin	piedad	sus	defectos	e	 imperfecciones.	Tan	sólo	 las	montañas	se	salvaban	de	esa
luz	 inclemente,	 y,	 en	 comparación	 con	 el	 pueblo,	 parecían	 a	 la	 vez	 difuminadas	 y
acogedoras.

Ahí	 estaban:	 un	 rumor	 de	 esquís	 aplastando	 la	 nieve	 y	 de	 látigos	 fustigando	 el
aire.	Voces	de	hombres.

—Quedaos	aquí	—ordenó	Maija	a	sus	hijas.
—Pero	mamá…	—protestó	Frederika.
—Quedaos	aquí	dentro	—repitió	la	madre.
Maija	siguió	a	la	riada	de	gente	armada	con	antorchas	que	fluía	hacia	el	prado	de

la	 iglesia.	 Los	 carruajes	 se	 habían	 detenido	 en	 mitad	 de	 la	 plaza.	 Los	 caballos,
cubiertos	de	espuma,	 resoplaban	sin	cesar	de	moverse.	Los	hombres	bajaron	de	 los
trineos.	En	uno	de	 ellos,	 aferrado	a	un	costado,	 llevaban	al	 sacristán.	Alrededor	de
Maija	se	propagó	un	gran	rumor	entre	el	gentío.	Los	hombres	arrastraron	al	sacristán
sobre	la	nieve.	Él	gritaba	algunas	palabras.	El	murmullo	de	la	gente	fue	subiendo	de
tono	al	avanzar	hacia	él.

Entonces	llegó	corriendo	el	sacerdote.
—¡Esperad!	—chilló.
Aparte	de	Maija,	nadie	parecía	oírle.
—Tenga	cuidado	—le	gritó	ella,	intentando	abrirse	paso	hacia	él.	Pero	la	masa	de

gente	 caminaba	 como	un	 único	 hombre.	Llevaron	 a	 rastras	 al	 sacristán	 por	 toda	 la
plaza	y	lo	empujaron	hacia	el	cadalso	de	la	colina.	Allí	la	capa	de	nieve	era	profunda.
Entre	su	espesor	y	el	frío	reinante	debería	haber	bastado	para	detener	el	avance	de	la
multitud,	pero	nada	los	frenó.	Todos,	de	caras	sombrías	dominadas	por	el	hambre	y	el
odio,	continuaron	ganando	terreno,	como	impulsados	por	el	mismísimo	diablo.

Sonó	un	disparo.	Olaus	Arosander	se	había	subido	sobre	uno	de	los	trineos	y	tenía
una	escopeta	en	las	manos.

A	Maija	 le	 dolía	 el	 pecho	de	 respirar	 un	 aire	 tan	 cortante.	La	 plaza	 y	 la	 colina
entera	enmudecieron.

—Todos	 los	 hombres	 tienen	 derecho	 a	 un	 juicio	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 Por
horrible	que	sea	su	crimen,	todos	los	hombres	deben	poder	hablar	y	ser	escuchados.
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Uno	de	 los	que	estaban	al	 lado	del	sacristán	bajó	 las	manos.	Una	mujer	 junto	a
Maija	se	limpió	la	nariz.

—Yo	no	lo	hice	—gritó	el	sacristán—.	Yo	no	maté	a	Eriksson.
«No,	 no	 —pensó	 Maija—.	 Cállate».	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La

muchedumbre	rugía.
—Será	condenado	—gritó	de	nuevo	el	sacerdote.	Pero	la	gente	ya	no	lo	miraba;

todos	se	habían	vuelto	hacia	Johan	Lundgren—.	Se	hará	justicia.	Por	cada	pecado	que
haya	infligido	a	uno	de	nuestros	pequeños,	recibirá	un	severo	castigo.

Sonó	un	segundo	estampido.	Maija	se	sobresaltó.	Vio	que	el	sacerdote	estiraba	el
cuello.	«No	ha	disparado	él	—se	dijo—.	Está	tratando	de	ver	quién	ha	sido».	Pero	la
gente	había	formado	una	muralla,	protegiendo	al	que	había	hecho	fuego.

Cuando	 se	 abrió	 un	 hueco	 entre	 el	 gentío,	Maija	 vio	 al	 sacristán	 tendido	 boca
abajo	sobre	la	nieve.

Los	 feligreses	 aguardaban	 en	 los	 bancos	 del	 templo.	 La	 misa	 de	 la	 Anunciación
llevaba	dos	horas	de	retraso	cuando	apareció	el	sacerdote,	seguido	del	obispo.	Este	se
adelantó	y	subió	al	púlpito	con	tal	energía	que	tembló	todo	el	armazón.

Maija	trató	de	divisar	al	sacerdote	entre	la	gente,	pero	no	lo	consiguió.
—Dadas	 las	 circunstancias,	 seré	 yo	 quien	 pronuncie	 hoy	 el	 sermón	 —dijo	 el

obispo—.	Por	la	infinita	bondad	de	Dios,	los	actos	malvados	de	Johan	Lundgren	han
sido	 descubiertos.	 El	 sacerdote	 y	 yo	 hemos	 estado	 repasando	 detalladamente	 los
hechos,	pero	nos	es	imposible	saber	quién	apretó	el	gatillo,	y	nadie	se	ha	presentado
para	confesarlo.	Tal	vez	se	trató,	a	fin	de	cuentas,	de	un	desgraciado	accidente.

Maija	 se	 acercó	más	 a	Dorotea	 y	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo.	Ahora	 sí	 vio	 a	Olaus.
Estaba	de	pie	bajo	el	púlpito	y,	aunque	tenía	la	cara	demacrada,	conservaba	su	porte
aplomado.	 «El	 obispo	 no	 lo	 sabe»,	 pensó,	 aliviada.	 Era	 una	 situación	 insostenible.
Tarde	 o	 temprano,	 el	 pasado	 del	 sacerdote	 saldría	 a	 la	 luz,	 a	menos	 que	 decidiera
quedarse	allí,	 con	ellos.	Quizá	podrían	convencer	a	Sofia	para	que	dejara	 las	 cosas
como	estaban…

El	obispo	seguía	hablando.	Estaba	diciendo	que	los	hombres	corrientes	no	podían
tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano.	 Los	 feligreses	 permanecían	 inmóviles	 en	 sus
asientos.	 «Uno	 de	 nosotros	 disparó	 a	 Lundgren	 —pensó	 Maija—.	 Algunos	 de
nosotros	 lo	 vieron.	 Pero	 nadie	 hablará	 jamás».	 Vio	 a	 Daniel	 y	 a	 Anna,	 un	 par	 de
bancos	más	adelante,	al	otro	lado	del	pasillo.	Sus	hijos	no	estaban	con	ellos.	No	había
nadie	 sentado	 a	 su	 lado.	 Era	 como	 si	 sus	 rostros	 estuvieran	 tallados	 en	 piedra.	 A
Maija	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	«Gracias,	Dios	mío	—pensó,	sintiendo	que
la	culpa	y	la	gratitud	no	le	cabían	en	el	pecho».	Estrechó	a	Dorotea	con	más	fuerza.

Ya	habían	empaquetado	sus	cosas,	ya	era	hora	de	salir	para	Blackåsen.	Maija	había
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retrasado	varias	veces	 la	partida.	En	primer	lugar,	porque	estaba	convencida	de	que
habían	olvidado	meter	en	 las	alforjas	el	alcohol	que	había	comprado	para	 limpiarle
los	 pies	 a	 Dorotea,	 y	 tuvieron	 que	 sacarlo	 todo	 para	 buscarlo.	 En	 segundo	 lugar,
porque	no	estaba	segura	de	si	le	habían	dejado	una	llave	de	la	casa	y	debía	devolverla
cuando	hubiera	cerrado.	Mientras	ajustaba	la	puerta,	tuvo	que	reconocerse	a	sí	misma
que	había	esperado	que	el	sacerdote	fuera	a	despedirse.	Qué	estúpida:	ellas	sólo	eran
miembros	del	rebaño.

Cogió	la	correa	del	trineo	de	Dorotea	y	tiró	con	tal	fuerza	que	la	niña	dio	un	grito
y	tuvo	que	sujetarse	para	mantener	el	equilibrio.

—¿Quieres	que	tire	yo?	—le	preguntó	Frederika.
—No	—contestó	su	madre.
Recorrieron	la	calle	del	Barrio	de	los	Colonos.	Eran	las	últimas	en	irse.	El	prado

de	la	iglesia	también	estaba	casi	vacío.	Al	pasar	frente	a	la	casa	del	sacerdote,	Maija
lo	buscó	en	cada	ventana.	Seguramente,	estaba	en	la	casa	parroquial	con	Sofia.

Al	final	del	prado,	siguieron	el	rastro	dejado	sobre	la	nieve	por	todos	los	que	se
habían	marchado	antes.	Cuando	llegó	el	momento	de	internarse	en	el	bosque,	Maija
se	detuvo.

Sus	hijas	la	miraron.
—A	ver…	esperad	aquí	—murmuró.
Y	sin	más,	dio	media	vuelta	y	retrocedió	apresuradamente	por	el	camino.	Llegó	a

la	 plaza	 y	 echó	 a	 correr,	 cruzándola	 directamente	 hacia	 la	 iglesia.	 La	 nieve	 se	 le
arremolinaba	alrededor	de	los	pies.	Tuvo	que	sujetar	el	pomo	con	ambas	manos	para
abrir	el	pesado	portón.	Atravesó	rápidamente	el	vestíbulo	y	accedió	a	la	nave	central.

Allí	 estaba:	 el	 sacerdote,	 su	 sacerdote,	 de	 pie	 frente	 a	 la	 figura	 de	 Jesús.	 Él	 se
volvió	y	la	mujer	se	quedó	inmóvil.	Esperó.	Y	entonces	ella	corrió	a	su	encuentro	por
el	pasillo	central	—no	podía	correr	más	deprisa—,	y	se	lanzó	a	sus	brazos	abiertos.	Él
la	alzó	y	la	estrechó	con	fuerza.	Maija	sintió	en	la	mejilla	el	tacto	rasposo	de	su	barba
incipiente.

En	 el	 vestíbulo	 sonó	 de	 nuevo	 el	 crujido	 del	 portón	 y	 ambos	 se	 soltaron
repentinamente,	como	si	se	hubieran	quemado.

El	sacerdote	 tenía	 la	boca	entreabierta,	 jadeaba.	La	miraba	 fijamente	a	 los	ojos.
Ella	contemplaba	los	suyos,	pasando	del	uno	al	otro,	tratando	de	abarcar	los	dos	a	la
vez	 con	 la	mirada	y,	 naturalmente,	 sin	 lograrlo.	Se	 echó	 a	 reír.	El	 sacerdote	 sonrió
también;	una	sonrisa	sesgada,	de	felicidad	y	tristeza	a	la	vez.

Oyeron	cómo	se	aproximaban	unos	pasos.
—¡Ah,	 bien!	—exclamó	 el	 obispo—.	 Así	 que	 ya	 le	 ha	 dicho	 a	 Maija	 que	 su

castigo	ha	sido	anulado.
—Sí	—dijo	el	sacerdote	con	voz	ronca.
—Olvidamos	aclararlo	en	medio	del	alboroto	—explicó	el	obispo—.	Ve,	hija	mía,

y	no	vuelvas	a	pecar.
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Pero	la	primavera	no	llegaba	aún.
Habían	transcurrido	tres	días	desde	la	Anunciación:	uno	de	viaje	y	dos	más	en	los

que	había	la	misma	claridad	difusa	por	la	mañana	y	esa	idéntica	luz	amortiguada	por
la	tarde	que	traía	las	sombras	demasiado	deprisa.	Las	nubes	parecían	grises,	aunque
Frederika	sabía	que	eran	blancas.

Ella	esperaba	y	observaba.	Tendría	que	haberse	sentido	mejor,	liberada	de	todos
los	 pesos	 que	 la	 agobiaban,	 pero	 el	 redoble	 seguía	 sonando	 incesante	 en	 el	 aire,	 y
ahora	con	más	potencia	que	nunca.	No	dejaba	de	mirar	hacia	la	cima	de	la	montaña.
«Ya	lo	hemos	atrapado.	¿Por	qué	no	te	calmas?».

Eriksson	apareció	de	improviso	a	su	lado.
—No	 sé	 cómo	 darle	 las	 gracias	 —dijo	 Frederika,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 la

manga.	 Notó	 su	 brazo	 duro	 y	 frío—.	 Si	 no	 me	 hubiera	 forzado	 a	 quedarme	 con
Dorotea	cuando	recibía	sus	clases	particulares…

Él	rehuía	su	mirada.
—Lo	siento	muchísimo	—le	susurró	Frederika,	y	retiró	la	mano—.	¿También	uno

de	los	suyos	cayó	en	sus	garras?	¿Fue	eso	lo	que	descubrió	Elin	y	lo	que	la	destruyó?
Él	no	respondió,	pero	entornó	los	ojos	con	un	rictus	dolorido.
Al	fin,	dijo:
—Elin	 debería	 haberlo	 descubierto	 antes.	 Podría	 haberlo	 deducido.	 ¡Ella	 había

sufrido	lo	mismo	de	pequeña,	por	el	amor	de	Dios!	Jessika	no	dijo	nada.	Pero	cuando
yo	ya	no	estaba,	Elin	no	tardó	en	figurarse	lo	que	ocurría.

«Así	que	la	J	era	de	Jessika»,	pensó	Frederika.
—Ninguno	de	los	dos	podía	imaginar	algo	tan	maligno	—dijo	él.
Se	quedaron	inmóviles	mientras	las	sombras	de	los	árboles	se	iban	alargando.
—¿Se	marchará	ahora?	—preguntó	ella.
Eriksson	apretó	los	labios	y	al	poco	rato	dijo:
—Todavía	no	se	ha	terminado.
Frederika	 sabía	 que	 él	 tenía	 razón.	Prefería	 no	 examinar	 el	 círculo	protector	 de

viento	que	había	creado	alrededor	de	ella	y	de	Dorotea,	pero	notaba	que	estaba	casi
deshecho.	Por	la	noche,	oía	los	gañidos	de	los	lobos.	Sonaban	cada	vez	más	seguros.
Más	ansiosos.	Podía	tratar	de	crear	otro	círculo,	pero	no	estaba	segura	de	que	fuese	a
salir	bien	una	segunda	vez.

Al	 cuarto	 día,	 estaba	 Frederika	 en	 el	 porche	 observando	 la	 cima	 de	 la	 montaña,
cuando	llegó	Fearless;	llevaba	de	una	cuerda	a	un	reno	blanco.
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—He	venido	a	recoger	las	cabras	—expuso.
—¿Eso	quiere	decir	que	llega	la	primavera?
—Dentro	 de	 poco,	 sí.	 Nosotros	 nos	 estamos	 preparando	 para	 partir	 hacia	 las

grandes	montañas.
—Gracias	por	el	reno	—dijo	ella	cogiendo	la	cuerda.
Cuando	ya	había	recogido	las	cabras,	Fearless	no	se	fue.	Se	quedó	allí	plantado,

estudiándola.
—Yo	 creía	 que	 la	 primavera	 ya	 habría	 llegado	 a	 estas	 alturas	 —comentó

Frederika—.	Que	pasada	la	Anunciación,	el	invierno	nos	dejaría	de	una	vez.
—Deduzco	que	Nuestra	Señora	de	la	Anunciación	no	trajo	las	cosas	esperadas	—

dijo	Fearless—.	O	quizá	no	todas.
¿Acaso	él	sabía	lo	que	faltaba?
La	muchacha	se	preguntó	si	uno	podía	seguir	una	vocación	durante	años	y,	en	un

momento	dado,	cortarla	de	raíz;	o	si	todavía	seguían	filtrándose	ciertas	cosas:	signos
que	 no	 se	 dejaban	 de	 percibir.	 Si	 en	 el	 pasado	 habías	 considerado	 verdaderas	 tus
creencias,	 ¿podías	 dejarlas	 totalmente	 atrás,	 una	 vez	 que	 las	 habías	 rechazado,	 o
llevabas	siempre	contigo	esa	otra	forma	de	vida?

Se	 miraron	 en	 silencio.	 Alrededor	 de	 ellos,	 el	 latido	 que	 flotaba	 en	 el	 aire
aumentó	de	volumen.

—Usted	jamás	lo	habría	quemado	—dijo	Frederika,	y	su	voz	sonó	como	la	de	una
persona	mucho	mayor—.	Su	tambor,	quiero	decir.	Era	sagrado.

—Pertenecía	al	pasado.
—No	habría	podido.	No	lo	habría	hecho.
Él	caminó	hacia	atrás,	rompiendo	el	círculo	que	los	había	albergado	a	ambos.
Frederika	observó	cómo	se	alejaba;	al	poco	se	volvió	hacia	el	animal.	Parecía	más

una	vaca	blanca	que	un	venado.	Tenía	el	hocico	redondo	y	las	astas	pequeñas.	Habría
deseado	que	su	madre	no	lo	matara,	pero	sabía	que	se	verían	forzadas	a	hacerlo.	Ojalá
el	viejo	 lapón	 les	hubiera	 traído	un	ejemplar	más	 feo.	El	animal	hocicaba	 la	nieve,
pero	los	líquenes	estaban	enterrados	a	demasiada	profundidad.

La	muchacha	tiró	de	la	cuerda	hacia	al	establo.	Titubeó	antes	de	entrar	y	decidió
atarla	a	uno	de	los	postes	que	había	fuera.	Entró	a	buscar	un	poco	de	forraje	de	las
cabras	y	se	lo	puso	delante	al	reno.	Lo	miró	comer,	acariciándole	el	flanco.

Sí,	 estaba	 segura.	 Fearless	 jamás	 habría	 quemado	 el	 tambor.	 Aunque	 ya	 no
creyera,	no	lo	habría	destruido.

Pensó	en	el	don	que	le	había	permitido	ver	el	interior	de	otra	persona	o	localizar	a
distancia	el	paradero	de	los	lobos.	En	ambas	ocasiones,	había	utilizado	las	enseñanzas
de	Jutta.	No	recordaba	que	le	hubiera	enseñado	ninguna	otra	cosa,	salvo	las	letanías
que	 recitaba:	 «La	 astucia	 del	 zorro,	 la	 sabiduría	 del	 búho,	 la	 fuerza	 del	 oso…».
¿También	podías	aprender	esas	cosas?	¿Podías	adquirir	las	cualidades	de	otros	seres?

Pero	 no	 todo	 procedía	 de	 las	 enseñanzas	 de	 la	 antigua	 sabiduría.	 Cuando	 ella
había	llamado	a	su	madre,	la	noche	en	que	los	lobos	la	habían	atacado	en	la	iglesia,
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esa	 llamada	había	 surgido	por	 sí	misma.	Y	 lo	que	el	 espejo	 le	había	mostrado	más
tarde,	también	había	sucedido	por	su	propia	cuenta.

Lo	cual	significaba	que	podías	hacerlo	sin	que	nadie	te	enseñara.	Y	no	necesitabas
un	 tambor;	 había	 otras	 vías.	 Pero	 debías	 abrirte	 a	 ellas.	 ¿Hasta	 qué	 punto?
Totalmente.	Sin	ninguna	reserva.	Darlo	todo,	diciendo:	«Estoy	dispuesta.	Tómame».
Incluso	dispuesta	a	morir.	Y	entonces…	¿Entonces,	qué?

No	lo	sabía.	No	lo	sabría	hasta	que	lo	hubiese	intentado.
Era	más	fácil	de	lo	que	había	creído.	Pero	también	mucho	más	difícil.	Ya	no	sería

una	 persona	 sin	 ataduras.	 Los	 espíritus	 plantearían	 sus	 exigencias	 y	 ella	 habría	 de
responder.	A	cambio,	le	concederían	lo	que	les	pidiera.	Pero	el	sacrificio	podía	llegar
a	ser	muy	grande.	Los	espíritus	podían	exigirle	algo	que	para	ella	tuviera	un	enorme
significado.

Unas	pisadas	en	la	nieve.
—¿Así	que	ha	venido	a	recoger	las	cabras?	—preguntó	su	madre.
—Sí.
Observaron	las	dos	al	blanco	animal.
—¿Sabes?	—dijo	Maija—,	me	parece	que	nos	ha	traído	una	vaca.
—Ya.
—Sí,	en	serio.	Yo	creo	que	este	animal	tiene	leche.	—Había	entornado	los	ojos	y

se	le	habían	formado	arruguitas	alrededor,	como	si	estuviera	riéndose.
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Olaus	 se	 sentía	 expuesto	 y	 desnudo	 sin	 su	 fingida	 identidad.	 También	 se	 sentía
renovado.	Ah,	y	algo	más	cierto:	nunca	se	había	sentido	tan	en	paz.	Su	futuro	era	muy
turbio:	 todo	 había	 quedado	 destruido	 y	 hecho	 pedazos.	 Pero	 pese	 a	 ello,	 se	 sentía
feliz.	El	poder	de	la	confesión	era	inmenso,	pensó.	Qué	lástima	que	no	formara	parte
de	la	fe	luterana.	Confesárselo	todo	a	otro	ser	humano	y	seguir	siendo	aún…

No	se	atrevía	a	buscar	la	palabra.
Despejó	 de	 nieve	 el	 camino	 frente	 a	 su	 casa.	 Hecho	 esto,	 obedeciendo	 a	 un

impulso,	cruzó	el	prado	para	despejar	también	el	de	Sofia.	Ella	estaba	en	la	ventana	y
Olaus	la	saludó	con	la	mano.	Tendrían	que	hablar.	«Cuanto	antes»,	pensó.

Fue	a	echar	un	vistazo	a	los	animales.	Tenían	los	comederos	llenos.	Le	acarició	el
flanco	a	una	vaca.

A	la	hora	de	la	cena,	pensó	en	su	padre.	Evocó	la	cabeza	medio	calva,	el	mentón
caído	y	 los	 labios	 llenos	(por	una	vez,	 llenos	de	algo	que	no	era	odio).	No	sabía	 lo
que	había	hecho	 su	padre	para	 ser	 castigado	con	el	papel	del	verdugo;	nunca	 se	 lo
había	 preguntado,	 pero	 ahora	 sentía	 un	 deseo	 acuciante	 de	 comprender.	 Se	 habían
separado	enfrentados:	él,	impulsivo	y	orgulloso,	incapaz	de	demorar	su	marcha	ni	un
momento	más,	negándose	a	aceptar	su	suerte;	su	padre	gritándole	cuando	se	alejaba:
«Has	rechazado	todo	lo	que	yo	defiendo».

«Lo	que	yo	defiendo»,	había	 repetido	él	en	son	de	mofa	al	marcharse.	Pero	era
cierto.	Su	padre	había	 sido	un	hombre	de	principios	y,	 además,	un	buen	hombre,	 a
pesar	de	su	oficio.

Ojalá	pudiera	ver	a	Olaus	ahora.	«Perdóname,	padre».
«Somos	lo	que	somos	—susurró	para	sí—.	Y	doy	gracias».

No	 lograba	 dormirse,	 y	 la	 causa	 no	 era	 su	 padre,	 sino	Maija.	Continuaba	 viéndola
frente	a	él.	Esa	figura	enjuta,	esos	ojos	enormes,	el	pelo	rubio	casi	blanco…

«Es	raro	que	el	obispo	no	lo	supiera».	Mentalmente,	imitó	el	pausado	sonsonete
de	la	entonación	de	la	mujer.

Evocó	 el	 tacto	 de	 su	mano	 en	 la	mejilla.	Una	mano	 fuerte	 y	 seca.	Cálida.	Qué
cerca	la	había	tenido	en	ese	momento.	Tan	cerca	que	debería	haber	sentido	los	latidos
de	su	corazón.

Ay,	¿qué	estaba	haciendo?
Se	 puso	 de	 lado.	 Tenía	 la	 sábana	 enredada	 alrededor	 de	 las	 piernas.	 Dio	 una

patada	y,	con	exasperación,	dio	varias	más.	Liberó	las	piernas	y	se	sentó.
«Usted	es	mi	sacerdote»,	había	dicho	ella.
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Suspiró.	 Le	 salió	 un	 gruñido	 desde	 el	 fondo	 de	 todo.	 Se	 puso	 la	 mano	 en	 la
mejilla,	como	si	la	de	Maija	siguiera	ahí	y	él	todavía	pudiera	tocarla.	Permitió	que	su
cuerpo	reaccionara	a	esa	idea.

Beata,	Ulla,	Sara…	¿Qué	otras	letras	había	mencionado	Frederika?	Una	K,	una	A
y	 una	 J.	 Olaus	 recordó	 de	 repente	 la	 entrada	 del	 libro	 de	 registro:	 «K	 contra	 la
Iglesia».	Quizá	alguna	de	las	niñas	había	hablado	con	el	anterior	sacerdote	sobre	 lo
que	estaba	ocurriendo	en	Blackåsen	y…

Un	momento.	La	 familia	que	había	desaparecido	de	Blackåsen	de	 la	noche	a	 la
mañana…	¿Cómo	se	llamaban?	¿Jansson?

El	 frío	 lo	 estremeció	 cuando	 cruzó	 el	 patio.	 Abrió	 el	 templo	 con	 la	 llave,	 subió
corriendo	 a	 su	 despacho,	 sacó	 antes	 que	 nada	 los	 libros	 de	 registro	 y,	 entonces,
encendió	 una	 vela.	 Fue	 pasando	 las	 grandes	 páginas.	 Nacimientos,	 muertes…
«Jansson».	El	dedo	le	temblaba	al	examinar	las	entradas.	«Arva	Jansson.	Nacida	en
1711».	La	A	de	Arva.

Una	jovencita.
Olaus	tuvo	que	sentarse.	Sintió	ganas	de	vomitar.
Si	la	K	de	«K	contra	la	Iglesia»	era	la	misma	K	cuya	inicial	había	sido	grabada	en

el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 eso	quería	 decir	 que	una	de	 las	 niñas	 le	 había	 contado	 al
anterior	sacerdote	lo	que	ocurría	y	que	él	había	desestimado	la	denuncia.

Anvar	 habría	 sido	muchas	 cosas,	 pero	 era	 un	hombre	 escrupuloso.	Podía	 haber
desestimado	 una	 denuncia	 como	 esa	 (que	 un	 hombre	 de	 la	 Iglesia	 estaba
comportándose	de	modo	indecoroso),	pero	no	podía	haber	obviado	comunicársela	al
obispo.	 Tenía	 que	 habérsela	 comunicado.	 Era	 algo	 demasiado	 grave.	 Y,	 además,
estaba	lo	que	Mårten	le	había	contado	acerca	del	prelado:	un	año	antes	de	la	llegada
de	Olaus,	en	secreto,	había	enviado	lejos	a	una	chica	embarazada.	Esa	debía	de	haber
sido	Arva.	Arva	Jansson.

Pero	había	algo	más…	Algo	que	había	dicho	el	ama	de	llaves.	«Al	sur»,	recordó
Olaus.	 Sí:	 mucho	 más	 adelante,	 justo	 antes	 de	 morir,	 al	 regresar	 de	 la	 sesión	 de
catequesis	de	Blackåsen,	el	anterior	sacerdote	había	pedido	que	le	tuvieran	preparado
el	carruaje	para	viajar	al	sur,	en	lugar	de	hacerlo	al	este.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	él
hubiera	 descubierto	 entonces,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 podía
contárselo	al	obispo	y	había	hecho	preparativos,	por	el	contrario,	para	viajar	al	sur.

No	cabía	duda:	el	obispo	lo	había	sabido.
Olaus	dio	un	golpe	sobre	la	mesa.	«El	muy	cerdo»,	pensó.	Aunque	ni	siquiera	él

mismo	 sabía	 si	 se	 refería	 al	 sacristán	 que	 había	 cometido	 esos	 actos,	 al	 anterior
sacerdote,	que	no	había	escuchado	a	una	chica	angustiada,	o	al	obispo,	que	lo	había
sabido	y	no	había	castigado	al	culpable.	Tal	vez	se	refería	a	los	tres.
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Tuvo	 que	 llamar	 mucho	 rato	 a	 la	 puerta	 para	 que	 se	 percibiera	 movimiento	 en	 el
interior	de	 la	casa	parroquial.	Finalmente,	 se	oyeron	pasos,	y	Sofia	abrió	 la	puerta;
todavía	llevaba	la	cabeza	cubierta	con	un	gorro	de	noche.

—Usted	—dijo,	sonriendo,	con	la	voz	impregnada	de	sueño.
—Usted	también	lo	sabía	—le	espetó	él.
Ella	se	hizo	a	un	lado	para	que	entrara	y	cerró	la	puerta.
—¿Sabía…	qué?	—dijo,	parpadeando.
—Lo	de	Lundgren.
Cuando	comprendió	lo	que	él	estaba	diciendo,	puso	cara	de	consternación.
—¡Dios	me	libre!
No	se	le	podía	negar,	pensó	Olaus,	que	hacía	bien	su	papel.
—El	recaudador	de	impuestos	ayudó	al	obispo	a	organizar	el	viaje	al	sur	de	esa

chica	en	apuros.	Los	Jansson	jamás	habrían	podido	acceder	al	obispo	por	su	propia
cuenta.	Fue	usted	quien	lo	convenció	para	que	echase	una	mano.

—No	sé	nada	de	ningún	viaje.	Esto	es	absurdo.
Él	la	sujetó	del	brazo.
—No	me	mienta.
Sofia	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.
Olaus	le	apretó	el	brazo	con	más	fuerza.
—Lo	que	no	acierto	a	comprender	es	por	qué:	¿por	qué	quería	proteger	usted	a

alguien	como	Lundgren?	Dígamelo,	o	la	acusaré	yo	mismo.	Y	no	crea	que	el	obispo	o
sus	poderosos	amigos	serán	capaces	de	ayudarla.

Sofia	se	zafó	de	él.
—Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 usted.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 yo	 no	 lo

sabía.	¿Qué	clase	de	monstruo	habría	permanecido	en	silencio,	sabiéndolo?	¡No	son
más	que	niñas!
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«Bueno,	se	ha	acabado»,	pensó	Maija	por	enésima	vez	mientras	barría	el	suelo	de	la
cabaña	con	la	escoba.	Una	vez	arrinconada	toda	la	suciedad,	la	recogió	con	un	trapo
húmedo	 y	 lo	 sacudió	 sobre	 el	 fuego.	 Tenía	 calor	 y	 se	 quitó	 el	 jersey.	 Encontraba
fascinante	 cómo	 se	 había	 transformado	 su	 cuerpo	 por	 el	 hecho	 de	 comer	 tan	 poco
durante	tanto	tiempo.	Los	brazos	que	le	asomaban	por	la	camisa	de	manga	corta	eran
flacos	y	rectos,	y	les	sobresalían	las	venas.	Había	observado	cambios	similares	en	los
demás	colonos.	Todo	el	mundo	pasaba	hambre.	Hasta	el	sacerdote	había	adelgazado;
su	figura	se	había	vuelto	angulosa	y…

Le	entró	frío,	y	volvió	a	ponerse	el	jersey.	Le	dolía	el	estómago.	Pronto	llegaría	la
primavera	y	podrían	comer.	Comería	pescado,	carne	asada	con	mantequilla	y…

¿Por	qué	no	había	sacrificado	al	reno?	Con	eso	tendrían	carne	al	menos	para	dos
semanas.	Pero	era	tan	precioso…

Se	 burló	 de	 sí	 misma.	 Como	 si	 pudiera	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ponerse
sentimental…	Las	cabras	ya	daban	leche;	lo	que	necesitaban	era	carne.	Tendría	que
sacrificarlo.	 Mañana.	 Hablaría	 con	 las	 niñas	 esta	 noche,	 y	 lo	 harían	 al	 amanecer.
Habrían	 de	 afilar	 los	 cuchillos.	 No	 resultaba	 fácil	 matar	 a	 un	 reno;	 era	 un	 animal
grande	y	de	pellejo	duro.

¿Cómo	se	le	había	ocurrido	insinuar	que	Nils	había	matado	al	reno	de	Fearless?
Habían	cortado	la	cabeza	del	animal.	Nils	no	habría	tenido	la	entereza	necesaria	para
hacerlo,	y	carecía	de	motivos	para	mostrarle	respeto	a	Eriksson.

Por	 la	mañana	 había	 visto	 a	Nils,	Daniel	 y	Henrik	 acarreando	 troncos	 hacia	 el
lugar	junto	al	lago	que	habían	escogido	para	construir	el	pueblo.	Recordó	la	cara	de
Daniel	y	Anna	aquella	última	vez	en	la	iglesia.	Pobre	Daniel.	Durante	largo	tiempo	se
había	explayado	sobre	la	maldad	de	su	hermano,	y	no	había	obtenido	nada	a	cambio.
Todo	 lo	contrario:	había	perdido	a	Elin	y	al	bebé;	y	ahora	su	hija	había	sufrido	esa
desgracia.	Debería	sacarse	todo	eso	de	dentro.	Seguramente,	intentaría	volcarse	en	el
trabajo	para	dar	salida	a	su	rabia.

Si	Frederika	no	se	hubiera	quedado	con	su	hermana,	habría	podido	ser	Dorotea.
Sara…	¡Dios	mío!

Se	 puso	 a	 lavar	 los	 platos	 y	 continuó	 con	 el	 fregadero.	 Lo	 restregó	 y	 restregó
hasta	 que	 apareció	 la	 madera	 intacta	 por	 debajo	 de	 la	 gastada	 superficie.	 Acabó
apoyada	 en	 el	 borde,	 apretándose	 los	 párpados	 con	 los	 dedos	 para	 mantenerlos
cerrados	y	para	vaciar	de	imágenes	sus	ojos.	Volvió	a	sentir	dolor	de	estómago	y	se
apretó	el	flanco	con	el	puño.

Anna	 estaba	 equivocada.	 Eriksson	 no	 tenía	 ningún	 lado	 bueno.	 Y	 pensar	 que
había	sabido	lo	de	Lundgren	y	que	había	permitido	que	continuara…	A	menos,	claro
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está,	que	 lo	acabara	de	descubrir	y	que	el	sacristán	 lo	hubiese	matado	cuando	se	 lo
había	 echado	 en	 cara.	 No,	 no	 encajaba.	 No	 era	 posible	 que	 Lundgren	 llevara	 un
estoque	 encima.	 Y	 Eriksson	 habría	 estado	 preparado	 para	 una	 reacción	 violenta,
¿verdad?	Habría	ido	dispuesto	a	defenderse,	si	hacía	falta.

Otra	cosa	que	no	parecía	encajar	era	la	presencia	de	la	mejorana.	Si	el	sacristán
llevaba	colgado	del	cuello	un	amuleto	con	esa	hierba,	quería	decir	que	había	tratado
de	aplacar	 su	 lujuria.	Pero	Maija	más	bien	pensaba	que	 la	gente	que	 repetidamente
cometía	la	misma	falta,	acababa	entregándose	a	ella	por	completo.

«Déjalo	ya»,	pensó.
¿Y	por	qué	razón	habría	puesto	Lundgren	una	cabeza	de	reno	sobre	la	tumba	de

Eriksson	tras	haberlo	matado?	O	quizá	los	dos	hechos	no	estaban	relacionados…
Recordó	que	el	sacristán	había	gritado	que	él	no	había	matado	a	Eriksson.	Iba	a

morir	de	todos	modos,	¿para	qué	negarlo?
Arrojó	el	cepillo	húmedo	al	suelo	y	se	golpeó	el	muslo	varias	veces	con	el	puño.

«Déjalo	de	una	vez».
Paavo.	 Piensa	 en	 Paavo.	 Pronto	 estará	 en	 casa.	 En	 Pascua	 quizá.	 Faltaba	 una

semana.	 Seguirían	 viviendo.	 Había	 deberes	 que	 cumplir.	 La	 pobre	 Dorotea,	 sus
pies…	Su	vida	ya	nunca	sería	la	que	podría	haber	sido.	Pero	seguirían	viviendo.

No…	Había	algo	que	no	encajaba,	sencillamente.
Al	cabo	de	un	minuto,	ya	se	había	vestido	y	estaba	calzándose	los	esquís.

Anna	puso	cara	larga	al	abrir	la	puerta.
Maija	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 estrechó.	 Ella	 la	 tenía	 completamente	 flácida.

Daniel	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.	«Ni	siquiera	hablan	—pensó	Maija—.
No	pueden».

—Lo	siento	mucho	—dijo—.	Lo	siento	muchísimo.
Anna	apartó	la	mano.
Maija	inspiró	hondo.
—Por	favor,	perdonadme	por	lo	que	voy	a	hacer	—dijo	con	el	tono	más	amable

que	pudo.	Había	vuelto	a	repasarlo	todo.	Tenían	que	descender	a	los	detalles,	aunque
eso	les	causara	más	dolor.	Si	no	aclaraban	del	todo	lo	sucedido,	si	no	tenían	la	certeza
de	 haber	 llegado	 al	 fondo,	 las	 cosas	 seguirían	 ahí	 enquistadas,	 como	 diminutas
semillas	malignas	aguardando	la	ocasión	para	echar	raíces	y	volver	a	crecer.

—Por	 favor,	 perdonadme	 —repitió,	 e	 inspiró	 hondo	 otra	 vez—.	 ¿Creéis	 que
Eriksson	lo	sabía	y	guardó	silencio?

—Saber…	¿el	qué?	—preguntó	Daniel.
—Quiero	decir:	si	Lundgren	mató	a	tu	hermano…
—¿«Si…»?	No	puedes	decirlo	en	serio.	Sabemos	que	lo	mató.
Ella	insistió.
—La	cuestión	es	el	estoque.	Si	el	sacristán	se	había	llevado	al	bosque	un	estoque
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para	matar	a	Eriksson,	no	podía	tratarse	de	su	primera	conversación.
Daniel	se	puso	pálido	y	le	espetó:
—¿Qué	derecho	tienes	tú	a	preguntarnos?	Déjalo,	Maija.	Ya	se	ha	acabado.	Vete	a

tu	casa.	Alégrate	de	que	no	fuese	una	de	las	tuyas.	Cuida	de	tus	hijas.
Anna	bajó	la	cabeza.
—Hemos	de	asegurarnos	—insistió	Maija—.	Es	por	 todos	nosotros.	Por	nuestra

propia	seguridad.
Anna	suspiró	y	murmuró:
—Eriksson	era	malo,	pero	no	tanto.
Soltando	un	gemido,	Daniel	dijo:
—Sus	hijos	también	estaban	en	la	escuela.
—Entonces,	 si	 Eriksson	 no	 sabía	 nada,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 matarlo	 Lundgren?	—

preguntó	Maija.
Daniel	explotó:
—¿No	 has	 hecho	 ya	 bastante,	 Maija?	 Nuestra	 familia	 está	 deshecha	 y	 tú	 no

quieres	parar.	¡No	pararás	hasta	que	nadie	pueda	fiarse	de	nadie	en	esta	montaña!
Salió	de	detrás	de	la	mesa.
—Tenemos	que	saberlo	—se	empeñó	Maija,	al	tiempo	que	él	la	empujaba	hacia	la

puerta—.	Debemos	asegurarnos.

Dorotea	 estaba	 dormida	 cuando	Maija	 llegó	 a	 casa.	Ella	 y	Frederika,	 sentadas	 a	 la
mesa	 de	 la	 cocina,	 escuchaban	 su	 respiración.	 Respiraba	 deprisa:	 tal	 vez	 era
agitación,	tal	vez	enfermedad.	Maija	apoyó	las	manos	abiertas	sobre	la	mesa.

—Mañana	mataremos	al	reno	—anunció.
Frederika	bajó	la	cabeza,	pero	asintió.
El	caos	que	reinaba	en	la	cabeza	de	la	mujer	cesó.	Se	sintió	mejor.
Dorotea	tosió	y	dijo:
—Tengo	calor.
Su	madre	cruzó	la	habitación	y	se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella.
Tenía	 las	 mejillas	 enrojecidas.	 Maija	 le	 acarició	 la	 frente.	 Estaba	 caliente;

demasiado.	Era	fiebre.
Frederika	le	llevó	un	vaso	de	agua.
—Toma,	bebe	—le	dijo	a	su	hermana.
Dorotea	abrió	los	ojos,	dio	un	sorbo.
—Más	—aconsejó	su	madre.
La	pequeña	se	negó	y	se	recostó	sobre	la	almohada.
Maija	 le	 quitó	 las	 vendas	 de	 los	 pies.	 Lo	 que	 le	 quedaba	 de	 los	 dedos	 estaba

ennegrecido	 y	 lleno	 de	 ampollas.	 La	 putrefacción	 continuaba.	 Pero	 esta	 vez	 había
algo	 más:	 el	 rojo	 intenso	 que	 antes	 tenía	 junto	 a	 los	 dedos	 afectados	 se	 había
extendido	por	los	tobillos.	Había	infección.
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No,	 eso	no,	por	 favor.	Le	 tocó	 los	 tobillos	 enrojecidos.	Ardían.	Maija	notó	que
Frederika	la	observaba,	pero	no	fue	capaz	de	enfrentarse	a	su	mirada.

—Vamos	a	tener	que	amputarle	una	parte	de	los	pies	—susurró.
—No.
—Si	no	lo	hacemos,	morirá.	Se	está	extendiendo.
—Tú	no	puedes	decidir	una	cosa	así.
—Tu	padre	no	está	aquí,	Frederika.	Tenemos…
—Aún	hay	esperanza.	Debemos	confiar.
—¿En	qué?	¿En	Dios?	¿Confiar	en	qué?
Ahora	se	miraron	fijamente.
—Hay	algo	más	de	lo	que	tú	crees	en	esta	montaña	—dijo	Frederika.
Maija	 se	 levantó.	 El	 corazón	 le	 martilleaba	 en	 el	 pecho.	 Sintió	 como	 si	 el

estómago	se	le	estuviera	cayendo	por	un	abismo.
—No	quiero	oír	una	palabra	más.	Escúchate	a	ti	misma.	Piensa,	Frederika.	Usa	el

cerebro.
—Eres	tú	la	que	no	escucha.	La	que	no	ve.	Algo	te	pasa.	Ya	no	tomas	decisiones

sensatas.
Se	le	quebró	la	voz	y	salió	corriendo	de	la	cabaña.

www.lectulandia.com	-	Página	276



—Frederika.
Se	incorporó	en	la	cama.	Algo	la	había	despertado.
—Frederika.
La	voz	de	Fearless	parecía	sonar	en	la	misma	habitación.
Tanteó	con	los	dedos	las	tablas	del	suelo:	los	pantalones,	la	blusa.	Mentalmente,

ella	 lo	 hizo	 callar:	 «No	 hagas	 ruido	 o	 las	 despertarás».	 «Ellas	 no	 lo	 oyen»,	 pensó;
pero	aun	así	estaba	tan	inquieta	que	se	abotonó	mal	la	blusa	y	tuvo	que	abrochársela
de	nuevo.	Sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	no	importaba.

El	cielo	estaba	encapotado,	sin	luna	ni	estrellas	que	lo	iluminaran.	Cruzó	el	patio
con	 los	 brazos	 extendidos	 por	 si	 tropezaba.	 La	 forma	 del	 establo	 se	 perfiló	 en	 la
oscuridad.	Al	acercarse,	atisbó	un	resplandor	entre	las	tablas	de	madera.

Fearless	la	esperaba	dentro	con	un	farol	encendido.	Sin	decir	una	palabra,	cogió
un	bulto	que	había	 junto	a	él	sobre	una	bala	de	paja.	Quitó	el	envoltorio	de	piel	de
reno	y	le	tendió	el	objeto.	Frederika	se	aproximó.	Era	el	tambor.	El	lapón	asintió;	ella
lo	cogió.

—Dominarás	o	serás	dominada	—sentenció	Fearless.
Había	unas	pinturas	de	color	marrón	en	la	tensa	piel	del	tambor:	renos,	perros,	el

sol,	y	otros	signos	que	Frederika	no	reconoció.	Acarició	la	superficie:	era	tan	suave
que	parecía	aterciopelada.

—Escúchame	—dijo	él.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	prestaba	atención,	repitió
—:	Dominarás	 o	 serás	 dominada.	Dependerá	 de	 lo	 fuerte	 que	 seas.	 ¿Qué	 animales
estás	viendo?

—Lobos.
—¿Lobos?	 —Se	 rascó	 el	 mentón—.	 Casi	 imposibles	 de	 domar.	 El	 tambor	 te

permitirá	acceder	a	otros	mundos;	a	su	mundo.	Será	allí	donde	habrás	de	vencerlos.
—La	sujetó	del	brazo—.	Usa	los	dones	con	mucho	cuidado,	Frederika.	No	cedas	al
mal.	No	 sucumbas	a	 la	 arrogancia.	—Suspiró—.	El	 camino	que	has	 escogido…	Te
has	propuesto	ser	el	instrumento	de	la	justicia.

—Sí	—afirmó	ella.
—No	 —replicó	 Fearless,	 moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 ella	 no	 le	 hubiera

entendido—.	No	es	tan	fácil	impartir	justicia.
El	lapón	se	marchó,	y	ella	se	quedó	sentada	contemplando	el	tambor.
Permaneció	en	el	establo	hasta	que	llegó	la	mañana.	El	instrumento	parecía	vibrar

al	ritmo	del	sonido	del	aire.	¡Pom.	Ratatapom!	La	incitaba	a	tocarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	277



Había	 un	 olor	 caliente	 y	 acre	 en	 la	 cabaña.	Maija	 estaba	 junto	 al	 fuego.	 Se	 dio	 la
vuelta.	De	 lado,	 se	 la	veía	 tan	 flaca	que	 las	 llamas	parecían	visibles	 a	 través	de	 su
cuerpo.	La	hoja	del	cuchillo,	calentada	al	fuego,	destellaba	al	rojo	vivo.

—No	—exclamó	Frederika.
—Se	está	muriendo	—dijo	su	madre.
—No	te	dejaré.
—Míralo	tú	misma.	Es	septicemia.
Maija	 se	 encorvó,	 aferrándose	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea,	 y	 estuvo	 así	 unos

instantes;	haciendo	un	gran	esfuerzo,	se	incorporó.
Al	volver	a	hablar,	lo	hizo	en	voz	baja:
—Frederika,	puedes	quedarte	y	ayudarme,	y	no	sabes	cuánto	necesito	tu	ayuda;	o

puedes	irte	y	regresar	cuando	haya	terminado.	Pero	voy	a	hacerlo.
—Tienes	que	esperar.	Estoy	recibiendo	los	dones.	Yo	curaré	a	Dorotea.
—Has	perdido	el	juicio.	Escúchate.
—Tú	te	curaste	a	ti	misma	cuando	eras	pequeña.
—Ya	te	lo	he	explicado.	No	fue	así.
—Tienes	que	creer.
Su	madre	se	dirigió	hacia	la	cama.
Frederika	 la	 siguió	y	Maija	 se	giró	de	golpe.	La	chica	notó	un	pinchazo,	 como

ortigas	ardiéndole	en	la	garganta.	Alzó	la	mano	y	vio	que	tenía	sangre	en	los	dedos.
«Me	ha	cortado	—pensó,	consternada—.	Me	ha	cortado».
El	cuchillo	todavía	estaba	entre	ambas.	Su	madre	dio	un	paso	hacia	ella.	Tenía	los

ojos	vidriosos,	la	boca	torcida:	Frederika	no	la	reconoció.
—Te	lo	he	advertido	—dijo	Maija,	y	le	puso	la	punta	del	cuchillo	bajo	el	mentón,

de	tal	modo	que	ella	tuvo	que	echar	la	cabeza	hacia	atrás	para	no	resultar	herida.
Sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago.	Rabia.
—Te	lo	he	advertido	—repitió	su	madre.
Dentro	 de	Frederika,	 esa…	cosa	 negra	 creció,	 se	 inflamó.	Sintió	 un	mareo.	No

podía	respirar.	Su	madre	se	acercó	aún	más,	todavía	apoyándole	en	la	piel	la	punta	del
cuchillo.	Ella	retrocedió.

«Me	has	cortado»,	pensó.	Quiso	gritarlo.
Con	un	esfuerzo	que	casi	parecía	imposible,	se	dio	la	vuelta,	encontró	el	pomo	de

la	puerta	y	salió	precipitadamente.
Corrió	hacia	el	bosque.	La	nieve	era	profunda;	el	viento,	 intenso.	A	su	espalda,

sonó	un	grito	amortiguado.
Entonces,	entre	los	troncos,	distinguió	unas	siluetas	oscuras:	hombres.	Reconoció

a	Nils,	a	Daniel	y	a	Henrik.	De	algún	modo	dedujo	que	iban	a	buscar	a	su	madre.
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Amanecía	sobre	la	llanura	de	la	costa.	La	iglesia	tomaba	cuerpo	bajo	las	primeras
luces,	junto	a	la	vasta	extensión	blanca	del	mar	helado.

La	nieve	que	levantaban	las	pezuñas	de	los	caballos	ya	no	le	salpicaba	a	Olaus	en
la	 cara.	 Los	 deslizadores	 del	 carro	 seguían	 murmurando,	 pero	 con	 un	 ruido	 más
amortiguado	 que	 cuando	 se	 habían	 puesto	 en	 camino.	 También	 resbalaban	 o	 se
quedaban	 atrapados	más	 a	menudo:	 los	 surcos	 eran	más	 blandos	 y	 la	 nieve	 estaba
cubierta	 de	 cristales	 quebradizos.	 El	 aire	 era	 más	 cálido.	 La	 primavera	 no	 estaba
lejos.

En	 los	 aledaños	 del	 pueblo	 costero,	 había	 restos	 calcinados	 que	 hablaban	 de	 la
guerra	y	del	enemigo	del	otro	lado	del	mar.

Los	caballos	entraron	al	galope	en	el	patio	de	la	iglesia.	Salió	un	chico	corriendo,
sujetó	 las	 riendas	 y	 ayudó	 a	 detener	 a	 los	 animales.	 Olaus	 se	 bajó	 del	 carro,
entumecido	por	el	 largo	viaje.	Se	envolvió	en	la	capa	y	caminó	hacia	el	palacio	del
obispo.	Antes	de	 llegar	al	porche,	se	abrió	 la	puerta.	Una	criada	 lo	 recibió	con	una
reverencia,	 le	 cogió	 la	 capa	 y	 lo	 hizo	 pasar	 a	 un	 salón	 en	 el	 que	 había	 una	 gran
chimenea.	El	mundo	de	un	obispo:	provisto	de	sirvientes	dispuestos	a	resolver	todo	lo
previsto	y	lo	imprevisto.

No	tardó	en	hacer	su	entrada	el	prelado.
—Olaus	 —dijo,	 dando	 una	 palmada	 como	 si	 sintiera	 una	 gran	 alegría—,	 qué

agradable	 sorpresa.	 —Hizo	 una	 mueca	 burlona	 de	 horror,	 y	 añadió—:	 Ninguna
espantosa	revelación	más,	espero.

—Usted	lo	sabía	—le	espetó	Olaus.
—Sabía,	¿el	qué?
—Lo	que	ocurría	con	los	niños	de	Blackåsen.
El	 obispo	 lo	miró	un	 segundo.	Retrocedió	dos	pasos	hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y

ordenó	a	alguien	que	aguardaba	fuera:
—Tráenos	 vino.	Y	 pan.	Del	 blanco.	Nuestro	 visitante	 tiene	 un	 hambre	 de	 lobo

después	de	un	viaje	tan	largo.
Cerró	 la	puerta	y	 fue	a	 sentarse	en	 su	 sillón.	Arregló	 someramente	 los	pliegues

que	le	formaba	la	capa	sobre	las	rodillas,	y	le	indicó	a	Olaus	que	tomara	asiento.	Al
ver	que	este	no	lo	hacía,	ladeó	la	cabeza	con	un	aire	de	ligera	decepción.

—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó—.	¿Una	conciencia	acusadora?
¿Una	conciencia	acusadora?
—Estamos	hablando	de	niños	—replicó	Olaus—.	De	niños.
—Sí,	 qué	 lamentable.	 —Juntó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 ambos	 manos,

asintiendo—.	Ah,	 créame	 que	 no	 lo	 he	 sabido	 desde	 hace	mucho.	 Pero	 a	 partir	 de
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entonces,	durante	un	breve	período,	fue	necesario	pasarlo	por	alto.
A	Olaus	se	le	agarrotó	la	garganta.	No	podía	hablar.
—Estaban	ocurriendo	cosas	más	importantes.
—No	hay	nada	que	pueda	justificar	algo	así.
—Despierte,	Olaus.	—El	obispo	alzó	la	voz—.	Mire	por	una	vez	más	allá	de	sí

mismo.	Nuestro	país	 está	 hecho	pedazos.	Nuestra	gente	 se	muere.	Eso	 es	 algo	que
podemos	 solucionar.	 Pero	 nos	 hacía	 falta	 más	 tiempo.	 Teníamos	 que	 priorizar
nuestros	objetivos.	Lo	demás	debía	esperar.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 andan	 tramando?	 —La	 mente	 de	 Olaus	 Arosander	 giraba
enloquecida;	 no	 sabía	 muy	 bien	 si	 deseaba	 escuchar	 la	 respuesta—.	 ¿Qué	 andan
tramando?

El	obispo	titubeó.
—Algo	malo	de	verdad,	¿no?	—dijo	Olaus—.	Pero	¿qué?
El	obispo	escupió	las	palabras:
—La	muerte	del	que	se	hace	llamar	rey.
Inconcebible.
—El	rey	ha	sido	instituido	por	Dios	—sentenció	Olaus.
—¿Dios?	—El	obispo	 soltó	 una	 seca	 risotada—.	 ¿Ni	 siquiera	 es	 sacerdote	 y	 se

atreve	 a	 hablar	 de	 Dios?	 Ah,	 parece	 sorprendido.	 Sí,	 ya	 lo	 sabía,	 por	 supuesto.
Siempre	lo	he	sabido.	Si	lo	traje	aquí	fue	porque	pensé	que,	con	su	conocimiento	de
los	hábitos	del	monarca,	podría	resultarnos	útil.	Pero	eso	fue	antes	de	descubrir	que
sentía	una	adoración	tan	grande	por	él.	—Se	retrepó	en	el	sillón	y	continuó	diciendo
—:	No,	el	mandato	que	el	rey	haya	tenido	de	Dios	ha	concluido	hace	mucho.

—¿Y	qué	relación	tiene	eso	con	Blackåsen?
—Matar	a	un	rey	no	es	difícil.	Yo	mismo	podría	hacerlo	quizá.	Pero	administrar

las	consecuencias	es	mucho	más	complicado.	—El	obispo	bajó	la	voz—.	Ya	se	está
redactando	una	nueva	Constitución	que	habrá	de	devolver	el	poder	al	pueblo.	Gracias
a	las	conexiones	de	Kristina	con	la	alta	burguesía,	contaremos	con	el	apoyo	de	las	dos
mayores	facciones	del	Gobierno:	la	Iglesia	y	la	aristocracia.	Una	vez	desaparecido	el
rey,	la	nueva	Constitución	será	aprobada	por	mayoría.

Olaus	 recordó	 las	entradas	de	 los	 libros	de	 registro	de	 la	 Iglesia.	La	siguiente	a
aquella,	 que	 reflejaba	 que	 Elin	 estaba	 siendo	 investigada	 por	 actos	 de	 brujería,
recogía	 la	 llegada	de	Nils	y	Kristina.	«Eso	 fue	 lo	que	 sucedió	durante	el	proceso»,
pensó.	El	obispo	reconoció	a	Kristina	y	vio	en	ella	la	oportunidad	para	contactar	con
la	 burguesía.	 Eriksson	 debió	 de	 oírlos	 hablar.	 O,	 simplemente,	 dedujo	 que	 tal	 vez
había	alguna	razón	para	que	el	prelado	hubiera	perdido	tan	de	repente	todo	su	interés
en	el	proceso.	Y	se	opuso	a	su	decisión	de	darlo	por	concluido	sólo	para	ver	hasta	que
punto	estaba	dispuesto	a	llegar.

Lundgren,	 por	 otra	 parte,	 había	 llegado	 a	 la	 región	 procedente	 del	 sur,	 pensó
Olaus.	 Si	 lo	 hubiesen	 llevado	 a	 juicio	 y	 hubieran	 hurgado	 en	 su	 pasado,	 a	 saber	 a
dónde	habría	podido	ir	a	parar	el	asunto.	Y	lo	último	que	deseaba	el	obispo	era	llamar
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la	atención	sobre	sí	mismo	o	sobre	su	región.	La	muerte	de	Lundgren	había	resultado
en	 este	 sentido	 muy	 oportuna.	 No	 era	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 el	 obispo	 enseguida
hubiera	estado	dispuesto	a	calificarla	de	«accidente».

—¿Sofia	lo	sabe?	—preguntó	Olaus.
—¿Sofia?	—El	obispo	se	echó	a	reír—.	Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Es

una	de	esas	raras	personas	que	es	exactamente	lo	que	aparenta:	una	excelente	esposa
de	sacerdote.

Olaus	no	estaba	seguro	de	que	dijera	la	verdad,	pero	apenas	importaba	ya.
—Se	lo	diré	al	rey.	Me	encargaré	de	prevenirlo	—aseguró	Olaus.
—Ya	es	demasiado	tarde.	Además,	¿a	quién	le	parece	que	creería	el	monarca?	¿A

un	obispo,	o	a	un	sacerdote	que	ni	siquiera	lo	es?
Llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	el	obispo.
Al	 entrar	 la	 criada,	 ambos	 hombres	 guardaron	 silencio	 como	 únicamente	 los

sacerdotes	saben	hacerlo.
El	rey	no	debería	haberlo	apartado	de	su	 lado,	pensó	Olaus.	Él	 lo	había	amado.

Había	luchado	por	él.	Habría	muerto	por	él.
—Déjalo	ahí,	junto	a	la	chimenea,	por	favor	—indicó	el	obispo.
La	criada	salió	y	cerró	la	puerta,	y	ambos	volvieron	a	quedarse	solos.
—No	pienso	tomar	parte	en	esto	—dijo	Olaus—.	Nadie	puede	decidir	acabar	con

una	vida.	No	importa	de	quién	sea.	Ni	cuáles	sean	los	motivos.
—No	es	eso	lo	que	pensaba	anteriormente,	según	creo.
—Usted	estaba	dispuesto	a	sacrificar	a	los	niños.	Y	sí	importa.	Yo	no	soy	como

usted.
—Es	 cierto.	 —El	 prelado	 parecía	 divertido—.	 Usted	 no	 se	 parece	 a	 mí	 en

absoluto.	¿Cuándo	ha	hecho	algo	para	alguien	que	no	sea	usted	mismo?
Entonces	la	sonrisa	le	desapareció	del	rostro,	y	dijo:
—A	mi	modo	de	ver,	ahora	puede	elegir,	Olaus.	Atrévase	a	 luchar	contra	mí,	y

por	Dios	que	yo	lucharé	contra	usted.	O	bien	olvide	todo	esto.	Todo…	—describió	un
movimiento	circular	con	los	dedos,	como	disolviendo	algo	en	el	aire—…	esto.

Se	arrellanó	de	nuevo	en	el	sillón.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Olaus,	 yo	 ya	 soy	mayor.	Tengo	 que	 pensar	 en	 quién	 podrá

reemplazarme	 como	 obispo	 y	 como	 miembro	 del	 Consejo	 Privado.	 —Apoyó	 las
manos	 en	 el	 reposabrazos	 del	 sillón,	 se	 levantó	 y,	 abriendo	 la	 puerta,	 mandó	 a	 la
criada—.	Prepara	una	habitación	para	mi	invitado.
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Los	demás	colonos	ya	se	hallaban	en	la	cabaña	de	Henrik	y	Lisbet	cuando	llevaron
allí	 a	 Maija.	 Anna	 y	 Lisbet	 estaban	 sentadas	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Kristina	 se
hallaba	de	pie	junto	a	la	ventana.

Maija	necesitaba	volver	a	casa.	¿Sería	capaz	Frederika	de	cuidar	a	Dorotea?	Sí.
Seguro	que	sí.

A	menos	que	hubiese	huido	demasiado	lejos.
Recordó	el	leve	peso	del	cuchillo	en	su	mano,	la	torva	imagen	de	la	hoja	afilada

sobre	la	pálida	piel.	Cuando	había	empezado	a	cortar,	a	serrar	el	tejido	y	el	hueso,	el
pie	se	había	convertido	en	otra	cosa,	y	sus	manos	se	habían	teñido	de	rojo	y	su	hija
había	gritado.	Ella	había	procurado	darse	prisa,	pero	la	carne	era	correosa.

Bruscamente,	sintió	una	arcada	y	se	agachó	para	vomitar.
Daniel	soltó	una	maldición	y	se	apartó	de	su	lado.
Ella	se	secó	la	cara	con	la	manga.
—Está	enferma	—murmuró	alguien.
—El	diablo	que	tiene	dentro	está	asustado.	—Esa	era	Lisbet.
Le	he	cortado	los	dedos	de	los	pies	a	mi	propia	hija,	deseaba	decir	Maija,	aunque

no	logró	articular	una	palabra.	Y	si	mi	otra	hija	no	hubiera	huido,	tal	vez	también	la
habría	matado.

—Átala	para	que	no	escape.
¿Atarla?	¿Escapar?
Acercaron	una	silla	y	la	obligaron	a	sentarse.
—Vamos	a	aclarar	este	asunto	de	una	vez	por	 todas.	—Daniel	se	hallaba	de	pie

ante	 ella.	 Estaba	 demacrado	 y	 ya	 no	 era	 dueño	 de	 sí	 mismo—.	 Todo	 se	 relaciona
contigo.	Y	esto	termina	aquí.

—Pero	 si	 sucedió	 antes	 de	 que	 yo	 llegara…	—Maija	miró	 a	Daniel	 a	 los	 ojos,
pero	no	consiguió	que	él	le	devolviera	la	mirada.

—Tú	haces	que	las	vacas	estériles	den	leche.	Fuiste	una	de	las	últimas	personas
que	vieron	a	Elin	antes	de	que	matara	a	sus	hijos	y	se	quitara	la	vida.	—Se	le	quebró
la	voz—.	Mataste	a	nuestro	bebé	con	las	hierbas	que	le	hiciste	beber	a	Anna.

Anna	 había	 bajado	 la	 cabeza.	 Fue	 entonces	 cuando	 Maija	 lo	 percibió	 en	 el
ambiente:	miedo.

—Daniel…	—musitó.
Alguien	llamó	a	la	puerta.	Nadie	reaccionó	al	principio,	pero	cuando	se	abrió	la

puerta	y	apareció	Fearless,	todos	se	sobresaltaron.	Enmarcado	por	el	umbral,	parecía
más	menudo.	 El	 lapón	 escrutó	 las	 caras,	 una	 a	 una,	 hasta	 dar	 con	 el	 dueño	 de	 la
cabaña.
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—Mi	gente	también	forma	parte	de	esta	montaña.	Esto	nos	concierne	a	nosotros
tanto	como	a	ustedes.

Henrik	miró	a	Nils	y	a	Daniel.	Ellos	asintieron.
—Muy	bien	—aceptó	Daniel—,	pero	es	un	asunto	de	los	colonos,	de	manera	que

guarde	silencio.
Entonces	se	volvió	hacia	Maija,	manteniendo	la	mano	en	la	funda	del	cuchillo.
Ella	miró	hacia	el	fondo	de	la	estancia,	buscando	a	Henrik,	y	dijo:
—El	asesino	de	Eriksson	todavía	anda	suelto.
Henrik	detestaba	tanto	el	miedo	como	ella.	Quizá	él	la	escuchara;	tal	vez	fuera	el

único	 dispuesto	 a	 hacerlo.	Y	 aparte	 de	Daniel,	 era	 quien	 llevaba	más	 tiempo	 en	 la
montaña;	 tendría	 voz	 y	 voto	 en	 lo	 que	 sucediera	 a	 continuación.	 Maija	 vio	 que
arrugaba	la	frente,	y	se	dispuso	a	presionar	ese	atisbo	de	incertidumbre.

—Fue	Lundgren	quien	mató	a	Eriksson	—dijo	Henrik.
—No	—replicó	 ella—.	Los	 hijos	 de	Eriksson	 también	 iban	 a	 la	 escuela.	 Él	 no

sabía	lo	que	estaba	haciendo	Lundgren.	Y	si	lo	hubiera	descubierto,	no	habría	ido	él
sólo	a	echárselo	en	cara.	O	habría	ido	preparado,	en	todo	caso.	No	se	habría	dejado
sorprender,	ni	mucho	menos	matar.

—Eriksson	nos	echó	en	cara	nuestros	secretos	a	solas.
—Porque	 quería	 sacaros	 algo	 a	 cambio	 de	 su	 silencio.	 Pero	 lo	 que	 hizo	 el

sacristán	era	demasiado	abominable.	Eriksson	no	lo	sabía.	Por	lo	tanto,	Lundgren	no
lo	mató.

Miró	 alrededor.	 «No,	 no	 fue	 Lundgren,	 sino	 uno	 de	 vosotros»,	 pensó	 Maija.
Titubeó.	Faltaba	algo.	¿Qué	era?

—Tú	no	eres	de	fiar,	Maija.	—Era	la	voz	de	Nils.	Kristina	le	dio	la	espalda	a	su
marido	y	volvió	a	mirar	por	la	ventana.

Nils	había	hablado	lento	y	resuelto.	Ella	lo	miró	a	los	ojos.	Él	asintió	y	añadió:
—Sí.	Tú	no	eres	la	única	que	puede	hacer	averiguaciones	sobre	el	pasado.
De	 repente	 Jutta	 se	 plantó	 allí,	 pero	 del	 lado	 de	 los	 acusadores	 de	Maija.	 Sus

dientes	de	conejo	no	cesaban	de	moverse.
—Es	así	como	te	sucede	siempre,	¿verdad?	—dijo	Nils—.	Te	obsesionas	con	una

cosa	y	llega	un	momento	en	que	tu	mente	se	apodera	de	ti.
—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	Henrik,	vacilante.
—¿Quieres	contárselo	tú	misma	a	todos?	—le	preguntó	Nils	a	Maija.
Ella	permaneció	callada.
Nils	se	giró	hacia	los	demás	y	les	explicó:
—Cuando	Maija	me	acusó	de	haber	matado	a	Eriksson,	yo	le	pedí	a	un	pescador

que	conozco	que	indagara	en	Ostrobotnia	sobre	el	pasado	de	ella	y	Paavo.	Él	volvió
diciendo	que,	en	el	lugar	de	donde	proceden,	todo	el	mundo	cree	que	ella	mató	a	su
abuela.	Había	un	antiguo	delito	en	juego,	decían	los	aldeanos,	y	Maija	lo	descubrió	y
se	obsesionó	con	el	asunto.	Pasó	un	tiempo	encerrada	en	un	manicomio	del	sur	y	su
hija,	en	ese	período,	estuvo	viviendo	con	su	bisabuela.	Por	fin,	Maija	fue	dada	de	alta,
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regresó	y	le	aplicó	a	la	anciana	el	castigo	que	creyó	justo.
Hubo	gritos	sofocados	entre	los	presentes.
No	había	 sido	 así	 en	 absoluto.	Maija	miró	 a	 Jutta	 y	 se	 le	 anegaron	 los	 ojos	 en

lágrimas.
—La	anciana	murió	de	asfixia,	pero	no	se	pudo	probar	nada.	Maija	y	Paavo	se

quedaron	 en	 el	 pueblo	 y	 tuvieron	 una	 segunda	 hija,	 pero	 los	 aldeanos	 se	 sintieron
aliviados	cuando	decidieron	marcharse	la	primavera	pasada.

Maija	 trató	de	 ignorar	 lo	que	Nils	acababa	de	decir;	 intentó	concentrarse	en	 las
líneas	definidas	que	tenía	trazadas	en	la	mente,	en	el	cuadro	de	lo	que	había	ocurrido.
Nils	 contaba	 con	 la	 coartada	del	obispo.	Y	no	había	 sido	Daniel,	 seguro.	Henrik…
No.	Lisbet	lo	vigilaba	de	cerca.	Gustav…	Miró	en	derredor.

Gustav	no	estaba.
Volvió	a	resonar	en	su	interior	una	cosa	que	había	dicho	alguien:	Elin.	Al	parecer,

cuando	murió,	Eriksson	había	salido	a	comprobar	si	se	podía	cultivar	una	zona	más
extensa	 del	 marjal.	 Pero	 ¿no	 había	 dicho	 Elin	 también	 que	 había	 ido	 a	 hacerlo
acompañado	de	otra	persona?	¿No	había	dicho	que	iba	con	Gustav?	Recordó	que,	en
una	ocasión,	había	visto	a	este	hurgando	en	el	marjal	con	un	palo.	¿Qué	era	 lo	que
había	en	ese	marjal?

—¿Eriksson…	dijo	algo	sobre	Gustav	alguna	vez?	—preguntó	Maija,	y	se	volvió
hacia	Anna.

La	mujer	rehuyó	su	mirada.
—¿Por	qué	habría	de	saberlo	ella?	—se	extrañó	Daniel.
—¡Anna!	—insistió	Maija—.	Por	favor.
—No	respondas	—dijo	Daniel	a	su	esposa.
—Por	favor	—repitió	Maija—.	Por	favor,	Anna.
La	mujer	alzó	la	cabeza.	Silencio	absoluto	en	la	cabaña.
«No	responderá»,	pensó	Maija.
Pero	Anna	dijo:
—Creo	que	eran	amigos.
Todas	las	miradas	se	concentraron	en	ella.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Maija.
—Los	vi	una	vez.	A	Gustav	y	a	Eriksson.	Gustav	estaba	de	rodillas.	—La	voz	de

Anna	adoptó	al	recordarlo	un	tono	incrédulo—.	Era	como	si	estuviera	abrazándole	las
piernas	 a	 Eriksson.	 Y	 este,	 mientras	 tanto,	 le	 daba	 palmaditas	 en	 la	 cabeza…	 Era
extraño.	Pensé	que	Gustav	estaba	pidiendo	clemencia.	Y	entonces	Eriksson	le	dio	una
bofetada.	 Gustav	 cayó	 al	 suelo.	 Pero	 volvió	 a	 acercarse	 a	 rastras	 y	 le	 abrazó	 las
piernas	de	nuevo.

Gustav	no	habría	tenido	ningún	reparo	en	matar	al	reno	de	Fearless,	pensó	Maija.
Tenía	ese	tipo	de	fuerza	bruta,	y	era	un	cazador.	También	un	soldado.	Era	posible	que
hubiera	 pasado	 un	 tiempo	 en	 Rusia,	 donde	 habría	 adquirido	 las	 costumbres	 y	 los
rituales	del	país.
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—Maija	no	parará	hasta	que	nos	haya	destruido	a	todos	—afirmó	Daniel.
«No	 hagas	 caso,	 no	 dejes	 que	 te	 distraiga.	 Henrik.	 Dirígete	 a	 Henrik»,	 se	 dijo

Maija,	y	continuó	explicando:
—Gustav	 era	 un	 ser	 destrozado	 cuando	 volvió	 de	 las	 guerras,	 y	Eriksson	 sabía

detectar	todo	aquello	que	estaba	dañado.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	le	hizo	a	ese	hombre.
Henrik	 fruncía	el	 entrecejo.	«Piensa	en	 tu	esposa	—le	dijo	ella	mentalmente—.

Piensa	en	los	motivos	que	tiene	para	seguir	llena	de	miedo	durante	el	resto	de	su	vida.
Durante	el	resto	de	tu	vida».

—Mientras	no	estéis	del	todo	seguros	de	lo	que	ocurrió	—dijo	Maija	en	voz	alta
—	dudaréis.	Siempre	tendréis	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	285



Los	colonos	caminaron	por	el	lago	helado.	«Sería	la	última	vez	que	lo	cruzaban	este
año»,	pensó	Maija.	En	algunos	trechos	ya	había	agua.	La	primavera	estaba	llegando,
aunque	 con	 retraso.	 Fearless	 también	 observaba	 la	 capa	 de	 hielo.	 Sus	 miradas	 se
encontraron.	Él	estaba	pensando	lo	mismo.

Dorotea.
Maija	envió	el	pensamiento	hacia	el	otro	lado	de	la	montaña.	Trató	de	ver	con	la

mente	a	Frederika,	pero	en	vano.	«Cuida	de	tu	hermana	—pensó,	no	obstante—.	Ve	a
buscarla,	por	favor.	No	he	tenido	tiempo	de	comprobar	que	estaba	bien».

Había	algo	así	como	una	leve	vibración	en	el	aire.	Maija	notó	que	se	le	tapaban
los	oídos,	igual	que	cuando	subía	a	la	cima	de	una	montaña	muy	alta.

—¿Podemos	pasar?	—preguntó	Henrik	cuando	Gustav	abrió	la	puerta.
Gustav	se	encorvó	y	se	puso	tenso.
—¿Por	qué?	—inquirió.	La	cicatriz	le	estiraba	la	boca,	agrandándola	en	demasía.
Henrik	no	respondió.	Gustav	titubeó	un	instante,	pero	retrocedió	hacia	el	interior

y	todos	lo	siguieron.
Henrik	 miró	 a	 Maija.	 Ella	 habría	 preferido	 que	 fuese	 él	 quien	 interrogara	 a

Gustav;	lo	habría	hecho	con	menos	brusquedad.
—Gustav	—dijo	Maija—.	Diles	lo	que	hiciste.
Él	tenía	la	espalda	tan	rígida	que	le	salió	un	gemido	de	la	garganta.	Ahora	todos

lo	miraban	con	la	piedad	o	la	repugnancia	que	se	reserva	para	los	enfermos.
—Te	sentirás	mejor	si	lo	haces	—lo	animó	ella—.	Todo	habrá	terminado.	No	fue

culpa	tuya.
Y	no	lo	había	sido,	a	decir	verdad.	Eriksson	se	había	aprovechado	del	pasado	de

Gustav,	 tal	 como	 había	 hecho	 con	 el	 de	 Elin.	 Había	 utilizado	 y	 maltratado	 a	 un
hombre	que	ya	estaba	roto.	Y	en	un	momento	dado,	había	ido	demasiado	lejos.

Maija	asintió	varias	veces	para	demostrarle	que	hablaba	en	serio.	Los	hombros	de
Gustav	descendieron;	al	principio	levemente,	al	poco	rato,	un	poco	más.

—Yo	no	quería	hacerlo	—murmuró.
—Lo	sé.
Avanzó	unos	pasos.	Los	demás	se	apartaron,	pero	él	no	los	miró;	sólo	la	miraba	a

ella.
—Yo	no	lo	sabía.
—Lo	sé	—repitió	Maija.
—Y	el	fuego	se	descontroló.
¿El	fuego?	¿Qué	fuego?
Ella	movió	la	cabeza,	pero	él	seguía	mirándola	fijamente.
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—Los	oí	gritar.	Intenté	rescatarlos,	pero	el	fuego	se	extendió	y	no	lo	conseguí.
Buscó	 alrededor	 con	 la	 mirada,	 dio	 un	 paso	 vacilante	 y	 cayó	 de	 rodillas	 ante

Fearless.
—Yo	 acababa	 de	 llegar	 —susurró	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 el	 lapón—.	 Quería

despejar	el	terreno	por	mí	mismo.	No	sabía	lo	deprisa	que	podía	propagarse	el	fuego.
Había	llamas	por	todas	partes.	Y	no	supe	qué	hacer	con	sus	cuerpos	y	los	enterré	en	el
marjal.

¿El	incendio	del	bosque?	¿La	esposa	y	el	hijo	de	Fearless?	Y	entonces…	¿lo	de
Eriksson?

Los	ojos	de	Fearless	estaban	completamente	negros.
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Un	ruido	tan	leve	como	el	golpeteo	de	una	uña	sobre	una	superficie	de	madera,	pero
cada	vez	más	fuerte.

¡Tam.	Tam.	Tam!

En	 el	 pueblo,	 una	mujer	 se	 ha	 lavado,	 se	 ha	 puesto	 un	 vestido	 nuevo	 y	 se	 ha
trenzado	 el	 pelo.	 Cruza	 el	 prado	 y	 ahí	 está:	 ese	 sol	 en	 el	 cielo.	 Pequeño	 pero
impertinente,	 le	 acaricia	 las	mejillas.	 Ella	 confunde	 esa	 sensación	 con	 la	 felicidad.
Suspira.

—He	 de	 hablar	 con	 el	 sacerdote	 —dice	 cuando	 llega	 a	 la	 casa	 del	 extremo
opuesto	y	le	abren.

—Yo	 ya	 se	 lo	 dije	 antes	 de	 que	 saliera	—responde	 la	 rolliza	 mujer	 que	 le	 ha
abierto	 la	 puerta,	 retorciéndose	 las	 manos—.	 Ya	 se	 lo	 advertí.	 La	 primavera	 se
acercaba,	y	él	se	arriesgaba	a	quedarse	atrapado	en	la	costa.

¡Tam.	Tam.	Tam!

En	 el	 río	 y	 en	 el	 lago,	 la	 nieve	 se	 va	 agrietando.	Una	 pícea	 deja	 caer	 sobre	 el
blanco	suelo	las	semillas	que	ha	mantenido	ocultas	dentro	de	sus	piñas.

Bajo	 la	nieve,	en	 la	 tierra,	hay	cosas	que	 todos	daban	por	muertas	hace	mucho:
flores,	ramas	enteras	contenidas	en	yemas	y	brotes…	Ahora	comienzan	a	despertar,	a
hormiguear.

¡Tam.	Tam.	Tam!

Al	norte:	un	colono	se	halla	junto	a	la	ventana.	«La	luz	del	día»,	piensa.	¿Quién	lo
habría	 dicho?	 La	 luz	 del	 día	 otra	 vez,	 también	 este	 año.	 El	 tejado	 ya	 gotea,	 y	 él
observa	 cómo	 crece	 cada	 gota	 cristalina,	 cómo	 adquiere	 colores	 y	 tiembla	 y	 cae
finalmente.

Detrás,	su	esposa	tose.	Él	se	le	acerca,	le	pone	una	mano	en	la	espalda	y	la	otra	en
el	hombro.	Bajo	el	vestido,	nota	sus	huesos,	duros	y	delgados	como	los	barrotes	de
una	celda.	La	ayuda	a	darse	la	vuelta	y	la	pone	de	lado.

Contempla	a	ese	ser	marchito	acostado	en	la	cama	y	tiene	la	visión	repentina	de
que	ella	le	sobrevivirá.

¡Tam.	Tam.	Tam!

En	 un	 claro	 de	 la	 ladera	 occidental	 de	 la	 montaña,	 la	 nieve	 se	 mueve.	 Se
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resquebraja	desde	debajo.	Rompiéndola,	surge	una	pezuña,	y	una	camada	de	oseznos
asoman	el	hocico	y	atisban	desde	su	guarida.

Hay	un	aleteo	en	el	aire.	Son	las	pequeñas	criaturas	que	ya	se	atreven	a	regresar:
herrerillos	 y	 estorninos.	 Surcan	 veloces	 el	 cielo,	 esperando	 encontrar	 intactos	 los
nidos	del	año	anterior.

¡Tam.	Tam.	Tam!

Al	sur:	un	colono	no	se	atreve	a	mirar	a	su	hija	menor.	¿Qué	podría	decirle?
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 la	 ve	 en	 una	 silla	 a	 su	 lado.	Las	 piernas	 no	 le	 llegan	 al

suelo.
—Deja	de	mirar	—dice	él.
La	niña	no	hace	caso.
—¡Te	digo	que	dejes	de	mirar!
El	colono	se	levanta	y	sale.
Se	queda	un	rato	junto	a	la	puerta.	Al	fin	baja	los	escalones	del	porche.	La	nieve

se	quiebra	bajo	su	peso,	y	él	se	hunde	hasta	la	rodilla.

¡Tam.	Tam.	Tam!

Hielo	en	todas	las	ramas.	Bajo	los	aleros,	junto	a	las	paredes,	la	nieve	se	vuelve
transparente	y	forma	lanzas	alargadas.

Agua:	 se	derrite,	gotea,	 fluye.	El	 sol	convierte	el	 lago	en	un	campo	de	estrellas
caídas.

Sonidos:	 murmullos,	 despertares.	 Junto	 al	 río,	 el	 suelo	 blanco	 está	 cubierto	 de
puntos	negros.	Se	mueve.	Millares	de	insectos	reptan,	buscando	algo	que	comer.

¡Tam.	Tam.	Tam!

La	 nieve	 se	 marcha.	 Los	 montones	 acumulados	 se	 hunden,	 se	 desmoronan	 y
disuelven.	 Ya	 no	 quedan	 más	 que	 las	 primeras	 capas:	 bastas,	 granuladas,	 tan
transparentes	que	el	suelo	casi	resulta	visible	a	través	de	ellas.

El	río	trata	de	librarse	del	yugo	que	lo	aprisiona.	Gime.	Más	abajo,	roe	lentamente
el	 helado	 lago.	Finalmente,	 empuja	y	 se	 abre	paso	 con	un	grito.	Todo	 su	 centro	 se
desliza;	primero	despacio,	poco	después,	con	ímpetu.

En	el	lago,	el	agua	se	calienta	y	sube	de	nivel.
Sólo	el	marjal	se	mantiene	congelado.

¡Tam.	Tam.	Tam!

Empieza	 la	 primavera-invierno.[3]	 Renos	 recién	 nacidos.	 Alumbramiento	 de	 lo
nuevo.	Los	lapones	se	apresuran	a	partir.	Las	altas	montañas	los	esperan.

Su	líder	no	va	con	ellos.
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¡Tam.	Tam.	Tam!

Los	días	se	alargan,	se	encaminan	hacia	las	interminables	jornadas	de	verano.	La
nieve	 ha	 desaparecido	 y	 todo	 cuanto	 se	 ha	 podrido	 debajo	 queda	 al	 descubierto.
Debería	 haber	 un	 olor	 repulsivo,	 pero	 no	 es	 así,	 no.	 El	 aire	 sigue	 impasible.	 Hay,
simplemente,	un	cierto	tufillo,	como	de	tierra	húmeda.

¡Tam.	Tam.	Tam!

Junto	al	lago,	un	colono	se	halla	de	pie	en	su	porche	mirando	hacia	el	agua.	Cerca
de	 la	orilla,	 en	 las	últimas	bolsas	de	aire	que	quedan	aún,	 las	percas	y	 los	besugos
deben	de	rondar	con	desesperación,	aguardando	a	que	se	rompa	el	hielo.	«Ya	no	falta
mucho	—piensa.	Y	 también—:	Cuando	 la	 primavera	 se	 abra	 paso,	 todo	 esto	 habrá
terminado».

Entra	en	la	cabaña.	Corre	las	cortinas	y	recuerda	cómo	se	mezclaban	como	en	un
eco	sus	propios	gritos	con	 los	que	daban	ellos	en	el	bosque.	Y	 también	cómo	se	 le
deshicieron	en	las	manos	cuando	trató	de	recogerlos.	Se	desmorona.

¡Tam.	Tam.	Tam!

Y	 entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 el	 agua	 que	 baja	 de	 las	 montañas	 se	 abre	 paso
impetuosamente…	Una	gran	marea	de	todo	lo	fundido	y	de	lo	muerto.

El	río	se	desborda.	El	lago	devora	su	orilla.	El	agua	anega	el	bosque	y	los	árboles
se	hunden	hasta	las	rodillas.

Y	ahora	también	el	marjal	empieza	a	burbujear	y	a	derretirse.
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TERCERA	PARTE
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La	mancha	blanca	de	la	iglesia	se	destacaba	sobre	el	cielo	azul	con	tanta	intensidad
que	 hacía	 daño	 a	 los	 ojos	 mirarla;	 y	 su	 aguja	 se	 alzaba	 a	 tal	 altura	 que	 parecía
constituir	 un	 vínculo	 físico	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	Olaus	Arosander	 suponía	 que
para	eso	justamente	las	construían	así:	para	dejar	grabada	su	divinidad	—el	carácter
omnisciente	y	omnipresente	de	la	Iglesia—	en	las	mentes	de	los	campesinos.

Tras	su	conversación	con	el	obispo,	había	intentado	regresar	a	Laponia.	No	había
llegado	 muy	 lejos.	 Como	 el	 deshielo	 había	 comenzado,	 se	 había	 visto	 obligado	 a
volver	 sobre	 sus	 pasos	 e	 instalarse	 en	 una	 austera	 habitación	 de	 la	 residencia	 del
obispo,	 donde	 se	 había	 pasado	 los	 días	 de	 rodillas,	 atormentado,	 sopesando	 sus
opciones,	incapaz	de	rezar	ni	de	hacer	cualquier	otra	cosa.	Y	no	había	sido	sino	hacia
el	final	de	su	estancia	cuando	había	sentido	algo,	cuando	había	escuchado	a	alguien:
no	iba	a	decir	que	hubiera	sido	la	voz	de	Dios,	ni	siquiera	que	se	hubiera	tratado	de
un	dios,	pero	 lo	cierto	era	que,	en	medio	del	dolor,	había	sentido	piedad.	Al	fin	 los
caminos	se	habían	vuelto	practicables,	y	ahora	ya	hacía	dos	días	que	había	vuelto	a
casa.

Una	brisa	 cálida	 le	 acarició	 el	 cabello.	Ladeó	 la	 cabeza	para	 que	 le	 diera	 en	 la
cara.	Le	llegó	fugazmente	el	recuerdo	de	otro	contacto	en	la	mejilla,	cálido	como	un
rayo	 de	 sol,	 seguido	 de	 una	 punzada	 de	 dolor.	 No	 sabía	 cómo	 le	 iban	 las	 cosas	 a
Maija.	No	sabía	qué	había	ocurrido	en	la	montaña	(si	es	que	había	ocurrido	algo).	Se
recordó	a	sí	mismo	que	no	era	asunto	suyo,	que	ella	no	era	para	él.

A	su	espalda,	en	la	plaza,	sonó	un	traqueteo.	Se	apresuró	a	arreglarse	el	alzacuello
y	 se	 giró	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 llegaba	 un	 carruaje.	 El	 cochero	 detuvo	 al
caballo	frente	a	la	iglesia,	y	Olaus	se	acercó	a	saludar.

—Bienvenido	—dijo.
El	 caballo	bufó.	La	voz	del	 cochero	que	 trataba	de	 calmarlo	 era	 femenina.	«La

guerra	se	ha	llevado	a	todos	nuestros	hombres»,	pensó	Olaus.
El	 pasajero,	 de	 tez	 pálida	 y	 figura	 menuda,	 cansado	 por	 el	 viaje,	 tropezó	 al

bajarse.	Era	rubio.	Hizo	una	gran	reverencia	sobre	la	mano	de	Olaus.
—Me	 llamo	Laurentius	—dijo	 al	 erguirse	 de	nuevo.	Alzó	 la	 cabeza	hacia	 atrás

para	 abarcar	 la	 iglesia	 con	 la	 vista	 y	 abrió	 la	 boca,	 admirado—.	 Es	 preciosa	 —
exclamó.

Su	primer	destino,	Olaus	estaba	seguro.
—Sí,	¿verdad?	—dijo	él.	Se	quitó	el	llavero	del	cinturón	y	se	lo	dio	al	joven—.

Las	llaves	de	la	iglesia,	de	los	establos	y	de	la	casa.	El	jornalero	y	el	ama	de	llaves	le
mostrarán	los	alrededores.	Tendrá	que	buscar	a	un	nuevo	sacristán.	El	anterior…	nos
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ha	dejado.
Laurentius	tomó	el	pesado	llavero	y	le	dio	la	vuelta,	como	estudiándolo.
—¿Hay	cerrojo	en	la	iglesia?
«Qué	joven»,	pensó	Olaus.
—Es	el	más	grande	—precisó,	y	se	agachó	para	recoger	la	mochila.
Una	expresión	desconcertada	se	pintó	en	el	rostro	de	Laurentius.
—¿Se	marcha?	Creía	que	dispondríamos	de	tiempo.	Para	hablar	de	la	iglesia…	de

su	historia,	de	 los	feligreses.	—A	medida	que	asimilaba	que	quedaba	abandonado	a
sus	propios	recursos,	la	cara	se	le	fue	ablandando	hasta	convertirse	en	la	de	un	niño.

—No	se	preocupe	—lo	tranquilizó	Olaus—.	La	viuda	del	antiguo	sacerdote	vive
ahí.	 —Le	 indicó	 que	 se	 diera	 media	 vuelta	 y	 señaló	 con	 el	 brazo—.	 En	 la	 casa
parroquial.	Ella	era	la	mano	derecha	de	su	marido.	En	ninguna	otra	parte	he	oído	que
una	mujer	haya	contribuido	 tanto	al	servicio	del	Señor.	Le	recomiendo	que	otorgue
prioridad	a	la	tarea	de	conocerla,	porque	su	año	de	gracia	terminará	pronto.

—Pero	¿no	me	la	va	a	presentar	usted?
Olaus	vaciló,	pero	respondió:
—No.
Puso	la	mochila	en	el	carruaje	y	subió.
—Pero	dele	recuerdos	de	mi	parte.
Ya	se	iba.	El	dolor	que	sentía	dentro	era	tan	grande	que,	por	un	momento,	pensó

que	no	lo	lograría.	Inspiró	hondo.
—Cuide	de	los	colonos	de	Blackåsen	—le	aconsejó.
Y	dejó	al	nuevo	sacerdote	plantado	en	mitad	del	patio.

—Tan	al	sur	como	pueda	llevarme	—le	pidió	a	la	chica	que	ocupaba	el	puesto	de
cochero.

—Se	suponía	que	debía	llevarlo	a	la	residencia	del	obispo	en	la	costa	—dijo	ella.
—No.	Al	sur	—repitió.
Cuando	el	coche	arrancó,	Olaus	se	quitó	el	alzacuello	y	lo	dobló.	Titubeó	y	sacó

el	fajo	de	cartas	que	le	había	dado	el	obispo	para	Maija:	 las	cartas	de	su	esposo.	Él
había	prometido	entregarlas,	pero	no	 lo	había	hecho;	 temía	 lo	que	pudiera	divulgar
sin	querer	el	nuevo	mozo	de	cuadras	acerca	de	quién	había	pasado	por	el	pueblo	y
cuándo,	así	como	otros	datos	que	carecían	de	significado	para	él,	pero	no	para	otras
personas.

Olaus	no	volvería	a	ver	a	Maija.	Y	 lo	más	probable	era	que	Paavo	ya	estuviera
haciendo	el	viaje	de	regreso.	Tiró	todas	las	cartas	y	el	alzacuello	en	el	bosque.

El	 carruaje	 avanzó	bamboleándose	por	 el	 camino.	Olaus	 se	giró	para	mirar.	No
miró	la	iglesia	ni	la	antigua	casa	parroquial,	no.	Ni	mucho	menos	las	montañas.	No.
Quería	ver	el	campanario.	Por	última	vez.
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Maija	 caminaba	 hacia	 la	 cima	 del	monte	 Blackåsen.	 En	 las	 ramas	 de	 las	 píceas
había	 brotes	 de	 color	 verde	 claro,	 y	 la	 hierba	 crecía	 entre	 la	 capa	 de	 materia
descompuesta:	 puntiaguda	 y	 tan	 alta	 de	 golpe	 como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 sido	 desde	 el
principio.	De	 lo	alto	de	 los	árboles,	 le	 llegó	el	canto	apresurado	de	un	pajarito	que
pasaba	volando.	Con	cada	signo	primaveral,	el	invierno	se	alejaba.	Con	cada	sonido
del	tiempo	nuevo,	el	pasado	palidecía.	Pensó	que	los	otros	colonos,	incluidos	Daniel
y	 Anna	 y	 la	 pequeña	 Sara	 —eso	 esperaba—,	 sentirían	 lo	 mismo.	 Este	 sería	 el
invierno	 del	 que	 no	 volverían	 a	 hablar:	 el	 invierno	 del	 que	 nadie	 sería	 capaz	 de
explicar	nada	a	alguien	que	no	hubiera	estado	allí.	Un	invierno	que	todos	decidirían
olvidar.	Cuando	Gustav	hubo	confesado	ante	los	colonos	que	él	había	sido	el	causante
del	incendio,	un	incendio	que	había	desencadenado	tantas	cosas	para	Daniel,	este	le
había	soltado	el	brazo	a	Maija	y	había	salido	de	la	cabaña.	Y	ya	ninguno	de	los	demás
la	había	tocado.

Su	investigación	para	descubrir	al	asesino	de	Eriksson	casi	había	provocado	que
lo	 perdiera	 todo.	 Ahora,	 a	 la	 luz	 de	 la	 primavera,	 no	 entendía	 por	 qué	 la	 había
iniciado	y	por	qué	no	había	sido	capaz	de	abandonarla.	Suponía	que	nunca	llegarían	a
saber	lo	que	había	ocurrido	realmente	con	Eriksson,	pero	ahora	todo	había	concluido.

Llegó	a	la	cima	y	contempló	el	valle	reverdecido,	hasta	las	montañas	azuladas	del
horizonte.	Tuvo	que	protegerse	los	ojos	con	la	mano:	tan	intensa	era	la	luz.	El	viento
venía	del	oeste.	Un	soplo	cálido	en	la	frente.	Inspiró	profundamente.	Saboreó	el	aire
fresco.	Era	como	si	el	invierno	hubiera	durado	cien	años.

Paavo	 llegaría	 en	 cualquier	 momento,	 pensó.	 No	 estaba	 segura	 de	 qué	 debía
sentir.	No	quería	que	viniera	y,	 sin	embargo,	sí	quería.	 Juntos,	arreglarían	 las	cosas
otra	 vez.	 Ella	 no	 volvería	 a	 ver	 al	 sacerdote	 hasta	 la	 sesión	 de	 catequesis	 de
septiembre,	lo	cual	estaba	bien.	Aunque	era	a	él	a	quien	echaba	de	menos,	tanto	que
se	le	partía	el	corazón.	Eso	pensaba	decírselo	al	sacerdote.	Quizá	se	lo	contaría	todo
sobre	sí	misma.	Él	era	la	clase	de	hombre	con	el	que	se	podía	hablar.	Y,	curiosamente,
por	 el	 hecho	 de	 haberlo	 conocido,	 el	 pasado	 ahora	 parecía	menos	 presente.	 Quizá
pudiera	reconciliarse	con	ese	pasado.	Hacía	unos	días	pensó	en	los	dones	que	había
poseído	 en	 tiempos,	 y	 se	 preguntó	 si	 los	 había	 perdido	 para	 siempre,	 o	 si	 todavía
seguían	en	su	interior.

A	 Dorotea	 ya	 se	 le	 estaban	 curando	 los	 pies.	 Había	 perdido	 los	 dedos,	 pero
actualmente	las	cicatrices	eran	blancas	y	limpias.	Sufriría	cojera	toda	la	vida.	Por	un
momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	Frederika	hubiese	tenido	razón	y	de
que	la	amputación	hubiera	sido	innecesaria.	Pero	esa	era	la	clase	de	idea	que	no	podía
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permitir	que	echara	raíces,	así	que	la	empujó	por	el	barranco	hacia	el	fondo	del	valle.
Sintió	 el	 deseo	 de	 estar	 junto	 a	 sus	 hijas.	 Dio	 media	 vuelta	 y,	 al	 bajar	 por	 el

camino	a	trote	ligero,	le	vino	un	recuerdo	de	cuando	Frederika	era	casi	un	bebé.	La
niña	 estaba	 en	 brazos	 de	 Jutta.	 Maija	 llevaba	 un	 rato	 sentada	 con	 ellas:	 gorda	 y
agotada,	encerrada	en	sí	misma,	sumida	en	sus	pensamientos…	Alguien	había	hecho
una	broma;	ya	no	recordaba	quién	ni	qué	había	dicho,	pero	sí	recordaba	que	se	había
echado	a	reír	por	primera	vez	en	muchos	meses.	Y	al	levantar	la	vista,	había	visto	que
su	niña	la	miraba	con	la	cara	risueña	y	la	boca	abierta.	La	niña	se	había	reído	porque
su	madre	se	reía.

Un	movimiento	a	su	izquierda	hizo	que	se	detuviera	de	golpe.	Contuvo	el	aliento
y,	avanzando	despacio,	apartó	las	ramas.

Entre	 los	 árboles,	 en	 un	 reducido	 claro,	 había	 seis	 animalitos	 de	 color	 marrón
oscuro	 acariciándose	 unos	 a	 otros	 con	 el	 hocico,	 mordiéndose,	 revolcándose.
Cachorros	 de	 lobo.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 claro,	 bajo	 un	 tronco	 caído,	 se	 hallaba
tendida	la	loba	plateada.	Miraba	a	Maija	fijamente,	con	las	cejas	alzadas	y	las	fauces
abiertas.	Sonreía.

La	mujer	 observó	 cómo	 jugaban	 los	 cachorros.	 La	manada	 restante	 no	 andaría
lejos,	 sin	 embargo;	 y	 ya	 estaría	 dispuesta	 a	 asimilar	 a	 sus	 nuevos	 miembros	 y	 a
cuidarlos	 como	 propios.	 Soltó	 lentamente	 las	 ramas,	 retrocedió.	 Y	 entonces	 se
encontró	cara	a	cara	con	Fearless.

El	lapón	tenía	la	cara	sucia	y	el	cabello,	de	un	gris	oscuro.	Había	envejecido.	Ella	no
se	había	acordado	de	él	y	se	sintió	culpable	por	ello.

—Lo	lamento	mucho	—se	disculpó	la	mujer—.	Yo	estaba	equivocada	en…	tantas
cosas.

—Y	acertada	en	otras	—dijo	él.	Tenía	el	 rostro	sucio:	varias	 rayas	verticales	en
cada	mejilla.	Como	si	hubiese	llorado	barro.

Había	perdido	a	su	esposa	y	a	su	hijo.	Hasta	que	ella…	hasta	que	Gustav	lo	había
confesado,	Fearless	no	había	tenido	ni	idea	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	familia.
Ahora	lo	sabía.

—Dígale	a	su	hija	que	he	vuelto	—dijo	Fearless,	y	se	hizo	a	un	lado	para	pasar	de
largo.

A	Maija	le	entró	frío.
—¿Eso	qué	quiere	decir?	—Buscó	los	ojos	del	lapón,	pero	este	miraba	muy	lejos

—.	¿Qué	ha	hecho	usted?	—preguntó,	asustada.
—Los	ritos	de	venganza	son	más	antiguos	que	usted	y	que	yo	—replicó	Fearless,

con	el	mismo	tono	que	se	emplea	para	consolar	a	un	niño.
—¿Qué	ha	hecho	usted?	—repitió	Maija,	aunque	en	el	fondo	de	su	mente	ya	lo

sabía.
—He	enterrado	vivo	a	Gustav,	en	el	marjal.	Cara	a	cara	con	ellos.
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Frederika	se	sentó	apoyando	la	espalda	en	la	cálida	pared	de	madera	del	establo.	Las
mangas	del	vestido	que	 le	había	 tejido	su	madre	se	 le	habían	quedado	cortas,	y	sus
manos,	que	tenía	apoyadas	sobre	la	hierba,	parecían	muy	grandes.	El	aire	era	suave	y
dulce.	 Antes	 habían	 sonado	 las	 ricas	 inflexiones	 del	 canto	 de	 un	 ruiseñor	 —la
primavera	había	llegado,	no	cabía	duda—,	pero	ahora	el	patio	estaba	en	silencio.

Fearless	todavía	seguía	en	Blackåsen,	pero	sus	pasos	se	alejaban.	«Eso	es	bueno»,
pensó.	Al	fin	podía	viajar	a	su	hogar	en	las	altas	montañas.	Y	no	lejos	de	Blackåsen,
vio	en	su	imaginación	a	Antti,	inmóvil	junto	al	río,	esperando	al	viejo	lapón.

Su	madre	 se	 había	 detenido.	 La	 agitación	 había	 dado	 paso	 a	 un	mero	 temblor.
Frederika	se	preguntó	si	estaba	llorando.	Pero	como	nunca	la	había	visto	llorar,	no	lo
sabía.

Notó	que	se	acercaba	otra	mujer:	aquella	a	 la	que	estaba	esperando.	Oyó	sus	pasos
amortiguados	sobre	la	hierba.

—Frederika…
El	tono	era	jovial	pero	forzado.	Llevaba	el	cabello	recogido	en	un	moño	que	se	le

había	aflojado.	Se	había	ruborizado	y	respiraba	con	dificultad.
—He	 tenido	 un	 sueño	muy	 extraño.	—Sus	miradas	 se	 encontraron,	 y	 entonces

Kristina	dejó	de	sonreír.	Asintió	con	expresión	resuelta—.	Tú	me	has	llamado	y	yo	he
acudido.	Qué	curioso.

—Fue	usted	quien	mató	a	Eriksson	—le	espetó	Frederika.
Kristina	suspiró	y	afirmó:
—Merecía	morir.
—Quizá.	Pero	no	fue	por	eso	por	lo	que	lo	mató.
Haciendo	una	mueca,	Kristina	exclamó:
—¡Ah,	así	que	eso	también	lo	sabes!	Mi	esposo	tiene	una	debilidad.	Le	gustan	las

niñas…
—Sí.	Y	por	eso	decidió	mandar	lejos	a	sus	hijas.
—Sí…	—dijo	titubeando.
—Por	si	acaso.
—Por	si	acaso.
—Y	por	eso	llevaba	usted	un	amuleto	con	mejorana.
—Hago	lo	que	puedo.
—Bueno,	¿y	qué	ocurrió?
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—Cuando	Nils	ayudó	a	restaurar	la	escuela,	él	y	Lundgren	debieron	de	descubrir
que	 tenían	 en	común	esa	debilidad.	Yo	procuro	vigilar	 a	mi	 esposo,	Frederika.	Por
Dios	que	lo	hago.	Pero	no	puedo	estar	siempre	con	él.	No	sabía	que	había	reincidido
hasta	que	una	 chica	quedó	encinta	hace	dos	 años.	Me	vi	obligada	 a	pedir	 ayuda	 al
obispo.	Creí	que	Nils	había	aprendido	la	lección,	pero	no…

La	muchacha	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago.	Ni	un	solo	pensamiento	para
las	niñas.	«Se	te	olvida	que	habría	podido	ser	mi	hermana»,	pensó.

—¿Y	qué	ocurrió	entonces?
—La	jovencita,	fuera	quien	fuese	en	esa	ocasión,	se	lo	contó	a	Eriksson.	Y	él	vino

a	casa	a	buscar	a	Nils	con	un	cuchillo	en	la	mano.	Le	dije	que	subiera	al	Trono	del
Rey;	que	encontraría	allí	a	mi	esposo.	Y	en	cuanto	salió,	lo	seguí.

—O	sea	que	el	obispo	mintió	al	decir	que	usted	y	Nils	estaban	con	él	cuando	se
cometió	el	asesinato	—dedujo	Frederika—.	¿Por	qué	está	tan	decidido	a	ayudarla?

—Hay	 cosas	 muy	 importantes	 en	 juego.	 Y	 no	 queremos	 ponerlas	 en	 peligro.
Sobre	todo	ahora	que	estamos	tan	cerca.

Durante	un	instante,	Frederika	vio	ante	ella	al	hombre	de	la	chaqueta	azul	y	 las
botas	altas	caminando	por	la	trinchera.	Recordó	las	sombras	sin	rostro	que	lo	seguían.
De	eso	estaba	hablando	Kristina;	era	eso	 lo	que	consideraba	más	 importante	que	el
sufrimiento	de	las	niñas.

—¿Nils	sabe	que	fue	usted	quien	mató	a	Eriksson?
—Yo	no	mentí	al	decir	que	Nils	estaba	en	la	cima	de	la	montaña.	Y	me	aseguré	de

que	presenciara	lo	que	tuve	que	hacer	por	su	bien.	Él	estaba	lleno	de	remordimientos,
claro.

—Y	lo	incitó	a	que	viniera	a	hablarnos	de	brujería.
—Sabíamos	que	la	gente	creería	esa	versión.	Pero	después	él	se	entusiasmó	con	la

idea	de	crear	un	pueblo.	No	puede	evitarlo.	Creo	que,	realmente,	logró	olvidar	lo	que
había	sucedido	y	también	su	propio	papel	en	ello.	Y	la	discusión	sobre	la	creación	del
pueblo,	a	su	vez,	alertó	a	tu	madre	y	la	empujó	a	indagar.

—¿Y	Lundgren?
—Eso	 fue	 obra	 de	 Nils.	 —Kristina	 hizo	 de	 nuevo	 una	 mueca,	 curvando	 las

comisuras	 de	 la	 boca	 hacia	 abajo,	 como	 si	 la	 decisión	 de	 su	 esposo	 de	 disparar	 al
sacristán	la	hubiera	sorprendido—.	El	sacristán	habría	acabado	hablando.

Las	dos	se	quedaron	calladas.	Frederika	vio	el	cuchillo	que	Kristina	guardaba	en
el	bolsillo	y	cómo	aferraba	con	fuerza	el	mango.

—Únete	 a	 nosotros,	 Frederika	—ofreció	Kristina—.	Eres	 joven,	 pero	 si	 posees
unos	dones	como	estos…	Yo	te	enseñaré	los	modales	de	la	nobleza	y,	una	vez	muerto
el	rey,	tendrás	todos	los	caminos	abiertos.	Tendrás	todo	lo	que	siempre	has	deseado.

«Todo	lo	que	siempre	he	deseado»,	pensó	la	joven.	Le	dieron	ganas	de	sonreír.	No
necesitaba	a	Kristina	para	eso.	Sintió	una	especie	de	vértigo.	Sonrió	y	se	puso	de	pie.

—No	podrás	impedir	lo	que	va	a	suceder,	¿sabes?
—No	pienso	intentarlo	siquiera.
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—¿Y	qué	harás,	entonces?
Frederika	se	sacudió	las	manos	en	el	vestido.
—Nada.
Miró	 hacia	 el	 bosque,	 por	 detrás	 de	 Kristina.	 Percibió	 las	 cuatro	 siluetas

achaparradas	que	ella	veía,	pero	la	mujer	de	Nils,	no.
«Yo	no	voy	a	hacer	nada	—pensó—.	Pero	ellos,	sí».
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Lobos

Nunca	he	visto	un	lobo	en	la	naturaleza,	sino	en	cautividad.	Pero,	de	niña,	cuando
iba	a	ver	a	mi	abuela,	oíamos	sus	aullidos	por	 las	noches	en	 lo	alto	de	 la	montaña:
unos	aullidos	espeluznantes	y	prolongados.	Yo	me	levantaba	de	la	cama,	bajaba	a	la
primera	planta	y	me	encontraba	a	mi	abuela	apostada	junto	a	la	ventana	de	la	cocina,
escrutando	la	oscuridad.

—Quizá	son	los	perros	de	Kenneth	—me	decía	con	cara	sombría.
Pero	ambas	sabíamos	que	no	eran	perros.
Mi	abuela	 tenía	miedo	aunque	estuviéramos	dentro	de	casa.	Era	evidente	que	el

lobo	 no	 sólo	 era	 un	 animal	 salvaje,	 sino	 algo	 más:	 era	 una	 parte	 de	 la	 noche.	 Y,
obviamente,	podía	atravesar	las	puertas	cerradas.

A	 la	 luz	 del	 día,	 era	 diferente.	 Ella	 misma	me	 señalaba	 sus	 guaridas	 y	 ambas
examinábamos	sus	huellas	en	la	nieve.

—Ese	es	el	risco	desde	el	que	aúllan.	—Y	me	indicaba	una	gran	roca.
De	día	éramos	cristianas	y	no	teníamos	miedo.
Pobres	lobos.	Han	sido	considerados	malignos,	o	instrumentos	del	mal,	desde	el

principio	de	 los	 tiempos.	En	el	 siglo	XIII,	 la	 Iglesia	católica	declaró	que	Dios	había
puesto	a	 los	 lobos	en	 la	Tierra	para	castigar	a	 la	humanidad	por	 sus	pecados.	Y	en
Suecia,	la	gente	les	tenía	tanto	pavor	que	no	usaba	su	verdadero	nombre	en	nórdico
antiguo	 —que	 era	 ulv—	 por	 si	 el	 hecho	 de	 pronunciarlo	 atraía	 a	 la	 bestia.
Empleábamos,	 en	 cambio,	 una	 palabra	 libre	 de	 tabú,	 varg,	 que	 significa	 algo	 así
como	«el	que	comete	actos	de	violencia».	Más	tarde,	varg	se	convirtió	en	el	término
habitual	 y	 ya	 no	 pudimos	 usarlo	 tampoco.	 Entonces	 la	 gente	 lo	 denominó	 «patas
grises»,	o	«el	gris».

La	 expresión	 sueca	 vargavinter	 («inverno-lobo»)	 se	 refiere	 a	 un	 invierno	 muy
largo	y	frío.	A	veces	se	empleaba	para	describir	un	invierno	extremadamente	crudo	y
con	 hambruna	 general.	 La	 gente	 temía	 que	 durante	 esos	 inviernos	 los	 lobos
descendieran	hacia	el	sur	a	buscar	presas…	Las	antiguas	religiones	nórdicas	hablaban
del	 fimbulvetr,	 «el	 largo	 invierno»,	que	precedía	 a	 la	destrucción	del	mundo.	Tenía
lugar	cuando	Fenrisulven,	el	«lobo	de	 los	 lobos»,	había	devorado	el	sol.	«Invierno-
lobo»	se	usa	ahora	también	para	describir	los	tiempos	más	oscuros	de	la	vida	de	un
ser	humano:	esos	períodos	que	te	imprimen	la	conciencia	de	que	eres	un	ser	mortal	y
de	 que,	 al	 final,	 siempre	 estás	 solo.	 Y	 vargtimmem	 o	 «la	 hora	 del	 lobo»	 es	 ese
momento	 del	 alba	 justo	 antes	 de	 que	 reaparezca	 la	 luz.	 El	 que	 puede	 dormir	 tiene
entonces	sus	peores	pesadillas;	y	el	que	no	puede,	se	siente	atenazado	por	una	intensa
angustia.
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Para	mucha	gente,	el	lobo	es	un	animal	simbólico	importante,	un	animal	totémico.
Como	animal	espiritual,	simboliza	una	fuerte	conexión	con	el	instinto.	El	lobo	es	una
representación	 de	 la	 noche:	 el	 período	más	 solitario	 y	 espeluznante	 de	 la	 jornada.
Pero	así	como	el	 lobo	se	aventura	en	el	bosque	para	buscar	 lo	que	requiere	para	su
sustento,	 nosotros,	 si	 nos	 enfrentamos	 a	 nuestros	 temores	 más	 profundos,	 quizá
descubramos	cosas	importantes	acerca	de	nuestro	verdadero	ser.

Los	lobos	siempre	han	polarizado	la	opinión	en	Suecia.	Y	aún	siguen	haciéndolo.
Los	 ganaderos	 los	 temen	 y	 quisieran	 verlos	muertos.	 Los	 cazadores	 los	 admiran	 y
desearían	 adquirir	 sus	 habilidades.	 El	 debate	 se	 produce	 actualmente	 entre	 quienes
quieren	permitir	la	caza	y	limitar	la	cantidad	de	lobos	en	el	país,	y	quienes	sostienen
que	 los	 lobos	 son	 una	 parte	 vital	 de	 nuestra	 fauna	 y	 deben	 ser	 protegidos.	 Para
tratarse	de	un	animal	que	se	ve	con	tan	poca	frecuencia,	no	puede	negarse	que	desata
muchas	emociones.

Y	es	así,	en	efecto.	Una	vez,	cuando	vi	un	lobo	en	cautividad,	sentí	una	tristeza
increíble,	pero	también	un	gran	temor.	Era	una	reacción	irracional,	y	no	obstante…

—Está	encerrado	en	una	jaula	—observó	mi	marido.
—Eso	no	quiere	decir	nada	—repliqué	secamente.
Todo	 esto	—el	 temor	 profundamente	 arraigado	 al	 lobo;	 la	 expresión	 «invierno-

lobo»;	el	hecho	de	que	los	personajes	de	mi	libro	se	vean	forzados	a	enfrentarse	a	sus
temores	 más	 profundos—,	me	 impulsó	 a	 elegir	 al	 lobo	 como	 animal	 espiritual	 de
Frederika.	Dicen	que	 los	espíritus-lobos	son	tremendamente	difíciles	de	domesticar,
pero	esa	chica	es	muy	poderosa.	Si	alguien	puede	lograrlo,	es	ella.

Y	 ahora,	 aquí,	 en	Calgary,	 oímos	 aullar	 al	 coyote	 por	 las	 noches.	A	mí	 no	me
inquieta	en	absoluto.
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Nota	de	la	autora

Para	El	invierno	más	largo	quería	encontrar	una	época	en	la	que	el	mundo	de	mis
personajes	 estuviera	 cambiando	 y	 desintegrándose,	 lo	 cual	 habría	 de	 crear	 una
incertidumbre	adicional	en	sus	vidas.	En	los	calurosos	y	polvorientos	corredores	de	la
London	Library	de	St.	James’s	Square,	me	tropecé	con	una	serie	de	libros	de	historia
con	 ilustraciones	 a	 todo	 color	 titulada	 Svenska	 Folkets	 Underbara	 Öden	 («Las
maravillosas	aventuras	del	pueblo	sueco»),	escrita	por	Carl	Grimberg	y	publicada	a
principios	del	siglo	XX	por	Nortstedt	&	Söners	Förlag.	Mientras	leía	el	volumen	que
abarcaba	el	período	1709-1759,	pensé:	 sí,	es	ahí	cuando	sucede	 todo.	Aquel	 fue	un
auténtico	“invierno-lobo”	para	Suecia.	En	la	primera	página,	el	libro	lleva	un	epígrafe
en	grandes	 letras	mayúsculas:	“SUECIA	ES	ATACADA	MIENTRAS	EL	REY	ESTÁ	EN	UN	PAÍS

EXTRANJERO”.
En	 1717,	 Suecia	 se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 de	 una	 enorme	 transformación.	 Su

posición	 como	gran	 potencia,	 que	 se	 había	 iniciado	 a	 principios	 del	 siglo	XVII	 y	 le
había	 otorgado	 el	 control	 de	 gran	 parte	 de	 la	 región	 báltica,	 parecía	 cada	 vez	más
incierta.	 En	 ese	momento,	 Suecia	 estaba	 librando	 la	Gran	Guerra	 del	Norte	 contra
Dinamarca,	Polonia,	Sajonia,	Hannover,	Prusia	y	Rusia.	Aparte	de	breves	períodos,	el
país	llevaba	más	de	150	años	en	guerra.	Todas	estas	guerras	causaron	estragos	tanto
en	 las	 finanzas	 del	 Estado	 como,	 naturalmente,	 en	 términos	 individuales.	 La
población	 de	 Suecia	 en	 1700	 era	 aproximadamente	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de
habitantes.	No	 se	 sabe	 cuántos	hombres	murieron	en	acto	de	 servicio,	pero	 la	 cifra
que	se	cita	a	menudo	se	acerca	al	medio	millón.	Los	pueblos	quedaron	despojados	de
hombres	capaces,	lo	cual,	además	de	los	costes	personales,	tuvo	graves	consecuencias
en	 la	agricultura.	Para	 financiar	 las	guerras,	 el	 rey	 impuso	 tributos	y	aranceles	más
altos	y,	mientras	fue	posible,	aceptó	préstamos	de	países	extranjeros.	Si	se	añaden	a
todo	esto	los	años	de	malas	cosechas	y	la	epidemia	de	peste	que	reapareció	en	1710,
es	indudable	que	la	época	debió	de	ser	realmente	desastrosa.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 adulta,	 el	 rey	 Carlos	 XII	 combatió	 en	 el
extranjero.	Coronado	a	 los	quince	años,	era	un	extraordinario	guerrero	que	contaba
con	la	lealtad	ciega	no	sólo	de	sus	tropas,	sino	también	de	sus	súbditos.	Arrojado	y
valeroso,	 exhibía	 esa	 clase	 de	 seguridad	 basada	 en	 la	 convicción	 de	 que	 era	 el
enviado	 de	 Dios.	 Se	 abstenía	 del	 alcohol	 y	 de	 las	 mujeres	 y,	 según	 todos	 los
testimonios,	únicamente	parecía	sentirse	a	sus	anchas	en	la	guerra,	entre	sus	hombres,
vestido	 como	 uno	 de	 ellos.	 Fue	 abatido	 de	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 en	 1718,	 en	 una
trinchera	 de	 Fredrikshald,	 durante	 un	 intento	 de	 invadir	 Noruega.	 Algunas	 teorías
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sostienen	 que	 en	 realidad	 fue	 asesinado	 por	 instigación	 del	marido	 de	 su	 hermana,
más	tarde	coronado	como	Federico	I,	o	por	un	complot	de	la	aristocracia.	Para	tratar
de	 aclarar	 el	misterio,	 su	 cuerpo	 fue	 exhumado	 tres	 veces:	 en	 1746,	 en	 1859	 y	 en
1917.	 Fuera	 quien	 fuese	 el	 responsable,	 su	 muerte	 marcó	 el	 fin	 de	 la	 monarquía
autocrática	en	Suecia.

La	nobleza	 tenía	 infinidad	de	motivos	para	sentirse	agraviada	por	el	 rey,	puesto
que	el	equilibrio	de	poderes	en	Suecia	se	desplazó	durante	el	reinado	de	Carlos	XII
para	 descansar	 aún	 más	 firmemente	 en	 manos	 del	 monarca.	 El	 Parlamento	 tenía
prohibido	reunirse	en	su	ausencia:	el	rey	gobernaba	el	país	desde	el	campo	de	batalla.
Además,	con	la	intención	de	apropiarse	de	una	parte	del	dinero	de	los	nobles	(y	para
controlar	hasta	cierto	punto	su	poder),	a	mediados	del	siglo	XVII,	la	corona	inició	una
«reducción»,	por	la	cual	retiraba	algunos	de	los	feudos	otorgados	a	los	nobles	en	el
pasado	e	imponía,	en	ocasiones,	grandes	multas	o	cuantiosos	pagos.	Esta	medida	tuvo
un	 considerable	 efecto	 en	 la	 economía	 y	 en	 el	 estatus	 de	 la	 nobleza	 de	Suecia.	En
1710,	desesperado	por	el	colapso	económico,	la	hambruna	y	el	riesgo	de	perder	una
parte	 del	 territorio,	 el	 Consejo	Real	 convocó	 el	 Parlamento	 por	 primera	 vez	 desde
1697,	contraviniendo	el	mandato	del	rey.	En	1713,	el	Consejo	lo	volvió	a	convocar	y
envió	al	rey	una	carta	rogándole	que	buscara	la	paz	y	explicándole	que	ya	no	podían
conseguir	 hombres	 ni	 dinero	 para	 defender	 Suecia.	 Cuando	 se	 hallaban	 reunidos,
recibieron	una	carta	que	el	rey	había	remitido	cinco	meses	antes,	tras	oír	los	primeros
rumores	de	una	posible	asamblea.	En	dicha	carta,	simplemente	les	prohibía	reunirse.

Todos	 los	 personajes	 clave	 de	El	 invierno	 más	 largo	 son	 ficticios.	 (Aunque	 el
noble	Magnus	Gabriel	de	la	Gardie	existió,	no	tuvo	ninguna	nieta	llamada	Kristina,
que	 yo	 sepa).	 A	 mí	 me	 interesaba	 que	 uno	 de	 los	 personajes	 tuviera	 un	 contacto
directo	con	lo	que	estaba	sucediendo	en	un	contexto	nacional	más	amplio;	de	ahí	que
el	sacerdote	Olaus	Arosander	sea	alguien	que	ha	mantenido	una	estrecha	relación	con
el	 rey.	Olaus	 habría	 sido	 un	 personaje	muy	 influyente	 en	 su	 comunidad	 local.	 Los
sacerdotes	enseñaban,	predicaban,	castigaban,	 llevaban	 los	 libros	de	 registro	 (desde
1686	 debían	 celebrar	 sesiones	 anuales	 de	 catequesis	 y	 llevar	 el	 registro	 de
nacimientos,	 matrimonios	 y	 defunciones	 en	 los	 libros	 de	 la	 Iglesia)	 y,	 además,
jugaban	un	papel	vital	en	el	terreno	de	la	propaganda.	También	debían	explicar	a	sus
feligreses	 lo	 necesarias	 que	 eran	 las	 guerras	 y	 vincular	 sus	 pecados	 con	 los	malos
resultados	en	el	campo	de	batalla	(o	al	contrario).	Las	guerras	tendrían	más	tarde	otra
consecuencia	 para	 la	 Iglesia.	 Las	 tendencias	 pietistas	 se	 vieron	 reforzadas	 por	 los
soldados	suecos	que	habían	sido	prisioneros	de	guerra	en	Rusia	y	volvían	con	un	tipo
de	 fe	más	 personal:	 una	 fe	 que	 los	 impulsaba	 a	 reunirse	 en	 sus	 casas	 para	 rezar	 y
estudiar	la	Biblia	en	grupo.	Como	respuesta,	se	aprobó	la	Konvetikelplakatet,	una	ley
que	 prohibía	 las	 reuniones	 religiosas	 «extraoficiales»	 y	 que	 establecía	 severos
castigos	a	quienes	osaran	desafiarla.

Laponia	se	extiende	por	cuatro	países:	Noruega,	Suecia,	Finlandia	y	Rusia.	Para
recabar	 los	detalles	históricos,	 recurrí	 a	obras	 locales,	 como	Om	Tider	 som	Svunnit
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(«Sobre	 los	 tiempos	 pasados»)	 de	 Wolmar	 Söderholm,	 publicado	 en	 1973	 en
Lycksele	con	motivo	del	300	aniversario	de	esta	población.	Para	los	detalles	sobre	las
condiciones	de	vida,	la	comida	y	la	ropa,	hablé	con	mi	abuela,	con	su	hermana	y	sus
amigas.	Mis	abuelos	procedían	de	dos	pueblos	de	las	afueras	de	Lycksele.	Mi	abuela
materna	 se	 puso	 a	 trabajar	 cuando	 tenía	 ocho	 años.	 Deseaba	 con	 toda	 su	 alma
convertirse	en	maestra	 (como	Frederika),	pero	su	padre	 le	pidió	al	 sacerdote	que	 le
permitiera	dejar	la	escuela	más	pronto	para	poder	ayudar	a	su	familia.	El	sacerdote,	al
acceder	a	esta	petición,	 sermoneó	a	mi	abuela	 sobre	el	pecado	del	orgullo.	Cuando
mis	 abuelos	 se	 conocieron,	 mi	 abuela	 trabajaba	 cocinando	 para	 los	 hombres	 que
acarreaban	el	carbón	vegetal.	Mi	abuelo,	que	se	había	quedado	huérfano	a	 los	doce
años	 (y	 que	 sólo	 poseía	 las	 ropas	 que	 llevaba	 y	 una	 cuchara	 de	 plata),	 era	 uno	 de
aquellos	hombres.	Son	sobre	todo	sus	historias	personales	y	las	de	sus	amigos	las	que
han	 inspirado	 los	 elementos	 básicos	 de	 la	 vida	 que	 llevan	 Maija	 y	 sus	 hijas.	 La
industrialización	llegó	a	Laponia	muy	tarde.	Mi	abuela	solía	decir	que	no	hubo	una
fase	intermedia.	Ellos	vivían	como	había	vivido	siempre	la	gente,	pero	de	la	noche	a
la	mañana	pasaron	del	calzado	de	producción	casera	a	los	zapatos	de	tacón.

Como	 parte	 de	 su	 expansión	 nacional	 en	 Laponia	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII,
Suecia	fomentó	la	colonización	y	distribuyó	entre	los	nuevos	colonos	muchas	tierras
que	habían	 sido	utilizadas	previamente	por	 los	 indígenas,	 los	 sami	 (descritos	 como
«lapones»	 en	 El	 invierno	 más	 largo,	 porque	 ese	 era	 el	 nombre	 que	 se	 utilizaba
entonces).	Al	mismo	 tiempo,	 la	 Iglesia	 inició	su	 labor	misionera	entre	 los	 sami.	La
religión	 sami,	 que	 incluía	 el	 animismo	 (todos	 los	 objetos	 de	 la	 naturaleza	 poseen
alma),	el	politeísmo	(una	multitud	de	espíritus	y	dioses)	y	el	chamanismo,	fue	objeto
de	ataques	crecientes	y	acabo	siendo	condenada.	Como	en	la	mayor	parte	de	Europa,
el	temor	a	la	«brujería»	era	muy	fuerte:	entre	1667	y	1676	hubo	en	Suecia	juicios	por
brujería	 y,	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1680,	 la	 Iglesia	 se	 esforzó	 en	 erradicar	 el
«paganismo»	 sami.	Se	 quemaron	 los	 tambores	 que	 los	 chamanes	 sami	 usaban	para
alcanzar	un	estado	de	éxtasis	y	acceder	al	mundo	de	los	espíritus.	Pocos	quedan	hoy
en	día,	aunque	hay	uno	en	el	Bristish	Museum	de	Londres.	Como	se	ha	escrito	muy
poco	sobre	la	religión	sami,	he	basado	la	espiritualidad	emergente	de	Frederika	en	los
viajes	 chamanísticos,	 en	 mi	 propia	 imaginación	 y	 en	 la	 creencia	 de	 que	 todas	 las
religiones	son,	en	último	término,	muy	parecidas.	El	nombre	del	principal	personaje
sami	de	El	invierno	más	largo,	Fearless,	lo	he	tomado	de	mis	propios	ancestros	sami.
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CECILIA	EKBÄCK	nació	en	Suecia	en	una	pequeña	ciudad	del	norte.	Es	licenciada
en	Escritura	Creativa	por	la	Royal	Holloway.

Procedente	de	una	familia	de	Laponia,	se	crió	en	Suecia	y	posteriormente	se	trasladó
a	Londres.	Actualmente	vive	en	Canadá	con	su	esposo	y	 sus	dos	hijas.	El	 invierno
más	largo	es	su	primera	novela,	con	la	que	demuestra	un	asombroso	talento	literario,
una	voz	original	que	ha	seducido	a	su	público	y	crítica	en	Inglaterra.
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Notas
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[1]	El	solsticio	de	verano,	una	de	las	festividades	más	importantes	del	año	en	Suecia.
(N.	del	T.).	<<
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[2]	Fearless	significa	en	inglés	«valiente»,	«intrépido».	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	308



[3]	Se	refiere	a	los	meses	de	marzo-abril	en	Laponia.	(N.	del	T.).	<<
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