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Asi como la nieve oculta la tierra,

-

los habitantes de las montanas de Blackisen
‘esconden los mas temibles secretos.
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Laponia, 1717. Maija, su marido Karl-Erik y sus dos hijas, Frederika y Marit,
han emigrado desde Finlandia a la Laponia sueca, en la zona del monte
Blackasen. Karl-Erik sufre de angustias y miedos incontrolables, y tuvo que
abandonar su trabajo como pescador. Ahora la familia vive en una granja.
Una mafiana, Frederika y Marit llevan a pastar a las cabras a la parte
superior del bosque. Alli encuentran el cadaver de un hombre. Maija decidira
avisar de este suceso a los escasos y lejanos vecinos del pueblo que se
encuentra a un dia de distancia a pie, un lugar tenebroso y solitario que solo
parece volver a la vida cuando las campanas de la iglesia convocan a su
gente a través de la nieve. Es alli donde incluso los enemigos mas antiguos
de esa comunidad se reunen y abandonan su aislamiento para verse de
nuevo. Maija ira conociendo a cada uno de los lugarefios en su discreta
investigacion y se dara cuenta de que, asi como la nieve oculta la tierra, sus
habitantes esconden los mas temibles secretos. Todos dicen que la muerte
de ese hombre, quien resulta ser un miembro de la comunidad llamado
Erickson, solo puede deberse al ataque de un lobo. Pero ¢ qué animal salvaje
corta un cuerpo de esa manera, con tan limpias y estudiadas heridas?
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A las mujeres de mi familia que no duermen

www.lectulandia.com - Pagina 5



3 NISYHIVIE

Y

VIOWEWY OV LIV
ATt Wi

NCeyIy2 Hikve

3 wm 5 (v Vi)
TVEYVN
o hEEh T

\.a\—.._- a_: \
oK

N \WW VNI S ek TR
YN RS g AR o
ﬂ%»_ WW& wr ﬁ___\.@ﬁ Vhnigd \sh.,.:__..a,.,_,r_\.w%_(._q_,._a ¢ LNV
=3 AT ik 04 A e »% i 47 N2 30 pNIRV
I g T~ S 44 i A%, 3% RN, 3 Wi
4 NTIIRVIOV] CTIN

\

S &Jﬂfﬂ.

T-—

www.lectulandia.com - Pagina 6



PRIMERA PARTE
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Laponia, Suecia, junio de 1717

—(;E sta muy lejos?

A Frederika le entraron ganas de gritar. Dorotea estaba consiguiendo que
avanzaran mas despacio. Llevaba a rastras la rama que deberia haber usado como
latigo, y Frederika tenia que esforzarse el doble para que las cabras caminaran. Hacia
una maflana radiante. La luz blanca segaba con su resplandor la copa de las piceas y
creaba un exceso de colorido. Cada vez Frederika sentia mas calor y notaba un picor
en la espalda, bajo el vestido. Desde el primer momento, no habia querido salir con
las cabras; y ahora tampoco las cabras querian seguir adelante. Saltaban a uno y otro
lado, entre los arboles, y trataban de burlar su vigilancia para volver corriendo a la
cabafa. Solo se oia el murmullo de los arboles, el chasquido de las pezufias sobre las
piedras y aquellos balidos estupidos e incesantes.

—Sadlo los pobres tienen cabras —le habia dicho a su madre esa misma mafana.

Habian salido a sentarse en el porche de madera de su nuevo hogar, en la ladera
del monte Blackdsen. Frente a ellas, revoloteaban nubes de insectos sobre la
pendiente de hierba. Al pie de la ladera, habia un riachuelo y, mas alla, un prado. Y
rodeandolo todo, el bosque: las negras lanzas dentadas que se recortaban contra el
cielo rosado del amanecer.

—Ahi plantaremos nabos —dijo Maija, la madre de Frederika, sefialando hacia el
establo—. Es un buen sitio, con mucho sol.

—AIl menos las vacas y las ovejas se las apafian solas en el bosque. Las cabras
dan mucho trabajo para nada.

—Sera sdlo hasta que tu padre y yo hayamos levantado una cerca alrededor del
campo. Llévalas al claro que vimos de camino hacia aqui. No queda lejos.

Se abrid la puerta del establo, y Dorotea salié disparada. La puerta se cerré con un
chasquido a su espalda.

—Todo ira bien —le dijo su madre en voz baja. Dorotea bajaba ya por la cuesta a
todo correr.

Frederika habria deseado decir que alli nada podria ir bien. El bosque era
demasiado oscuro; habia hebras de moho entre los arbustos, y en el suelo, bajo las
ramas mas bajas, todavia quedaban trechos de nieve azulada. Habria deseado decir
que esta cabafia era mas pequefia que la que habian dejado en Ostrobotnia. Estaba
ladeada, y el terreno se veia descuidado. Alli no habia mar, ni tampoco gente. No
deberian haberse ido. Las cosas tampoco les iban tan mal. ;Acaso no se las habian
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arreglado siempre? Pero el surco que tenia su madre entre los ojos parecia mas hondo
de lo normal, como si también ella deseara decir estas cosas, asi que Frederika se
habia callado.

—¢Esta muy lejos?

Frederika mir6 a la nifia, cuyo raido vestido le ondeaba en torno al cuerpo como
una sabana colgada al viento. Dorotea aun era pequefia. Frederika tenia catorce afios;
su hermana, seis. La nifia trastabillo al pisarse el dobladillo.

—Levanta los pies al caminar. Y date prisa —dijo Frederika.

—Es que estoy cansada —replicé Dorotea—. Cansada, cansada, cansada.

Iba a ser un dia horrible, un dia espantoso.

Siguieron subiendo. Visto desde lo alto, el bosque se convertia en un mar de
verdes intensos y crudos azules que descendia sinuosamente hasta el fin del mundo.
Frederika penso6 en lagos grises, en un cielo acuoso; penso en una tierra llana y con
escasa vegetacion que no exigia demasiado, y echo tanto de menos Ostrobotnia que
sintio un espasmo en el pecho.

El sendero se estrechaba y estaba lleno de piedras sueltas. A la izquierda, la
montafia caia a pico hasta el fondo del valle.

—Camina detras de mi —Ile indicé a Dorotea—. Y mira donde pones los pies. —
A lo largo de la base de la roca, brotaban saxifragas moradas con forma de estrella.
En el sendero, un montoncillo de bolitas marrones relucia bajo el sol; un ciervo, tal
vez. En lo alto, un pequefio abedul retorcido surgia directamente de la roca.

El sendero doblaba a la derecha. Frederika no se habia fijado en ello cuando
habian pasado por alli, pero en ese punto parecia como si la ladera de la montafia
hubiese reventado. Una profunda hendidura se internaba en el espesor de la roca. Los
linces vivian en grietas como esa. Y los duendes.

—Date prisa —urgio a Dorotea y alargo el paso.

Habia una pefia enorme y otra curva. El sendero se ensancho. Estaban otra vez en
el bosque.

—He pisado algo lleno de espinas. —Dorotea alzo el pie y sefialo la polvorienta
planta.

Entonces Frederika percibiéo algo. También las cabras lo percibieron, porque
vacilaron y la miraron, soltando unos balidos que parecian grandes signos de
interrogacion.

Era el olor, penso. El mismo olor que inundaba el patio cuando hacian la matanza
para almacenar carne para el invierno. Tierra, heces, podredumbre.

Una mosca le zumbo en el oido; la ahuyenté con la mano. Mas adelante, entre los
troncos de los arboles, se veia mas luz. Era el claro. Se llevé un dedo a la boca.

—iChist! —le susurr6 a Dorotea.

Mirando dénde pisaba entre el musgo y los brotes de arandanos, avanzé hacia la
zona iluminada. Al llegar al borde del claro, se detuvo.

Las altas hierbas brotaban en densas matas. Un ramillete de mariposas blancas
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danzaba en el aire como un pufiado de flores arrojadas al viento. En el otro extremo
del claro habia una gran roca. Detras, los pinos crecian tan juntos que parecian formar
una empalizada. Habia una especie de bulto junto a la roca. Si, un animal muerto. Un
ciervo. O tal vez un reno.

Dorotea se arrimé y le cogié la mano a su hermana. Esta mir6 en derredor, tal
como su madre les habia ensefiado; escruté los troncos de los arboles por si detectaba
alguna silueta o algin movimiento. En aquellos bosques habia osos y lobos en
abundancia. El depredador podia estar atin en las inmediaciones, todavia hambriento
después de todo el invierno.

Se concentrd. Un pajaro carpintero repiqueteaba en la espesura. Not6 que el sol le
ardia en la cabeza. L.a mano de Dorotea estaba pegajosa y se retorcia en la suya. No
capt6 nada mas. Volvié a mirar el cuerpo.

Estaba azul.

Solt6 la mano de la nifia y se adelanto.

Era un hombre muerto lo que habia junto a la roca.

Miraba a Frederika con ojos nublados. Yacia torcido. Destrozado. Tenia el
estdbmago abierto y las visceras fuera, sobre la hierba: unas visceras fibrosas, de un
rojo violento. L.as moscas pululaban por su reluciente superficie. Una se col6 volando
por el negro agujero de la boca.

Dorotea dio un grito al encontrarselo todo de golpe: el hedor, las moscas, la boca
abierta del hombre.

«Sefior, ayudanos», penso Frederika.

Tenian que ir a buscar a su madre. «jLas cabras, Dios mio!». No podian dejarlas
alli.

Agarrd a su hermana de los hombros y le dio la vuelta. Dorotea, boquiabierta,
tenia los ojos desorbitados; se le form6 una burbuja de saliva que enseguida estallo.
Se habia quedado sin aliento y boqueaba en silencio.

—Dorotea —dijo Frederika—, hemos de ir a buscar a mama.

La nifia la abrazé y se le subié encima a fuerza de ufias, como un gato trepando
por un arbol. Frederika intent6 zafarse.

—iChist!

El bosque estaba en completo silencio. No se oilan crujidos, ni golpes, ni
murmullos, ni gorjeos. Tampoco ningun movimiento. El bosque contenia el aliento.

Dorotea doblo las rodillas como para sentarse. Frederika la agarro de la mano y la
levant6 de un tirén.

—Corre —susurro. La nifia no se movio—. jCorre! —chilld, y alz6 la mano
como si fuera a pegarla.

Dorotea sofocé un grito y sali6 disparada por el sendero. Su hermana corri6 hacia
las cabras con los brazos abiertos.
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Volaron todas juntas por el bosque, con un redoble de pezufias y pies descalzos
resonando sobre el suelo.

Mas deprisa.

Frederika le dio un azote en las ancas a la ultima cabra. Tropez0; se rasgufid las
rodillas y se arafié las manos. «Levanta, levanta, no te detengas». Una cabra se salio
del sendero. Ella le grit6 y le palme0 el trasero.

Cuando llegaron al desfiladero, sujet6 a su hermana pequefia del brazo.

—Ahora, despacio. Ve con cuidado. —Dorotea hipaba y sollozaba sin lagrimas.
Frederika le dio un pellizco y la nifia la mir6 con la boca abierta.

—Lo siento. Aguanta un poco, por favor. —Le tendié la mano. La pequefia se la
cogi6 y ambas siguieron a las cabras por el estrecho desfiladero. Un paso, dos, tres.

La hendidura de la montafia parecia mas ancha. Se oia algo. Habria podido ser
una respiracion.

«jAy, no mires!». Frederika mantuvo los ojos fijos en sus pies. Cuatro, cinco, seis.
Con el rabillo del ojo vio los pies descalzos de Dorotea junto a los suyos, medio
andando, medio corriendo. Siete, ocho, nueve. Las pezufias de las cabras resonaban
sobre las rocas. «Por favor —pens6—. Por favor, por favor».

El sendero se ensanchd y, tras un ligero recodo, se aplano y descendio,
separandose de la roca. Echaron a correr, primero despacio, luego mas deprisa. Ahora
cuesta abajo, ya vislumbrando la cabafia entre los arboles. Dorotea, delante de ella,
gritaba: «jMama, mama!».

Al fin llegaron sanas y salvas al patio. Sus padres acudieron corriendo: el padre a
grandes zancadas; la madre pisandole los talones. Fue entonces cuando Frederika
vomito.

Su padre la levanto sujetandola del brazo.

—¢Qué ocurre? ;Qué ha pasado?

—Un hombre —dijo Frederika secandose la boca—. En el claro. Esta muerto.

Y entonces sintié que su madre la envolvia en sus largas faldas, como si ya nunca
mas hubiera de salir de alli.
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—Hemos de hacer algo —dijo Maija.

Frederika se habia separado de su madre. Ahora era Dorotea la que la abrazaba,
encaramada a la cadera y hundiéndole la cara en el pecho. La nifia apenas pesaba y se
quedo alli colgada, como una arafiita.

—Tu tio dijo que habia otros colonos en la montafia. Tenemos que encontrarlos
—inst6 Maija.

Su esposo, Paavo, se restregd la frente con los nudillos. Se eché el sombrero hacia
atras con el dorso de la mano y volvio a bajarselo con dos dedos. Maija se puso tensa.

—Ese hombre ha de ser de alguna parte —sentencio—. Ha de tener alguna
familia.

—Pero ;de qué claro me hablas? Yo no sé donde esta —dijo Paavo.

Maija hundié la nariz en el fino cabello de su hija menor. Aspiré un aroma a sal y
aire puro.

—Ya voy yo —dijo sin apartar los labios del cabello de la nifia—. A ver si
encuentro a alguien.

«El sol tampoco ayuda», pens6. Como si eso disculpara a Paavo. Su resplandor
les daba a todos un aire quebradizo, como hierbas estremecidas por el viento antes de
una tormenta.

No habian visto a nadie durante los tres dias que llevaban en Blackésen, pero seguro
que hacia el este debia de haber otras personas que habian llegado de la costa como
ellos. Gente que llevara viviendo alli mas tiempo. Maija caminaba deprisa. Las ramas
de los arandanos le rozaban la falda. Como el sol estaba muy alto, su cuerpo no
proyectaba ninguna sombra en el suelo. Notaba las narinas dilatadas. Ese leve rictus
de disgusto que cada vez se detectaba con mas frecuencia en la cara. Arrugd la nariz
para relajar los rasgos y aminoro el paso.

«No es culpa de él», se dijo.

Se imagino a Jutta, su abuela muerta, caminando a su lado: la nariz respingona, la
frente inclinada, los dientes de conejo; y aquel modo suyo de caminar con los codos
levantados, como si vadease el agua.

—No, no es culpa suya —asintio Jutta—. Esta pasando tiempos dificiles.

«Dificiles para todos», pens6 Maija sin poder evitarlo.

Los hombres del linaje de Paavo eran de complexion mas débil. Pusilanimes,
cuchicheaban a veces en el pueblo. El propio Paavo se lo dijo al proponerle
matrimonio. Le explicé que algunos miembros de su familia tendian a ser miedosos.
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A ella no le import6. No creia en el destino. Y conocia a Paavo desde que era un
chico melenudo que le tiraba de la trenza.

—T1 eres recio —le habia dicho Maija acariciandole las sienes.

Ninguno de los dos se esperaba lo que iba a suceder.

En cuanto se casaron, habian comenzado los terrores. Como si el mero hecho de
estar casado hubiera atraido sobre él una maldicion. Por las noches, Paavo se agitaba
violentamente. Gemia. Y se despertaba empapado de sudor, oliendo a algas saladas, a
pescado podrido.

Solia rehuir la borda de la barca cuando sacaban las redes. Ella trato de
advertirselo. «No hagas eso», le decia. Pronto dejo de salir a las aguas saladas de la
bahia, donde los arenques nadaban en grandes bancos plateados y donde los aceitosos
lomos de las focas grises emergian alegremente. Decidi6 que no le hacia falta
acompafiar a los demas hombres. El cabello se le oscureci6 y se lo dejé mas corto. La
piel se le empalidecié. Engord6. Su mundo se fue encogiendo poco a poco, hasta que
ya no pudo soportar la vision del agua, aunque fuera en un barrefio, ni el sonido de
alguien sorbiendo la sopa.

Y fue entonces, la primavera anterior, cuando su tio, Teppo Eronen, llegé de
Suecia para visitarlo y le dijo: «Te cambio la barca por mi tierra». Teppo le conto
maravillas de un pais que disponia de mineral en cada montafia y rios repletos de
perlas, y despertd en Paavo un deseo desesperado de abandonar las aguas de
Finlandia por los bosques de Suecia.

Si, el tio Teppo no era un hombre muy avispado. Y siempre andaba contando
cuentos, todo el mundo lo sabia. Pero, aun asi, ;no habria algo de cierto en todo
cuanto contaba? A fin de cuentas, los suecos habian intentado durante siglos
apoderarse de las tierras del norte. Ademas, Finlandia estaba siendo arrasada por la
guerra. ;INo les iria bien empezar de cero?

Maija sintié un gran peso en el corazén. Cuando no eran los soldados del zar los
que asolaban las costas, incendiando y saqueando sus pueblos, eran los suecos los
que lo hacian. Y su marido queria trasladarse a las tierras de aquella gente.

—No es facil dejar algo atras —murmuro.

—Ya lo sé —asinti6 Paavo.

—Aunque es posible, de todos modos —reconocio ella.

Al fin, Maija le puso una mano en la mejilla y 1o obligé a mirarla.

—Si nos vamos, has de prometerme que no te llevaras esta obsesion contigo.

La cara del hombre le mostro a las claras lo que sentia. No estaba seguro de que
pudiera hacerse una promesa semejante. El miedo tal vez estuviera entretejido en su
mismisima sensibilidad.

—La gente se aferra a su pasado mucho mas de lo necesario —dijo Maija—.
Jurame que no te lo llevaras contigo.

El, impulsivamente, se lo prometio.

Y ella le habia creido.
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El trayecto por el hielo de la garganta del mar Baltico deberia haberles llevado
unos dias, como maximo una semana debido a la nieve, pero el viento arreciaba con
gran violencia entre las dos masas continentales, y les acribill6 los ojos con granos de
hielo hasta que no pudieron seguir adelante. Cavaron un hoyo y se acurrucaron con
sus hijas; el viento amontonaba sobre ellos una capa tras otra de nieve. Al final, s6lo
quedo a la vista la piel de reno a la que se aferraban con fuerza. Paavo le grit6 algo a
Maija al oido. El viento entrecortaba sus palabras.

—¢Qué?

—Perdéname —volvié a gritar él—... te menti... Habia un barco... Yo no
podia... en barco.

Y entonces, tan rapidamente como se habia enfurecido, el viento se calmé y dejo
detras de si un cielo azul y un hielo de intenso color verde.

Pero en el corazén de Maija el viento seguia aullando. Con la de cosas que habian
dejado atras... Y su marido habia decidido llevarse consigo el miedo.

Maija se detuvo para secarse la frente con la manga del vestido. El calor del mes de
junio calentaba los troncos de los pinos y las piceas hasta el tuétano; penetraba en su
centro helado y lo ablandaba, y desde alli se transmitia por las raices hasta el suelo y
quebraba la capa de escarcha. Para ser junio, hacia mucho calor. Lo cual constituia un
buen comienzo. Si el tiempo continuaba asi, la naturaleza seria generosa. Una rafaga
de viento agito las copas de los arboles. Al nivel del suelo, todo permanecia inmévil.
Olia a resina verde dorada y a madera caliente.

Y entonces, en lugar del silencio, capté el murmullo de una corriente. Echo a
andar otra vez, ahora en actitud de escuchar con atencion, siguiendo el unico sonido
que le resultaba familiar en medio del bosque. A medida que aumentaba el retumbo
de los rapidos, avivo el paso con la expectativa de llegar al espacio abierto, al aire
despejado. Sali6 a una gran roca situada sobre un rio y se detuvo. El agua se agitaba a
sus pies, rugia contra las piedras y seguia su curso. Ella conocia aquello, lo habia
visto antes; y sin embargo, jamas en toda su vida se habia tropezado con algo
semejante. «En otra época —pens6—, €l habria amado todo esto». Es mas, casi oy6
que su marido decia: «No, a mi nunca me han gustado estas cosas».

Gir6 a la derecha y camino junto a las turbulentas aguas del rio, que iban a
precipitarse a un lago. Un ligero oleaje en su tersa superficie indicaba las violentas
corrientes que se movian por debajo. En la ribera sur, como a un kilometro de
distancia, habia una cabaa.

El asentamiento se hallaba en una colina cubierta de hierba desde la que se dominaba
todo el lago. Por detras de la casa, el bosque estaba compuesto de altos pinos, en vez
de las piceas dentadas de la montafia. Maija lleg6 a un patio rodeado de cuatro
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pequefios cobertizos destinados a almacenar madera y comida para el invierno. Oyo6
los golpes ritmicos de un hacha y sigui6é su sonido hacia el fondo del granero. A lo
largo de la pared, habia una ordenada hilera de utensilios: guadafias, rastrillos, palas,
palancas... Pasé junto a unas jaulas donde se ponia a secar carne a principios de
primavera, antes de que apareciesen las moscas. Habia cuatro gruesos timalos
colgados de un gancho con una cuerda ensartada por las branquias; tenian los lomos
relucientes y la boca abierta. Este era el aspecto que debia tener una granja. Ella no
habia dicho nada a nadie, pero se habia quedado atonita al ver el estado lamentable en
que el tio Teppo habia mantenido la suya. Doblé una esquina y vio a un hombre. El
alzo6 la vista en el acto. Tenia el pelo oscuro y rapado casi del todo; se le veia una
sombra de barba en las mejillas y una cicatriz en el labio superior que le torcia la
boca. El hombre recoloc6 el pedazo de madera en el tajo, lo partié de un tnico golpe
y cogio otro tronco del suelo.

—Me llamo Maija —dijo ella—. Nos hemos hecho cargo de la tierra de Teppo
Eronen. Llegamos hace unos dias.

El permaneci6 callado. Tenia los ojos tan hundidos que parecian oscuros agujeros
bajo las cejas.

—Esta mafiana mis hijas han encontrado algo... bueno, a alguien muerto en un
claro, en la cima de la montafia. Frederika, mi hija mayor, dice que tenia el estbmago
abierto.

El hombre la miro.

—No sabemos quién es —afiadio Maija.

El escupi6 en el suelo, clavé el hacha en el tajo y fue a buscar algo. Al caminar,
movia rigidamente las caderas, como si tuviera que dar una orden a cada pierna para
que se levantara. Maija se acercO y observo el tajo de madera. Un tajo era algo que un
hombre debia escoger con sumo cuidado. Este habia sido utilizado desde hacia
mucho; ya no se velan siquiera los anillos del arbol, de tan machacada como estaba
su superficie por los golpes. Se parecia al que ellos tenian en Ostrobotnia. En cambio,
el que usaban ahora era nuevo, todavia estaba blanco y limpio.

El hombre volvié con una mochila y un rifle en la mano. Eché a andar, y ella dio
por supuesto que debia seguirlo.

—¢Ha ocurrido alguna vez algo parecido? —le pregunté Maija a su espalda,
conteniendo el aliento.

E1 no respondi6 y la mujer mantuvo la distancia.

El hombre deberia haberse interesado por ella, por su marido, por su procedencia,
pero no lo habia hecho. Desde abajo, la cima del monte Blackdsen parecia
redondeada y mullida, como una hogaza de pan puesta al sol en una bandeja.

El patio al que llegaron al pie del lado norte de la montafia estaba completamente
desordenado, a diferencia del que acababan de abandonar. Los utensilios estaban
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esparcidos por el suelo; habia un mont6n de tablones a un lado de la cabafia y ropa
colgada de una cuerda que se combaba bajo su peso. En el huerto, una oveja
ramoneaba entre las hierbas. Todo parecia impregnado de un aire letargico que no
encajaba con el duro y sostenido trabajo necesario para sobrevivir.

Sali6 al porche un hombre rubio, flaco y enjuto. El cabello le formaba una cresta
parecida a la de un gallo.

Maija observo que su acompafiante se ponia tenso. «No se conocen —pens6o—. O
se conocen, pero no se caen bien». Vio que hacia un gesto con la cabeza, sefialandola,
antes de decidirse a hablar. Al hacerlo, la cicatriz le torci6 la boca en diagonal.

—Un cuerpo en la montafia.

—¢:Como? ;Quién? —dijo el otro.

—No lo sé. Quiza mejor que te traigas a tu hijo mayor.

El hombre abri6 la puerta de la cabafia y grit6 algo hacia el interior. Enseguida
aparecio en el porche una version mas joven de €l: el mismo pelo rubio y ondulado, la
misma figura huesuda y unas manos enormes pegadas a los muslos.

—:Qué es lo que ha visto? —pregunté a Maija el hombre rubio. Aunque no le
llevaria mas de diez afios, su piel era algo grisacea. El hijo tenia una expresion hosca.
Era mayor que Frederika; quiza dieciséis o diecisiete afios.

—Yo no lo he visto —contest6 ella—. Lo han encontrado mis hijas.

El seguia escrutandola.

—Me llamo Maija.

—Henrik —respondio él.

—:Y el hombre que ha venido conmigo? —pregunt6 ella.

—FEse —Ile dijo Henrik mirando al de la cicatriz, que ya habia echado a andar
cuesta arriba— se llama Gustav.

Se pusieron en marcha. El le indic6 que pasara delante.

—¢Como se encuentran sus hijas? —pregunto.

—Se recuperaran.

Dorotea atin era pequefla. Lo olvidaria. Frederika era fuerte.

—:Dénde viven?

—Teppo Eronen es el tio de mi esposo. Nos cambi6 su granja por la nuestra.

—ijAh! —exclam¢6 Henrik.

Su tono hizo que le entraran ganas de volverse a mirarlo, pero se contuvo.

—La tierra de Eronen es buena —afiadio el hombre—. Es mejor la tierra del sur
de la montafia que la de aqui. Tendran mas sol.

La umbria de la montafia estaba repleta de matorrales entre las piceas. La tierra
era fresca y la hierba estaba hiimeda. Maija afirmaba bien cada pie para no resbalar.
Respiraba deprisa. Mas abajo, el rio bordeaba la cara norte de la montafia,
deslizandose entre la masa verde como una serpiente. Una serpiente lanzada hacia la
cordillera azul del horizonte.

Maija no sabia lo que iban a encontrar en la cima de la montafia. Frederika no
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habia sabido explicarse demasiado bien. Pero habia llorado, cosa que no hacia con
frecuencia.

—He pensado que las nifias podian llevar las cabras a ese claro que hay cerca de
la cumbre —dijo, a modo de explicacion.

—También esta el marjal —intervino el hijo de Henrik—. Pero es muy
traicionero. Mejor no mandar a las chicas alli.

Cuando llegaron a la cumbre, ella titube6. Henrik la adelant6. Su hijo lo intenté
también, pero Maija siguié caminando delante de él.

El claro relucia de color y de luz. Fue entonces cuando vio el cadaver con sus
propios 0jos.

El hombre estaba desgarrado de la garganta a los genitales, con todo el cuerpo
abierto y las visceras fuera; tan destrozado que debia de haber sufrido un colapso y
haberse derrumbado en el acto.

El chico, todavia detras de ella, solto un gemido.

—FEriksson —dijo Henrik.

Gustav salio del bosque y se arrodillé junto al cuerpo.

Maija se apart0 y tante0 en el aire buscando un tronco, algo a lo que agarrarse.

Cuando volvié a mirar de nuevo, Gustav estaba examinando con la mano las
heridas.

—Un 0so —murmuré—. O un lobo.

—¢Un 0s0? —se extraiid Maija.

¢Qué clase de monstruo podia hacer una cosa asi?

—Le llevaremos el cuerpo a la viuda —dijo Gustav.

Maija pens6 en Dorotea: el pecho huesudo, el vientre redondeado, la figura
todavia de nifia. Y penso en Frederika, en la vena abultada que tenia en la base del
cuello, donde la piel se transparentaba de tan fina. Ese trazo azul le daba un aire
alegre y asustado al mismo tiempo. «A s6lo media hora», pens6. A media hora como
maximo de su cabafia.

—Tenemos que rastrearlo —dijo ella.

Los hombres se volvieron a mirarla.

—No podemos dejar suelto a un 0so asesino.

Henrik mir6 a Gustav.

Este se puso de pie.

—Muy bien —dijo. Su torcida boca parecia un agujero negro.

El otro se habia encogido de hombros.

—Lo acompafio —dijo Maija.

—No hace falta.

—Voy a acompaiarlo.

—FEsta bien.

—A Eriksson —murmurd el hijo de Henrik— se lo ha llevado la montafia.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Maija.
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Al chico, de ojos azules, le brillaba el sudor en el bigote. Miraba alternativamente
a su padre y a ella.

—La montafa es mala —afirmo.

Gustav se agacho para abrir su mochila de cuero y sac6 una lona y unas cuerdas.
Extendio la lona junto al cadaver y se puso en cuclillas. Henrik se agazap6 a su lado.
Ella, tras un instante de vacilacion, los imit6. El chico siguio de pie.

Entre los tres, hicieron rodar el cadaver hacia la lona. Pesado y rezumante, el
cuerpo se les deshacia en las manos. El chico, detras de ellos, dio una arcadas sin
sacar nada. Maija se concentré en el ribete del sombrero de Gustav y dejo que sus
manos trabajaran sin mirar.

—Os esperaremos en la antigua granja de Eronen —dijo Henrik. Echo un vistazo
a Maija—. En su granja —se corrigio.

Le dio un empujon a su hijo para que se pusiera en marcha. Cogieron las cuerdas
que ataban la lona, se las enroscaron en las mufiecas y alzaron el bulto. Pronto se
convirtieron en una mancha entre los arboles y se desvanecieron ladera abajo.

Gustav se agacho. Hurgo con un palito en la hierba aplastada. Se incorpor6 y se
acercoO a unos claveles que habia en un lado del claro. Apart6 las diminutas flores de
color purpura, de tallos negros y hojas verde esmeralda, y contemplé el musgo
plateado de debajo. El ambiente se impregn6 enseguida del perfume de las flores,
mezclado con un hedor putrefacto.

El rastro los condujo por el flanco oeste del monte Blackdsen. Al pie de la montafia
habia un marjal de agua negra y matas verdes y esponjosas.

Maija puso un pie con cuidado. El agua se le acumulé en torno al zapato y, si,
enseguida sinti6 que atravesaba el cuero. Noto su frescor entre los dedos, al tiempo
que el liquido se iba filtrando y volviéndose mas calido. Procur6 pisar sobre las
pisadas de Gustav. Sonaba un chasquido cada vez que levantaba un pie. Era un tipo
de terreno que se resistia a soltarte.

—Camine cerca de los arboles —le indic6 Gustav sin volverse.

Ella lo hizo asi. Se arrimé tanto que iba rozando la corteza de los troncos. Sentia
el sostén de las raices, pero todo lo demas cedia bajo sus pies. El agua del marjal no
siempre era negra. A veces lucia un gran manto plateado; a veces reflejaba lo que
habia por encima. Luego salia el sol y fingia ser azul.

Al otro lado de la ciénaga, la tierra estaba seca y el brezo le daba un aspecto
rosado.

—¢Por qué ha dicho el chico que la montafia se lo ha llevado? —pregunté Maija.

Gustav se agacho para examinar las ramitas del suelo.

El sol se iba desplazando por el cielo y el calor cambi6. Maija not6 que el
ambiente se volvia mas denso. Era como si le presionaran las sienes con dos pulgares.
Iba a entrarle dolor de cabeza. En esta época del afio, la luz duraba mucho mas.
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Solamente el cambio en los ruidos del bosque y la inclinacién del sol le decia que
habia caido la tarde, y mas tarde que habia llegado la noche.

—¢Es facil seguir el rastro de ese animal? —pregunto.

Gustav se detuvo. Tardo tanto en responder que ella ya creia que no lo haria.

—Si —dijo por fin—. Tampoco es que intente ocultarse.

—¢Cuanto hace que paso6 por aqui?

—El rastro tiene unos dias. —Gustav se frot6 la barbilla—. Vamos a dejarlo. Ya
se ha ido hace mucho.

No obstante, permanecieron alli un rato mirando atentamente entre los arboles.

Cuando dieron media vuelta, se acumulaban algunas nubes en el horizonte. Iba a
haber tormenta. Las nubes, de tonos amarillo enfermizo y azul lechoso, se hinchaban
y se entremezclaban, como si aun tuvieran que acabar de formarse.
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—No lo soporto —dijo el sacerdote en voz alta.

Le dio una patada a un arbol, y una rama oscil6 y le golpe6 en la pierna, que
llevaba desnuda bajo el manto.

—iDios de los cielos! —mascullo.

No afiadi6 nada mas. Era su tnica oportunidad de que Dios, o el obispo, se
apiadaran de él y le permitieran volver al sur. Debia tener cuidado.

Asi que ahi estaba, vagando por los bosques para encargarse de que los nombres
de los colonos y de su prole quedaran inscritos en el libro de registro de la Iglesia. La
region contaba con un pueblo, al menos de nombre. Ya podrian pasarse por alli los
recién llegados antes de ir a dejar su impronta en la naturaleza salvaje. L.a mera idea
de que uno de ellos pudiera dejarla en estas tierras yermas... resultaba absurda.

Le salio6 un enorme bostezo y not6 lo cansado que estaba. Probablemente se
acercaba el anochecer: imposible saber la hora con tanta luz. Escogié una gran picea,
se arrastro a gatas bajo sus ramas y se envolvio mejor en el manto. Escucho los
crujidos y los graznidos del bosque y no le gustaron. Deberia haberse abrigado mas.
El verano aqui lo era sélo de nombre, aunque el tiempo fresco implicaba por lo
menos no habia tantos mosquitos. No podia fingir que no se habia enterado de que
una nueva familia de colonos iba a instalarse en la vieja granja de Eronen, penso.
Escuchd el grito de un buho y se puso tenso un instante. No oy6 nada mas.

Era mejor pensar en torres con carillén, en nativos ataviados con turbantes y
anchos pantalones de vivos colores caminando alrededor con sus puntiagudas
babuchas, o en las sobremesas nocturnas con el joven rey, que podian terminar en
cualquier momento con una carrera a caballo por las calles iluminadas por la luna.
«Te desafio». «;Me desafias?». Como sacerdote de la corte, habia llegado a ser
invencible. O eso habia creido; y le habia costado muy caro creerlo. La Iglesia se
habia encargado de ello.

Se oy06 un violento estrépito de ramas quebradas. El sacerdote se incorporo, pegé
la espalda al arbol. Alguien se abria paso precipitadamente por el bosque. Oy06 un
prolongado gruiido y atisb6 una forma oscura entre los troncos. Volvi6 a instalarse el
silencio.

Un animal.

Debia de haberse quedado dormido.

¢Seria un alce?

No: corria demasiado deprisa.

Cuando hubo transcurrido un largo rato en completo silencio, se levant6. Ya no
podria dormir mas; era mejor seguir adelante. Mientras avanzaba, ech6 un par de
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veces la vista atras, pero no vio mas que arboles y mas arboles.

En una curva del rio, le entraron dudas sobre el camino que habia de seguir y
redujo la marcha. Habia estado en Blackdsen una unica vez para la sesi6on de
catequesis: una auténtica pérdida de tiempo. Los campesinos iban ataviados con sus
mejores harapos, repeinados con agua azucarada y con las orejas rojas de tanto
restregarlas. Entretanto él anotaba en el libro de registro de la Iglesia, concentrandose
para escribir con una caligrafia impecable: «Cierto raciocinio. Perezoso. Poca
inteligencia». No recordaba haber pasado por ese sitio. Ahi el rio discurria mas lento;
semejaba un lago, en lugar de una corriente en movimiento. Habia un islote cubierto
de arbustos junto a la orilla. Aunque el agua era turbia, daba la impresién de que la
silueta del islote descendia y descendia hacia el fondo. No se habia dado cuenta de
que el rio fuese tan profundo. La base del islote parecia compuesta de follaje. Una
hoja se desliz6 por el agua, justo por debajo de la superficie; giraba sobre si misma en
la oscuridad, como atrapada.

Retrocedio unos pasos.

Habia dejado atras el lago; la montafia quedaba mas adelante. «Ha de ser por aqui
—pens0—; ya no puede estar lejos».

La pequeia cabafa de Eronen, como la llamaban los colonos, se alzaba oscura en
mitad del patio desierto. Segun la experiencia del sacerdote, tal vez fuese atn de
noche. El aire olia a lodo, a ortigas y a... No recordaba el nombre de esas largas
flores carmesies, pero distinguia la leche pegajosa que contenian sus tallos y que le
estaba manchando el manto. Oy6 voces, palabras sueltas flotando en el aire. Venian
de mas arriba, junto al cobertizo.

Sentados sobre unas piedras, habia tres hombres. Sus siluetas, a la tenue luz,
parecian bloques oscuros. Un cuarto hombre estaba de pie; a su lado, habia una
mujer. Al principio no lo oyeron acercarse. Al percatarse, los cinco alzaron la cabeza
a la vez. Los hombres que estaban sentados se levantaron y se quitaron los
sombreros. Eran Henrik, uno de sus hijos y aquel otro hombre tan reservado, el que
cojeaba... Gustav. El nuevo colono era grueso y lento. La mujer se mantuvo inmovil.

—Bueno, ;qué es esto? —inquiri6 el sacerdote—. ;Una pequefia reunién
parroquial?

—No, no —contesté Henrik—. Sin usted, de ninguna manera.

—Yo soy el sacerdote —les dijo a los recién llegados—; su sacerdote, Olaus
Arosander. He venido para anotarlos en el registro.

Se sorprendio dirigiéndose a la mujer. Era baja, pero alzaba la barbilla con
decision. Aunque joven, tenia el cabello entre rubio y canoso, casi blanco. Quiza era
un efecto de la luz. A su lado, el marido le daba vueltas al sombrero entre las manos.
Vueltas y vueltas.

—Eriksson ha muerto —dijo Henrik.
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El sacerdote se detuvo en seco.

— ¢ Eriksson?

—Lo hemos encontrado en la cima de la montafia —inform6 Henrik—. Junto al
Paso de la Cabra.

El sacerdote sinti6 como si las tripas se le cayeran de golpe, como si se
precipitaran desde lo alto de la montafia hasta abajo. Le entr6 un mareo. Nauseas.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.

—Un o0so —dijo Gustav—. Quiza un lobo. El rastro era antiguo. Hemos estado
buscando toda la noche.

La mujer mir6 a Gustav y comento:

—Es insdlito que un oso o un lobo ataquen a alguien. Especialmente en verano.

—La tierra no da nada —replic6 Gustav—. Los depredadores también estan
muertos de hambre.

—¢Queé han hecho con él? —pregunto el sacerdote—. Quiero decir, ;donde esta
ahora?

—Se lo hemos llevado a Elin —contest6 Henrik.

—Estaba esperandonos en el patio —afadio el hijo de Henrik.

El nuevo colono sali6 de su mutismo:

—:Queé quieres decir? ¢Ella ya lo sabia?

—Ha habido problemas con Elin —dijo el chico.

—FEso son chismes de tu madre —mascullo Henrik.

El padre y el hijo se miraron en silencio.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 la mujer.

—Nada. Lo que estaban haciendo —dijo Gustav. Y sin despedirse siquiera,
descendio por la cuesta.

Cuando seguia a los recién llegados hacia el interior de la cabafia, el sacerdote
percibio movimiento entre las altas hierbas y también en el establo. Ya llegaba la
marfana.

Tomo asiento en un banco de la cocina, saco el libro negro de su cartera y lo puso
sobre la mesa. Prepar¢ la tinta y, humedeciéndose los dedos, los pas6 por la punta de
la pluma. Toda la familia permanecia de pie ante él en semicirculo. Las dos hijas eran
rubias y de grandes ojos grises como la madre, mejillas redondeadas como el padre, y
el mismo aire de solemnidad que €él: una especie de rictus alrededor de la boca.

—Tienen que decirme sus nombres. Estaran todos bautizados, ;no?

El hombre asintio.

—Yo me llamo Maija —dijo la mujer—. El nombre de mi padre era Harmaajdrvi.
Este es mi marido, Paavo Ranta. Y estas son Frederika y Dorotea —afiadio tocandole
el hombro a cada una de ellas.

El sacerdote escribio los nombres con grandes letras.

www.lectulandia.com - Pagina 22



—Fechas de nacimiento?

Fue otra vez la mujer quien respondio:

—Yo, en enero de 1680; Paavo, en agosto del mismo afio. Frederika cumpli6é
catorce en marzo; y Dorotea, seis en abril.

—¢De donde son?

—De Ostrobotnia, Finlandia. Los cuatro.

Finlandeses. Claro. Ahora se dio cuenta: la tez palida, la profusion de pecas...

—Fin-lan-de-ses —silabe6—. ;Esta es toda su prole?

—Si —afirmo la mujer.

—¢Y van a cultivar esta tierra?

—Si —volvié a decir ella—. Aunque yo estoy formada como «mujer-tierra»:
como partera. Quiza pueda ayudar a las mujeres de aqui en los momentos dificiles.

El sacerdote lo anoto, cerr6 el libro de registro y lo dej6 sobre la mesa. La mujer
le hizo un gesto a su hija mayor, que se apresurd a poner una sartén en el fuego. El
hombre le tendio al sacerdote un cazo lleno de agua.

Bebi6 hasta vaciarlo.

Asi que Eriksson estaba muerto.

La primera vez que lo habia visto fue en el marjal de Blackasen, durante el otofio
posterior a su llegada. El bosque de pinos del sur estaba en llamas, crepitaba y
chisporreteaba desprendiendo un intenso olor a madera quemada. Millones de chispas
anaranjadas se elevaban hacia el cielo entre una nube de humo negro. El sacerdote
habia dado media vuelta para huir corriendo y se habia tropezado de frente con
Eriksson.

—Estoy despejando el terreno —le dijo.

—Eso esta prohibido —Ile respondio el sacerdote.

—Pues no se acerque.

Asi era como se comportaba Eriksson. Sin ningun respeto. A veces Dios si se
llevaba a la gente que se lo merecia.

La sartén crepitaba en el fuego y la cocina se fue llenando de un aroma a
mantequilla y pescado frito. Las tripas de Olaus Arosander rugieron.

De pronto recordd su repentino despertar: aquel animal que habia pasado
corriendo por el bosque. ;Como mataba un 0so a un hombre? ;De un golpe? ;A
mordiscos? Se estremecio. Preferia no saberlo.

La mujer finlandesa le puso un plato delante. Pescado. Timalo. Cort6 un gran
pedazo de pan, lo unté de mantequilla y se lo dio. El se lo agradeci6 con una leve
inclinacion.

Cogi6 el pescado con ambas manos y le dio un mordisco en un lado. Sabia a sal y
a carbon. El pan era pan de verdad, sin aditamentos de corteza de arbol o tallos
vegetales.

Cuando termino, se arrellano en el asiento. Habian limpiado a fondo las paredes y
frotado el suelo con ramas de abedul hasta dejar bien blancos los tablones. Observo

www.lectulandia.com - Pagina 23



que habia pedazos de tela nuevos junto a las ventanas.

—¢Y ahora qué? —pregunto la mujer.

Estaba sentada frente a él. La luz cada vez mas intensa que se colaba por la
ventana convertia sus rizos rubios en la dorada corona de los justos.

—¢Piensa ir a ver a la esposa? A la viuda, digo.

El sac6 del bolsillo un pafiuelo y se limpié la boca.

—Por supuesto —dijo de mala gana.

—Entonces voy con usted —determiné ella—. Quiza necesite la compafiia de
otra mujer.

El aire era fresco, pero el sacerdote estaba empapado de sudor. El manto se le
enganchaba con los arbustos y las ramas. Elin enterraria el cuerpo de su esposo en
una tumba provisional. Posteriormente, en octubre o noviembre, cuando la nieve
permitiera transportarlo, sacarian el ataud para sepultarlo apropiadamente en el
cementerio del pueblo. Asi pues, esta excursion era del todo injustificada. Deberia
haber dicho que no. Habia metido la pata e imaginaba que la mujer finlandesa debia
de estar riéndose a su espalda. Aminoro el paso hasta que ambos estuvieron a la
misma altura y continuaron en silencio por el sendero.

—Usted lo conocia? —pregunto ella.

—¢ A Eriksson? ;Por qué lo pregunta?

La mujer lo mir6 fijamente.

—Pues claro que lo conocia —respondio, enojado—. Era miembro de la
congregacion.

—Es curioso que lo llamasen por su apellido.

El sacerdote se encogio de hombros. Eriksson era de ese tipo de hombres con
quienes los demas prefieren guardar las distancias.

—¢Quién era, exactamente?

—No sé. Todos ustedes vienen aqui huyendo de alguien o de algo, y mas bien
evitan hablar del pasado.

—Nosotros, no —dijo ella.

—No... ¢qué?

—No huimos de nada.

El sacerdote alz6 la vista al cielo. «Los prefiero mas quebrantados —pens6—.
Quebrantados, humillados. Listos para la cruz».

—:Cuanta gente vive aqui?

—Hay cinco asentamientos alrededor del monte Blackdsen. Ahora seis,
contandolos a ustedes.

Su parroquia abarcaba otras seis montafias. Y en medio, un pueblo vacio.

—Y los lapones —afiadio.

—c:Los lapones? —se extrafio ella.
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—Pasan el invierno en Blackdsen —explico el sacerdote con tono casi paternal—.
Bajan con los renos desde las grandes montafias para que los animales puedan comer.
Los vera en la iglesia por Navidad, si no se los tropieza antes.

—El hijo de Henrik parecia asustado —dijo ella.

Todos los nifios de Blackasen lo estaban.

—Y Gustav es... —afiadi6 la mujer.

Bueno, si. El propio sacerdote tampoco sabia como llamarlo. La mujer asintio,
como si él hubiera dicho algo en voz alta.

—El tio Teppo no nos explic6 demasiado lo que ibamos a encontrarnos —
comento ella con una sonrisita de complicidad.

—Yo no conoci a su tio. Soélo llevo aqui un afio.

Ni siquiera un afio. Doscientos treinta y tres dias.

—Pero ¢cuando se fue nuestro tio?

—Si no recuerdo mal lo que dice el libro de registro, hace cuatro o cinco afios.

El sacerdote se detuvo para enjugarse la frente. Junto al camino habia un
montoncillo de piedras en forma de piramide, con un palo grueso en medio
apuntando hacia el cielo. Una sefial de algun tipo. Se limpié las manos con el
pafiuelo. Los regueros de sudor de sus palmas estaban salpicados de puntos negros.
Volvié a limpiarselas, se guardo el pafiuelo en el bolsillo y se alisé el alzacuello con
dos dedos.

—¢Qué va a pasar con ellos? —inquiri6 la mujer finlandesa.

—¢Con quién?

—Con la esposa y los hijos de Eriksson.

—iAh, ya! No lo sé.

Una mujer sola con cuatro hijos no podia llevar una granja. O tendrian que irse al
asilo de la costa, o deberian entrar en la lista rotatoria de indigentes y pasar unos dias
en cada granja. Los campesinos protestarian, no obstante. Dirian que ya habia
demasiados. El sacerdote no iba a tratar ese asunto con la viuda ahora. Ella todavia
tendria esperanzas, pensoO, aunque era consciente de que no hacia mas que aplazar el
asunto. Cuando llegara el invierno y enterraran el cuerpo en el cementerio, deberia
arreglar las cosas para que los granjeros se encargasen de la viuda y de su prole.

Mas adelante, esperando entre las piceas, habia una mujer palida y delgada, cuyo
cabello rizado, de un color pardo rojizo, casi no parecia humano. Aguard6 inmovil,
con la cabeza muy alta, hasta que llegaron junto a ella.

—FElin... —saludoé el sacerdote.

—Tiene que verlo, por favor. Antes de que lo enterremos.

Fl neg6 con la cabeza.

—Quiero que vea su cuerpo —insistio la mujer.

El sacerdote volvié a mover negativamente la cabeza antes de comprender que
Elin no lo miraba a él. Miraba a la mujer finlandesa.
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Las largas faldas de la mujer que caminaba delante de ella iban barriendo el

sendero. El hijo de Henrik habia dicho que habia habido problemas con Elin. Maija
recordd6 que el padre se habia apresurado a hacerlo callar. Lo habia hecho con
brusquedad, pero no con tono de reprimenda. No, Henrik mas bien le habia rogado
que se callara.

Elin chasque6 la lengua.

—Me alegra que no sea de aqui.

—¢Ah, si? —dijo Maija, sorprendida.

El sacerdote, que iba detras, trastabillo.

En el porche habia cuatro nifios flacuchos sentados, muy pegados unos a otros.
Maija contuvo el aliento. L.a cara del sacerdote siguio impasible. «Aqui los seres
humanos no son nada —penso ella—. En estas tierras, pasaremos desapercibidos».

Elin se volvi6 hacia ella y musito:

—Henrik ha dicho que habia sido un oso.

—Yo también estaba alli, Elin —dijo Maija—. He visto el cuerpo de su marido.

—Pero... ¢lo ha visto? —insistio la mujer, subrayando la palabra, como diciendo
que habia mas de una forma de ver.

Olaus Arosander se mostraba inquieto y desplazaba continuamente el peso de un
pie a otro. Murmuro:

—Hay que dejar reposar a los muertos.

—Por favor —rog6 Elin.

La siguieron hasta el establo. Los nifios no se habian movido de su sitio en el
porche. Sintiendo un escalofrio, Maija notd que le clavaban los ojos en la espalda.

No habia animales en el establo. El silencio era tal que parecia resonar alli dentro. El
techo estaba lleno de grietas y los rayos de luz se mezclaban con el polvo formando
anchas franjas blancas. Elin descolg6 un farol de un clavo de la pared. Cuando lo
encendio, Maija ya no pudo evitar mirar el bulto que habia sobre la mesa, envuelto en
lona y atado con unas cuerdas embarradas. «Has de ser mayor de lo que eres», le
habia dicho la otra mafiana a su hija, de catorce afios, cuando despert6 toda
temblorosa de un mal suefio. «Debes hacerlo por tu hermana pequefia, por todos
nosotros. Has de ser mayor».

Qué consejo tan estipido. No volveria a darselo a nadie.

Elin le paso el farol y se dedico a soltar las cuerdas y a apartar la lona. La parte
interior de la tela estaba llena de manchas marrones. El hedor de la putrefaccion
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volvio a impactar a Maija que noté un gusto a cobre en la boca, como si hubiera
probado la sangre humana. El sacerdote se cubri6 la cara con el brazo. Elin remetio la
lona por debajo del cuerpo para sostenerlo de una pieza. Trataba de mantener entero
lo que en su momento habia sido un marido, un padre, una vida.

Maija se sinti6 inundada por una oleada de nausea o de pena. Le devolvio el farol
a Elin, sac6 un pafiuelo y se lo coloco sobre la boca y la nariz. La piel de la cara del
muerto colgaba flacidamente. Tenia un trapo bajo el mentén para mantenerle la boca
cerrada, y una piedra sobre cada parpado. La muerte llegaba con muchas apariencias
distintas. Aunque malo, aquello no era lo peor que Maija habia visto.

Percibia la presencia de la mujer al otro lado de la mesa. «No sé qué quieres que
haga —pens6—. Un lobo lo ataco y...». Se detuvo. Elin sefialé el cuerpo con un
gesto y ella se acercé un poco mas. Con un dedo, apart6 la camisa desgarrada de la
herida y se inclin6 para mirar.

—Tiene un poco de agua? —pidié—. Y un trapo.

Elin dejo el farol sobre la mesa y se alejo del circulo de luz. Volvi6 con un cuenco
y un harapo. Maija lavd la sangre seca a ambos lados de la cavidad abierta.
Interrumpi6 su tarea un instante. Alzo las pesadas manos de Eriksson —primero una,
luego la otra— y examino sus callosas palmas. Habia una pequefia marca roja, como
una quemadura, en un lado del dedo indice derecho; nada mas. Aparté lo que
quedaba de la camisa para examinarle los hombros y la garganta. Le retiro las piedras
de los parpados, le hizo una sefia a Elin y empujaron el cuerpo hasta colocarlo de
lado. La nuca se le habia ennegrecido por la sangre acumulada. Pero la camisa por
detras estaba entera.

Volvieron a acostar el cuerpo. Maija cogio otra vez la mano derecha para observar
la marca del dedo. Mir6 a Elin. La mujer hizo un gesto de ignorancia; no sabia nada.
Debia de ser una herida cotidiana, de las que normalmente pasan inadvertidas. En la
manga habia unas briznas pegadas. Maija las rasco sobre su palma; eran como las
agujas secas de pino, pero mas recias y de un tono grisaceo. Las olid. Incluso en
medio del hedor a muerte, desprendian una fragancia lo bastante intensa como para
provocarle picor en la nariz. ;Hierbas? Se puso una entre los incisivos, la mordio;
tenia un fuerte gusto amargo.

Elin se incliné para mirar. Cogidé un par de briznas, las froté y se oli6 los dedos.
De nuevo hizo un gesto de ignorancia.

—No son de esta zona —susurro.

Maija atisbo los ojos azules del sacerdote que estaba detras de Elin. Se aparto de
la mesa y le hizo una sefia a la mujer. Esta le paso6 el farol y cubri6 el cuerpo con el
lienzo.

Una vez, en Ostrobotnia, Maija habia presenciado el ataque de unos lobos grises.
Era en invierno, en pleno dia. Estaba tratando de pescar algun lucio a través de un
orificio practicado en el lago helado, y daba pequefios tirones al sedal para incitar a
los peces a picar el anzuelo. Hacia sol y reinaba el silencio. Al otro lado del lago, un
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ciervo avanz6 dando saltos por el hielo. A Maija se le escapo el sedal, pero lo pis6
antes de que se colara por el orificio. Cuando se agachaba para recogerlo, llegaron los
lobos. Eran cinco: un trazo de plomo sobre la nieve. De colmillos amarillentos y
pezufias mullidas que pisaban silenciosamente las pisadas del primero. Uno de ellos
se lanzd al ataque con la cabeza gacha. El ciervo se tambale6. Los otros saltaron
sobre él. A ella le sorprendio, atuin lo recordaba, que la carne al ser desgarrada no
hiciera mas ruido que un pedazo de tela.

En cuanto a un oso...

Observd como ajustaba Elin las cuerdas en torno a los restos de su marido. No,
Maija nunca habia visto el cadaver de un hombre atacado por un oso, pero estaba
segura de que no era ese el caso. En el cuerpo del hombre no se veian las marcas que
quedan cuando alguien ha tratado de protegerse, ni tampoco desgarrones de colmillos
o de garras. Tan sélo aquel limpio tajo vertical. Saltaba a la vista, incluso para una
observadora inexperta como ella, que aquello no era obra de un oso.

Estaban sentadas en el porche. El sacerdote habia ido a lavarse las manos. Elin estaba
palida. Ahora Maija no veia a los nifios. A la derecha del patio, crecia un grupo de
abedules. Demasiado juntos; deberian haber despejado un poco el terreno. L.os mas
altos ocupaban mucho espacio y la luz no llegaria a los arboles mas jovenes.

—No ha sido un oso —concluyo.

Elin miraba hacia delante con una expresién vacia. Era como si también se
hubiera marchado a otra parte, ahora que habia conseguido que Maija viera lo que
ella queria.

—¢Como se le podrian haber pegado las hierbas en la manga si no son de esta
zona? —plante6 Maija.

Elin movio levemente la cabeza.

—No lo sé —dijo.

—¢Cuando desaparecio su marido?

—Pensaba ir al marjal. Habia hablado con Gustav para intentar cultivar mas
terreno este afio en las zonas humedas. Hace tres dias, creo. Quiza hace tres dias.

—¢No estaba preocupada?

Elin alz6 los hombros un poco y los dejo caer.

—Con frecuencia pasaba largos periodos fuera.

—:Para qué?

—Se iba a la costa a comerciar. Cuando estaba aqui, hacia lo mismo que los
demas: cazar, pescar...

La herida no podia ser fruto de un hachazo, pens6 Maija. Era larga y angosta.
Mas bien parecia hecha con un cuchillo. No, tampoco. No habia cuchilladas. Mas
bien algo blandido con mucha fuerza. Un estoque. Los demas, sin embargo, también
lo habrian notado en cuanto habian visto el cuerpo.
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—¢Paso algo antes de que se marchara? —pregunto—. ; Algo fuera de lo normal?

—No, nada. —Elin la miré a los ojos y respondio cortante—: Solamente iba al
marjal.

La tension paso6 y la mujer se fue relajando.

Una ligera brisa barri6 el patio. Las altas hierbas se inclinaron como si rezaran. El
sacerdote reaparecié secandose la boca con un pafiuelo. Su espigada figura y sus
largas zancadas resultaban demasiado decididas para aquella quietud, y su expresion,
demasiado severa. Se alis6 el cabello. «Es joven —pens6 Maija—. Mas de lo que
habrias dicho de entrada».

—Su hermano... —La voz de Elin se apago.

Olaus Arosander habia llegado junto a ellas. Maija vio con el rabillo del ojo que
él movia la cabeza, asi que le dijo a la mujer:

—Si me dice dénde vive el hermano de su marido, yo puedo ir a hablar con él en
el camino de vuelta. —Vacil6 un instante—. ;Qué piensa hacer ahora?

Elin no respondio.

Cuando ya se iban, Maija se giro una vez. Ahora si vio a los nifios. Estaban en el
grupo de abedules, corriendo entre los palidos troncos como fantasmas.

«Nada —pens6é—. No somos nada».

www.lectulandia.com - Pagina 29



Frederika se sent6 en el porche con las piernas extendidas delante. Notaba la madera

caliente contra las manos y la tierra humeda bajo las plantas de los pies. Metio la
yema del dedo indice en un nudo de la desgastada madera que, probablemente, habia
estado alli desde siempre.

Dorotea, en cuclillas junto al establo, hurgaba en la tierra con un palito. El padre
estaba en la lefiera, recolocando la lefia por especies. Una tarea que no era necesaria,
pero con la que un hombre podia llenar muchos dias si queria. Frederika se lo
imaginé con el sombrero de fieltro calado, con expresion seria y la mano suspendida
en el aire. Abedul... ;habia mas abedul? Si, dos trozos. Entonces sacaba los dos, uno
con cada mano, y los arrojaba a la nueva seccion de abedul: jclonc, clonc!

Su madre ain no habia vuelto. Frederika se estremecio, puso los pies en el
escalon sobre el que estaba sentada y presiono los dedos contra la calida madera.

Su padre no se iba a llevar bien con el bosque, eso ya estaba claro. El bosque lo
observaba, pero no lo hacia con buenos ojos. Su madre habia dicho una vez que el
elemento de él era el agua; que habia sido pescador, el mejor que habia, y que no
temia a las olas, por grandes que fueran, ni a ninguna criatura marina. «Siempre se
reia —decia su madre, sonriendo ante las imagenes de su memoria—. Llevaba el pelo
largo, blanqueado por el sol, y tenia la piel curtida. Y siempre se reia».

Frederika trataba de imaginarse a su padre con el pelo largo, riéndose en la proa
de un barco, pero le costaba.

La sonrisa habia desaparecido de los ojos de su madre antes de extinguirsele en
los labios.

—¢Qué sucedio? —pregunto Frederika.

—FEsa no es mi historia, no debo contartela yo —dijo Maija—. Tal vez algun dia
te la cuente él mismo.

Aungque la historia tampoco fuese suya, la bisabuela Jutta si se la habia explicado:

—Se trata del trastatarabuelo Ranta. El lo visita.

Jutta y Frederika estaban sentadas junto al lago, sobre un abedul caido,
remendando las redes. La naturaleza alli era de un verde irisado, pero no producia
nada. La tierra seguia siendo negra por mas que intentaran cultivarla. Los dedos con
los que ambas manipulaban las redes eran tan flacos como huesos de pajaro.

—ijAh! —exclamé Frederika—. Pero ¢no esta muerto?

Jutta fruncio los labios, como si chupara algo.

—No del todo —dijo—. O no lo bastante —se corrigiod, y se concentro en la red.

—Pobre gente... Estaban obligados a abastecer a los hombres del rey cuando ni
siquiera tenian para ellos mismos. Al llegar la paz, siguieron alimentando a los
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soldados, siguieron vistiéndolos y alojandolos. Hasta que al final se sublevaron.
Lucharon con lo que tenian, con palos y barras de hierro. Perdieron, claro.

—¢Y qué ocurrio?

—El ejército incendi6 sus granjas y los mat6. Ya ves: los hombres a los que
habian acogido en sus propios hogares, los atacaron. —Eché la cabeza atras y su
diminuta trenza blanca dio un salto sobre la espalda—. En cuanto al trastatarabuelo
Ranta... Obligaron a sus hijos a cortar un agujero en el hielo; lo ataron a otros
granjeros y los ahogaron a todos alli. Desde entonces, se aparece a los varones
adultos Ranta, generacion tras generacion.

»Ocurre cerca del agua. Ven a ese hombre flaco, de pelo largo como la crin de un
caballo y los ojos mas azules que el cielo en verano. Esta atado a los demas hombres
por la cintura con gruesas sogas, y forcejea para liberarse. Los ruidos son lo peor,
dicen. Como los crujidos de los pedregales del bosque, donde el hielo quiebra y
tritura las rocas. Gritos. Chirridos.

Guardo silencio.

—No se debe intentar liberarlo. —La trenza le volvio a saltar—. Se debe dejarlo
en paz. El no oye nada; tan asustado esta. El que intenta echarle una mano acaba
siendo arrastrado al fondo por él.

Frederika penso en la mirada serena de su madre, en como se adelantaba a su
padre con movimientos enérgicos.

—:Mi madre lo sabe? —pregunto.

Jutta asintio.

—No lo parece.

—Lo sabe.

Habia tenido la impresion de que Jutta iba a decir algo mas, pero en cambio habia
apretado los labios e inclinado la cabeza sobre las redes.

En lo alto, una golondrina entraba y salia de un alero del tejado. Piaba y piaba. Desde
algun lugar de la montafia le lleg6 a Frederika el tafiido solitario de un cencerro.
Quiza era la vaca, Mirkka, a la que dejaban suelta.

—Frederika —Ile grit6 Dorotea desde el establo.

—:Qué?

—¢Hay serpientes en Laponia?

—SI1. Vete con cuidado.

—Cuidado, cuidado. Siempre con cuidado —rezong0 la nifia.

¢Habia serpientes en Laponia? Por supuesto que si. No estaba tan lejos de
Ostrobotnia; y no obstante, era como otro mundo. Cuando llegaron a Suecia, habian
pasado tres meses en la costa aguardando la primavera. Estaban todavia tan cerca de
su antiguo hogar que, si Frederika subia a la pefia situada frente a la cabafia donde
vivian, siempre que el tiempo estuviera despejado, podia contemplar su vida anterior
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al otro lado del inmenso espacio blanco: otra Frederika bajando al corral a recoger los
huevos; otra Dorotea abriendo la puerta y diciendo que ella también queria ir; un
padre en el porche, retorciéndose las manos, una madre pasando por detras de su
marido, con un cubo de leche todavia humeante. A veces, también se iban
encendiendo fuegos, uno a uno, hasta que la costa se convertia en un collar de perlas
ardientes. Y si el viento contenia el aliento, sonaba el retumbo —pum, pum, pum—
de un millar de pies, cada vez mas fuerte, que estremecia la tierra. Y entonces los
huevos acababan rotos en el suelo, las yemas preciosas se mezclaban con el polvo y
la leche se derramaba por los escalones del porche. Y veia huir a la familia.

Su madre decia que no era bueno entregarse a la fantasia. Su padre preferia no
hablar. Se dedicaba a cortar troncos; salia antes del alba y volvia después del
anochecer. Decia que necesitaban ese dinero para adquirir semillas y cabras; estaba
seguro de que no tendrian suficiente para comprar una vaca. Habia sido una suerte
que su madre convenciera a un mercader para que les cambiara una vaca por unas
pieles de reno.

—FEsta es estéril —le habia dicho el mercader—. Cada ternero que tiene se muere
en cuanto le da la luz del sol. Imposible sacarle leche a esta vaca.

—Entonces la llamaremos Mirkka —dijo su madre—, «mar de amargura»,
porque eso es lo que debe de llevar dentro.

Llegé la primavera. La nieve se fue fundiendo. La otra Frederika palidecio, su
hogar se desdibujo y Ostrobotnia se encogio hasta volverse tan pequefia que se
confundi6 con el mar.

Fue entonces cuando emprendieron la marcha por los bosques de Suecia. Hacia
cuatro dias que habian llegado a la cabafia abandonada del tio Teppo.

Frederika hundi6 la nariz en el regazo. No estaba triste. No. Era mas bien como un
vacio. Ese tipo de vacio inquietante que sientes cuando termina el verano, cuando el
invierno te abruma, o cuando te quedas sola por la noche y todos los demas ya se han
acostado.

La lana de su vestido olia a limpio. Tenia los pies sucios, en cambio, y pringados
de polvo oscuro. Ahora ya era mayor; deberia llevar zapatos. Pero a ella le gustaba
sentir el suelo bajo los pies, el suelo aspero y blando a la vez: mullido. Como andar
sobre una hogaza de pan.

Entonces, claro, vio frente a ella lo que habia estado tratando de ahuyentar todo el
rato: el cuerpo deshecho de un hombre. Se irgui6 de golpe e intent6 eludir la imagen.
Y al ver que no lo lograba, se esforzé por seguir mirando, por ver el cadaver con todo
detalle.

Dentro de un hombre no habia nada. Ella crela que un hombre muerto seria
distinto de un animal muerto, aunque no sabia muy bien en qué sentido. Pero no:
estaba vacio. En ese momento, cuando se abrazo a si misma y se inclind hacia
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delante, casi pudo tocar el vacio de dentro.

No creia que se hubieran comido ninguna parte. Quiza el depredador se habia
asustado. Era una herida enorme, sin embargo. De una violencia innecesaria. Los
hombres morian por heridas mucho mas pequefias que esa.

Su padre emergio de la lefiera y se detuvo a su lado, parpadeando frente a la luz.

—¢Por qué estas sentada sin hacer nada? —pregunto.

Frederika se encogi6 de hombros.

—No te quedes ahi. Hoy te toca preparar la cena.

—dA mi? ;Hoy?

¢Acaso no habia cocinado ayer? ;Y el dia anterior?

—Hoy especialmente. Vamos.

Se tendieron sobre la hierba con el estomago lleno y las tareas terminadas. Un breve
descanso antes de acostarse. Las golondrinas perseguian los insectos nocturnos. Se
lanzaban en picado, chillaban con alegria o enojo, ascendian volando en circulo y
descendian de nuevo. Su madre no habia regresado. Nadie lo decia en voz alta,
aunque de vez en cuando alguno echaba un vistazo hacia el patio. Dorotea estaba
tumbada junto a Frederika, con las piernas levantadas; las flexionaba como si
caminase por el cielo. Frederika se rasco la cabeza, se examino el pelo e hizo una
mueca: olia a cabra. Se gir6 hacia un lado.

Su padre tenia el sombrero de fieltro negro caido hacia delante, y el brazo sobre la
cara. Pero no se habia dormido. De eso estaba segura.

Y entonces su mirada, por propia voluntad, se dirigi6 de nuevo hacia el patio
vacio. Nunca habia acusado de ese modo la ausencia de su madre. Tal como la vaca
debia de haber acusado la pérdida de sus terneros: una sensacion tan fisica en si
misma que era como si le rascara y le molestara en el flanco.
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En el valle el bosque era anarquico: habia abedules, alamos, alisos grises, ademas

de sus retofios y de las malas hierbas. Las hojas lucian un verde mas estridente que el
de las piceas. Los pajaros eran mas ruidosos. Habia bichitos invisibles que picaban, y
Maija no paraba de rascarse y de darse palmadas.

—Vaya hacia el sur —le habia dicho Elin—. Es una hora de camino. El hermano
de Eriksson es el tnico colono del valle.

Maija se dio otra palmada en la pantorrilla.

Y el sacerdote... Olaus Arosander, jbah! Mas bien seria Olof. Un Olof que tal vez
habia vivido o estudiado en una ciudad llamada Aros, o algo parecido. En cuanto
habian salido del patio de Elin, le habia dicho que no la acompanaria. No veia la hora
de marcharse, de alejarse cuanto antes con sus largas zancadas y con aquel manto
ridiculo flotando sobre el suelo.

—A Eriksson no lo ha matado ningun animal —le dijo Maija—. Lo ha matado
otro ser humano.

—FEso no lo sabemos.

Ella si lo sabia.

—Tal vez un viajero —concedio6 el sacerdote—. Un vagabundo.

La incision habia sido lo bastante enérgica como para segar el hueso y rajar el
corazon.

—No —replic6 Maija—. No ha sido un viajero. Ni un desconocido.

—FEso no lo sabemos —repiti6 el sacerdote—. Pero enviaré un mensaje a las
autoridades de la costa.

—Alguien le quito la vida. Y quién sabe qué va a ser ahora de Elin y de sus hijos.

Pero él se habia ido de todos modos. Maija se mostro apesadumbrada. Ese
sacerdote no se preocupaba por la gente.

A su lado, Jutta se burl6 y murmuro:

—Dime algun sacerdote que si se preocupe.

Y si alguien sabia de lo que hablaba era ella. Al fin y al cabo, se habia casado con
uno.

Un perro ladro; primero una vez, luego varias veces mas. Sond un crujido de ramas
quebradas y arbustos desgarrados, y el perro emergié de la espesura justo delante de
ella, con las orejas pegadas al craneo e hilos de saliva colgandole de las fauces.
Bajaba la cabeza hacia el suelo sin dejar de taladrarla con sus amarillentos ojos.
Grufo. A ella los perros no la asustaban, pero ese era distinto. Parecia un lobo, en
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lugar de un perro. Dio un paso y el animal se irguio y volvio a ladrar, manteniéndola
a raya. Maija aguardo. El corazon le palpitaba.

Alguien grit6 un nombre.

—Karo!

El perro vacilo; aguzo las orejas, escuchando, y se escabullé de nuevo entre los
matorrales. Maija esper6 un poco antes de continuar. Todavia le resonaba el corazon
en los oidos.

Un hombre la esperaba en el patio: cara flaca, pestafias transparentes; las orejas le
sobresalian del craneo. El perro estaba tendido en el suelo, bien arrimado a la pierna
del hombre. El animal tens6 las mandibulas como para soltar un grufiido, pero no
emiti6 ningun ruido. No podia gruiiir ahora, estando sumisamente a los pies de su
amo.

—:Es usted Daniel? Me llamo Maija. Maija Harmaajarvi.

Junto a la casa, una mujer los observaba, cruzada de brazos; un pafiuelo le cefia
la cara.

—Me temo que traigo malas noticias —dijo Maija—. Es sobre su hermano.
Eriksson. Su hermano ha muerto.

Al principio, no sabia si él lo habia oido, si lo habia entendido. Poco después el
hombre dio un paso a un lado y se afianzé sobre las piernas separadas. Se le veia mas
alto. Se rasco la barbilla.

—Su hermano ha muerto —repiti6 ella.

Y entonces el hombre se ech¢ a reir.

Se habian sentado detras de la cabafia de Daniel. El aire desprendia un olor frutal,
como a tierra removida. Junto al huerto habia varios picos y un saco de semillas.
Estaban plantando cuando ella habia llegado. Al final del huerto, se extendia un
campo. Habian despejado mas de cien metros cuadrados entre los arboles de hoja
ancha. Maija no podia ni imaginar el trabajo que aquello representaba. Habia cuatro
nifios, dos chicos y dos chicas, sacando piedras del campo. Trabajaban sin descanso,
pero esas tierras tan al norte eran malas. Seguian saliendo piedras incluso cuando
creias que habias llegado al meollo del subsuelo; y los matorrales surgian otra vez en
el terreno ya despejado. Por la noche, si Maija aguzaba el oido, lo oia; débilmente,
pero lo oia: la maleza avanzaba, lo devoraba todo.

—Asi que ha muerto.

Cada vez que Daniel lo decia, su voz parecia impregnada de algo peculiar: una
mezcla de asombro, de aire pensativo y de otro matiz que ella habria jurado que era
alegria.

La esposa, dandoles la espalda, estaba encendiendo fuego. A su lado, habia una
olla de cobre. El vestido se le tensaba sobre los hombros y los zapatos se le habian
embarrado. «Anna», habia dicho Daniel sefialandola con un gesto, mientras ella se
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volvia a medias para coger la olla; y entonces la mujer se habia interrumpido y
llevado la mano al costado.

—Elin dice que el funeral se celebrara en invierno —coment6 Maija.

Anna puso la olla sobre las piedras dando un golpe brusco. Maija aguardo, pero
no ocurrié nada mas. La mujer se dio la vuelta hacia ellos. Sus ojos eran claros,
castafios o verdes: agua de mar entre las tablas de un muelle. Tenia la nariz gruesa, y
el cabello que le asomaba bajo el pafiuelo era castafio. En la mejilla se le adivinaban
un par de marcas diminutas, aunque no se debian a la viruela; eran demasiado
pequenas.

Daniel estaba sentado sobre un cubo boca abajo, con los codos en las rodillas y
los pies bien afirmados en el suelo.

—¢Usted naci6 aqui? —le pregunt6 Maija.

—Si. Mi hermano y yo nos criamos un poco mas al norte, junto al rio. —Hizo
una sefia con la cabeza—. Entonces solo estabamos aqui nosotros y los lapones.

Anna observaba atentamente a su marido. Quiza era de esos hombres que
unicamente hablaban en presencia de extrafios.

—Me imagino que debia de ser todo muy distinto —dijo Maija, aunque pensaba
que debia de haber sido igual.

Daniel se gir6 para escupir en el suelo.

—¢Y ustedes acaban de llegar? —pregunto él.

—Hace unos dias. Nos hemos instalado en las tierras de Teppo Eronen. —Maija
titubed. Pero debia preguntarlo—. ;Sabe cuando se fue Teppo de Blackasen? —
Procur6 decirlo con tono informal.

—Hace cuatro afios —respondié Daniel—. ; Verdad, Anna?

—Si.

Cuatro afos... ;Como era que el tio Teppo no les habia dicho algo tan
importante? La granja podria haber sido ocupada por otros mientras tanto, y
entonces... ;qué habrian hecho ellos?

—¢Como ha muerto Eriksson? —preguntd Anna.

—No lo sé —contest6 Maija.

La mirada de Daniel rozo la suya, pero la desvi6 enseguida.

—Tenia una gran raja en el estdbmago —dijo ella.

—Algun animal, pues —aventur6 el hombre.

—Parecia como si no hubiera intentado defenderse.

Daniel se encogio de hombros.

Su esposa se habia dado la vuelta otra vez y se agazapaba sobre el fuego.
«Encubriendo secretos», pensé Maija.

—No os quedéis ahi parados —grit6 Daniel. Las pequefias figuras que estaban en
el campo se dieron la vuelta al oir su voz.

—No podemos sacar esta piedra, padre —chill6 uno de los nifios.

Daniel mascullo algo. Se levanto a reganadientes y camino hacia ellos por el
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barro dando zancadas.

—Debo irme —dijo Maija.

Anna se puso derecha.

—¢De cuanto esta? —Ile pregunté Maija.

A la luz del sol, los ojos de Anna eran de color verde claro.

—De un mes o dos. El ni siquiera lo sabe —dijo sefialando con la cabeza a su
marido.

—Yo soy mujer-tierra. Me resulta facil notarlo.

—Esta vez no va bien. Estoy enferma.

—La puedo palpar?

Anna asinti6 y Maija se le acerco, de espaldas al campo. Puso la mano en la
curvatura del vientre y sinti6 el pellizco habitual de la nostalgia. Ella también habia
querido tener mas hijos; al menos uno o dos mas. Lo habian intentado, pero no pudo
ser. Se concentro en el pequefio bulto que tenia bajo la mano. Era demasiado pronto.
No notaba nada.

—Muchas mujeres enferman durante este periodo —dijo.

—Con los otros, nunca me habia pasado.

De camino hacia casa, Maija se dio cuenta de lo cansada que estaba. «Tendré que
sentarme —pens0O—, y tal vez habré de quedarme aqui hasta que vengan a
buscarme». Pero no, no lo hizo. Atisb6 la cima del monte Blackasen y procurd no
pensar en como le dolian los pies. Las altas hierbas le rozaban las piernas por debajo
de la falda. Se detuvo a examinar un extrafio roble cuyo enorme y retorcido tronco se
bifurcaba mas arriba en cuatro arboles distintos.

—Bueno, ¢t qué eres? —dijo—. ¢Un arbol que se cans6 de ser uno y se
convirtio en cuatro, o cuatro arboles que decidieron crecer juntos para ayudarse unos
a otros?

El arbol no respondi6. Maija alzé la mano para tocarlo y al final se apoy6 en el
tronco. Una esposa a la que no le importa que su marido desaparezca tres dias; un
hombre que se echa a reir cuando se entera de que su hermano ha muerto, y un
sacerdote que no quiere saber nada de nada.

Se acordd del hijo de Henrik diciendo que la montafia era mala, y también del
montoncillo de piedras, con el palo apuntando hacia el cielo, junto al cual habia
pasado con el sacerdote. Habia visto cosas parecidas, pero hacia mucho: antes de que
prohibieran venerar nada que no fuese el Dios tinico de la Iglesia.

Y pensé también en el tio Teppo. Intentd recordar el aspecto que ofrecia cuando
habia ido a verlos. El no habia cesado de hacer aspavientos, de fanfarronear y
bromear. Pero sus ojos... Recordd que parecia como si la mirase siempre a la altura
de la boca, evitando su mirada. ¢ Acaso estaba atemorizado?

Not6 que le subia un frio por las piernas.

www.lectulandia.com - Pagina 37



«Bueno, te has pasado de la raya —se reprendi6 a si misma—, si ti también te
dejas asustar. El tio Teppo quiza decidi6 viajar una temporada, simplemente. Tal vez
se establecio en otra tierra. Y en cuanto a la muerte de Eriksson, aparte del hijo de
Henrik, nadie parece afectado. El sacerdote, desde luego, no lo parecia en absoluto».

Pero Jutta, junto a ella, fruncié los labios.
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Corno si lo hubieran hablado y acordado previamente, cosa que Frederika dudaba,

pues siempre estaba con ellos, sus padres no volvieron a decir nada en los dias
siguientes sobre el hombre muerto. Su padre cortaba troncos y se dedicaba todo el dia
a llenar la lefiera hasta muy tarde. Su madre pescaba y les asignaba a las chicas las
tareas que debian realizar en las inmediaciones de la granja. Las noches eran calidas e
iluminadas. La hierba crecia en el pequefio campo con un verde exuberante y el agua
del riachuelo bajaba limpia y clara, alimentada por la nieve fundida de las montafias.

La noche de Midsummer!!! caia a finales de junio. Era la noche anterior al
nacimiento de Juan el Bautista; seis meses antes que el de Cristo. Y sin duda el
momento mas magico del afo.

—Siete flores diferentes bajo la almohada —decia Jutta cada vez que llegaba esa
fecha—. Esta noche, pon siete flores distintas bajo la almohada y veras cémo suefias
con el hombre con el que te casaras.

La expresion de Maija se endurecia al oirla. L.a de Jutta también, pero en su caso
era de temor, y no de rabia. Jutta afirmaba siempre que la magia del Midsummer no
era sOlo de la buena: era en esa noche cuando los duendes se volvian mas malos.

Durante el dia iban a bajar al rio. Habia que lavar todo lo que fuese de tela.
Blanco, negro, azul. Vestidos, camisas, alfombras, cortinas... Era el dia en el que
habia que deshacerse de todo lo viejo. La mitad del verano. Antes de que el invierno
diese media vuelta e iniciara el camino de regreso.

—Espera —advirtio Frederika—. Estas mezclando la ropa con las sabanas.

—ijAh! —Su madre desenterr6 una blusa y la meti6 en otro saco. Se aparto el
cabello de la frente con la mano; saco otra prenda, pero volvié a meterla y se levanto
—. Lo separaremos todo en el rio —dijo—. Cuando lo tengamos extendido al aire
libre.

Su madre era asi: todo a la vez, y abiertamente.

El rio estaba de color azul oscuro, salpicado de puntitos y franjas de luz. La corriente
era veloz, aunque no tanto, ni mucho menos, como en los rapidos.

Encendieron un fuego, llenaron de agua el barril grande y lo colocaron sobre las
brasas. Cuando el agua hirvid, Maija vacio en ella el saco de cenizas de abedul que
habian llevado para preparar agua de sosa. A continuacion metia la colada. Dejaba
que hirviera un poco y luego removia los tejidos con un palo, los alzaba y los arrojaba
sobre una piedra plana. Frederika y Dorotea golpeaban la colada con palos. jCloc,
cloc, cloc! Afuera todo lo viejo.
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Hacia fresco y soplaba viento. Frederika tenia las manos muy frias. Aun asi, era
mejor lavar ahora que en invierno. Entonces debian fundir nieve para obtener el agua,
hervir la ropa en el granero en una olla grande de hierro y trasladar las prendas
mojadas a un agujero recortado en el hielo para enjuagarlas. Y cada prenda habia de
enjuagarse tres veces. Cuando terminaban, las faldas se les habian congelado y
pegado al suelo, y no les quedaba otro remedio que arrancarlas para levantarse.

—EI agua esta sucia —grit6 su madre.

Frederika se mir6 las rodillas. Las tenia blancas y rugosas por la presion de la
grava.

—Ponte a mi lado —Ile indic6 Maija—. Cuidado con los pies.

Empujaron el barril hasta volcarlo. El agua espumosa abria en la tierra riachuelos
ardientes que luchaban para unirse a la corriente principal que fluia mas abajo.

Esperaron a que hirviera el agua nueva. El rio olia a barro y a piedra mojada.

A media manana, Frederika ensefio a Dorotea como encender una pequefia hoguera.
Su madre se habia sentado junto a ellas y se habia enroscado el cabello alrededor de
la frente. Cuando cerraba los ojos, sus parpados parecian los pétalos de color azul
rosado de la achicoria, que se cerraban por la noche. Sobre el labio superior tenia una
arruga fina como un cabello. Frederika nunca se la habia visto, pero a la luz del dia
resultaba tan visible como una cicatriz. ;Acaso estaba envejeciendo su madre? Jutta
si que habia llegado a ser vieja: la cabeza se le habia ido encorvando mas y mas hasta
que su figura acab6 pareciendo un pequefio gancho de hierro. Al final, tenian la
misma estatura, Frederika y ella, y, cuando hablaban, Jutta debia ladear la cabeza
hacia arriba para mirarla.

«No quiero que te mueras», pensd. No habia sido consciente de albergar esa idea
y sintié un dolor tan hondo que casi le resulto placentero. Mantuvo el pensamiento de
su madre muerta hasta que ya no le resulto placentero en modo alguno.

—Dorotea puede encargarse de hervir el agua. —Descubrié que su madre la
estaba observando—. Y tu, de preparar el pan.

Frederika se inclind hacia delante y removid las ascuas con un palito. Todavia no
resultaban fiables; eran demasiado pequefias y se esparcian por todas partes.

—No fue un lobo, ¢verdad? —pregunto.

Maija echo un vistazo a Dorotea. La nifia estaba llenando un cazo de agua,
asomandole la lengua por una comisura.

—No —respondio.

—Y ahora qué pasara?

—Ahora es cosa del sacerdote. El averiguara lo ocurrido.

La hija mayor dividi6 la masa en trozos y los aplané directamente sobre las
ascuas: Glodhoppor, pan sobre las brasas.

—Ya sé que fue horrible encontrarlo, pero esa historia no tiene nada que ver con
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nosotros —le dijo su madre.

Frederika cogio los panes con los dedos y les dio la vuelta.

—No hemos de dejarnos vencer por el miedo —prosigui6 Maija—. En
Ostrobotnia, te conocias el pueblo y los bosques como la palma de tu mano. ;No
crees que también acabaras haciendo tuya esta region, cuando estés preparada?

Sacaron los panes de las brasas y los cubrieron con una gruesa capa de reluciente
mantequilla amarilla. Los carbones les dejaron tiznados los dedos. En la orilla
opuesta se alzaba silenciosamente la masa grisacea del monte Blackasen. Frederika se
lami6 los dedos, uno a uno, saboreando la mantequilla.

Cuando regresaron, Mirkka aguardaba deambulando por el patio. Frederika la llevé al
establo, se senté en un taburete y tir6 de las hinchadas tetillas. Ella estaba toda
mojada y tenia frio, y queria terminar deprisa. Con lo cual, claro, la vaca no
respondia. El animal volvié la cabeza y la mird, con el humedo hocico tembloroso.

—Es como cuando estas apurada por hacer pipi —Ile habia dicho Jutta—. Tienes
demasiadas ganas y entonces no funciona. Piensa en el silencio del invierno, en cémo
cae la nieve.

Frederika hizo lo mismo que su madre habia hecho cuando le ensefio a ordenar la
vaca: apoyo la frente en el flanco del animal y tarareé una cancion. Se sintié ridicula,
pero tanto ella como la vaca se fueron relajando y entonces el calido chorro de leche
fue cayendo en el cubo.

Llevo la artesa a la cabafia. Mas abajo, Dorotea y su madre estaban colgando la
ropa en el tendedero. La cocina estaba en silencio. Habian quitado el musgo de las
junturas de los troncos para que la cabafia respirase el aire veraniego, y la luz que se
filtraba entre la madera blanqueada hacia que se sintiera como en un suefio. Habia en
el ambiente un olor irritante a agua de sosa. Maija y su hija pequefia habian colgado
los vestidos de la rejilla del techo, y las gotas iban cayendo al suelo. A Frederika no le
gustaba el aspecto de los vestidos vacios.

Bajo los pies, notaba el suelo fresco y liso. Se quit6 el vestido y dejo que cayera
al suelo con un chasquido. Se mir¢ las heridas que le habia dejado el agua de sosa en
las manos. Pero ahora ya se habian desprendido de todo lo viejo. Y la noche de
Midsummer pronto habria pasado. El dia habia transcurrido casi por completo, y todo
seguia bien.

Cogio el vestido y se subio a una silla para colgarlo de la rejilla de hierro junto a
los demas. Procuro alisarlo; si no, no se le secaria y al dia siguiente lo lamentaria.

Sono un golpe. Se apresuro a taparse, pero no entro nadie.

Volvi6 a sonar.

Un cuervo negro estaba posado en el alféizar de la ventana. Daba golpecitos en el
vidrio con el pico. Un segundo cuervo llegd volando y se posé junto al primero. Los
dos se pusieron a picotear el cristal. jToc, toc, toc! Como si quisieran entrar.
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«Los pajaros transportan las almas de los no nacidos y de los muertos», le habia
dicho una vez su padre. En aquella ocasiéon estaban observando una gran bandada de
estorninos, una nube negra en el cielo que cambiaba de forma, se retorcia, descendia
y volvia a elevarse. A su padre le habia entrado un tic en la comisura de la boca.

—Uno tiene que aprender a leer los signos —habia dicho él.

—¢Qué signos?

—iUy, hay muchisimos! —Hizo un gesto con la mano—. Cientos. Quiza miles.

Ella no le habia preguntado nada mas. Habia pensado que se lo preguntaria a
Jutta.

Se bajo de la silla. Los cuervos no se movieron cuando ella se acerco a la ventana.

Al principio no se hizo cargo de lo que veia. Cuando lo comprendié de golpe,
sofocé un grito. Entre los arboles habia un oso pardo alzado sobre las patas traseras,
con las garras en el aire.

Los ojos de la muchacha giraron enloquecidos: el establo, el campo, la lefiera.
¢Donde estaba su madre? ;Donde estaba Dorotea?

Antes de que consiguiera dominarse, el 0oso se dejo caer a cuatro patas y se alejo
atropelladamente.

Frederika corrio por el campo. El sol le ardia en la coronilla. El espacio entre los
troncos de los pinos estaba vacio; redujo la marcha. Junto al establo, choc6 de bruces
con una telarafia y tuvo que detenerse para limpiarse la cara con los dedos. Entonces,
desde el interior de la lefiera, le llegé un ruido insolito: su padre ahogando una risita.
Por una rendija entre las planchas de madera, lo vio abrazar a su madre. Titubeo,
retrocedi6 de puntillas. No queria estropearle a su padre ese momento. El peligro, de
todas formas, ya habia pasado.

Mas tarde, por la noche, reflexion6 en lo que habia visto. No sabia lo que
significaba, pero una cosa estaba clara: su madre se equivocaba. De algin modo, la
muerte de Eriksson si que tenia que ver con ellos.

Y ellos no lo habian encontrado, no. El los habia encontrado a ellos.
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—gTodo listo? —Olaus Arosander le dio una palmada a un libro de salmos que

sobresalia de un anaquel situado junto a la entrada de la iglesia.

—Todo listo —dijo el sacristan. Bajo el lacio flequillo, las espesas y arqueadas
cejas le conferian un aire asustado que siempre lograba inquietar al sacerdote, aunque
a estas alturas ya sabia que aquel hombre era imperturbable.

—¢:La plata esta limpia?

—Por supuesto.

—Encarguese de que el cementerio y el prado de la iglesia estén despejados.

—Si.

—Nada de gente comerciando ni bebiendo.

—No.

Olaus echo un ultimo vistazo: los dorados del pulpito relucian y habia velas de
sebo nuevas en los candelabros situados bajo la cruz. Husmeo el aire. No subian
olores de los cadaveres sepultados en el subsuelo. Bien. Aunque te hubieras criado
con ese olor, nunca te acostumbrabas.

—Y nada de tocar la campana.

—No.

El sacerdote se dirigio al primer piso subiendo los peldafios de dos en dos. La
escalera se curvaba hacia la derecha. Alli donde la gente pisaba con mas frecuencia,
el blanco reluciente de la madera asomaba entre la pintura marrén. No habia velas en
la escalera, y en cada escalon acechaba una esquina sumida en la oscuridad. La
iglesia ya era vieja. El techo, en tiempos negro, se habia oxidado y vuelto de color
verde. Aunque él no podia hacer nada: imposible arreglarlo sin contar con fondos y
con el favor del rey. Por no hablar de la campana del templo. Esta habia sido fundida
durante su breve periodo en el cargo, pero qué cantidad de problemas habia
acarreado. Por tres veces habia mandado a buscar al fundidor a la costa para que
corrigiera el problema. La primera vez el hombre habia acudido y tenido al sacristan
tocando la campana una mafiana entera mientras €l permanecia bajo la torre, con las
manos alzadas y la cabeza gacha —la viva imagen de un grueso Jesucristo en la plaza
vacia— para manifestar finalmente que el timbre de la campana era «agradable».

—No lo es —habia dicho el sacerdote.

El orondo fundidor habia asentido hasta hundir casi la barbilla en el pecho, y
pregunto:

—¢:Cual es el problema?

—No lo sé. El sonido es horrible. Como un quejido. No es nada elegante.

El otro siguio asintiendo.
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—Suena a cascado —especifico el sacerdote—. Eso es. A cascado.

Entonces el fundidor mont6 a caballo y desapareci6 dos dias. Regreso al tercer
dia y declar6 que habia escuchado la campana desde todos los puntos de la region, y
que su sonido era armonioso y compacto.

Pero la campana le ponia a Olaus los nervios de punta, y volvio a mandar a buscar
al fundidor. Esta vez el hombre estuvo mucho tiempo trabajando en el campanario,
puliendo el metal con un cincel. Pero el primer domingo después de que se hubiera
ido, sonaba exactamente igual.

El sacerdote le envio otra vez un mensaje, pero el mensajero regreso diciendo que
el problema no era la campana, sino otra cosa. Algo relacionado quiza con el propio
sacerdote.

En la habitacién del primer piso, los libros de registro reposaban sobre su
escritorio. Dio un par de pasos y corrigio la posicion de la cortina de terciopelo verde
para que cayera recta. Atisbé su rostro en el reflejo del cristal: las mejillas hundidas,
la nariz afilada. Al bajar la vista, vio que entraban en el prado de la iglesia unos
coches de caballos. El obispo habia llegado.

El sacerdote habia visto anteriormente al obispo en dos ocasiones. Una, cuando €l era
una estrella ascendente en la corte, y otra, mucho mas tarde, cuando el prelado fue a
destituirlo. No recordaba su primer encuentro con €él. La segunda vez, habia sido el
obispo el elogiado y elevado a la nobleza por el rey, quien lo habia nombrado,
ademas, miembro del Consejo Privado. Posteriormente, ambos habian pasado juntos
dos semanas viajando hacia el norte, pero ya no tenian nada que decirse: no habia
nada que estuvieran dispuestos a compartir.

Olaus inspir6 hondo, palpo los bordes de las cintas de la pechera para asegurarse
de que le quedaban bien lisas y entonces giré el pomo de hierro. El aire se las revoled
hacia un lado, como si fuese una bandera ondeando.

El obispo se hallaba de pie junto al carruaje, contemplando el campanario.

—~Olaus... —lo salud6. Habia envejecido; su ralo cabello, ahora alborotado por el
viento, era mas canoso; su panza, bajo la tinica negra, mas prominente.

El sacerdote le hizo una reverencia.

—Bienvenido.

—Ha quedado bien el campanario.

El obispo se expresaba como un hombre aplomado que no se dejaba apresurar por
el viento, ni perturbar por la edad.

—Si —afirmo el sacerdote, dandole la espalda a la iglesia—. Le hemos preparado
una comida.

El obispo agit6 la mano en el aire.

—Los lobos hambrientos cazan mejor. Echemos un vistazo a los inventarios antes
de sentarnos a la mesa.
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Ya habia caido la tarde cuando se sentaron por fin a cenar, aunque habia tanta luz
como si fuese de dia. Las ventanas estaban abiertas de par en par y las cortinas
flotaban bajo una imperceptible corriente de aire.

—No tengo ninguna observacion que hacer en cuanto al edificio en si. —El
obispo se sirvié mas pan.

El sacerdote mir6 al sacristan, que se hallaba al fondo de la sala. Eso debia
anotarse en el libro de registro.

—La conservacion es correcta, los interiores estan en perfecto orden —dijo el
prelado, hablando con la boca llena—. ;Qué tal la asistencia a la iglesia?

—No hay mas que cuatro hogares en el pueblo donde viva gente todo el afio: el
mio, el del sacerdote anterior, el del vigilante y el de una pareja de viejos. Pero todos
los demas vienen, como esta prescrito, a pasar el tiempo comprendido entre la
Navidad y la misa de la Candelaria; y de nuevo para el sermon del dia de la
Anunciacion de Nuestra Sefiora.

Durante esas semanas, el pueblo se convertia realmente en un pueblo. Los
colonos, los mercaderes y los lapones llegaban y se instalaban en las casas
construidas expresamente para acogerlos. Y a fe que la Iglesia los poseia en cuerpo y
alma a lo largo de ese periodo. Les predicaba, les cobraba tributos y los juzgaba, si
era necesario, en el transcurso de aquellas semanas. Al fin todos partian otra vez,
dejando al sacerdote y a su sacristan solos, enfrascados en largas e interminables
conversaciones en esa casa fantasmal de madera oscura.

El obispo se arrellano y se pasé la lengua por los dientes.

—:No ha habido problemas con los lapones?

—No.

Asinti6, pensativo.

—Anvar, el sacerdote anterior, hizo un buen trabajo con ellos. ¢ Algun incidente
relacionado con... sermones privados?

—¢Aun dura ese problema?

—Ahora incluso hay algunos sacerdotes que estan a favor. El rey considera
cualquier infraccién como algo personal.

Naturalmente. El monarca lo habia prohibido de un modo tajante. Cualquier
plegaria de creacion propia, cualquier intento de explicar las Sagradas Escrituras por
parte del vulgo, o de proclamar una conexion personal con Dios, era un error y una
afrenta a la auténtica y exclusiva relacion entre el rey y el Todopoderoso.

El obispo se removi6 en la silla y esta crujio bajo su peso.

—Hemos hecho muchos progresos en las sesiones de catequesis —dijo Olaus,
procurando centrarse de nuevo—. Ya lo vera en los registros. Cuando yo llegué, la
falta de nociones basicas de lectura constituia una dificultad, pero ahora hemos
conseguido aumentar la asistencia a la escuela.

El obispo eructo.
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El sacerdote sefial6 con un gesto al sacristan.

—Mafiana, nuestro sacristan, Johan Lundgren, le explicara su labor de ensefianza
entre los nifios de las montafias. También le mostraremos el estado de cuentas.

—Si, y las obras de beneficencia y la difusién de las proclamas reales.

El rey, siempre omnipresente.

—¢Como esta su majestad? —pregunto el sacerdote, aunque se habia prometido a
si mismo no hacerlo. Habria deseado saber si el obispo le explicaria al monarca que
se habian visto.

Al alzar la vista, descubrié que el obispo lo estudiaba.

—Nuestro soberano esta bien —dijo—. Parece resignado a permanecer en Suecia
tras tantos afios fuera del pais. Se encuentra en el sur. Haciendo planes
incansablemente, claro.

En su fuero interno, Olaus vislumbré las altas y regias botas cubiertas de barro; el
ensortijado pelo, blanco por el polvo; el abrigo azul impregnado de olor a humo y
polvora...

—Corren rumores —dijo— sobre como van las nuevas guerras para nosotros.

El obispo se levanto.

—ILe acompafio a su habitacion —dijo el sacerdote.

—Eso seguro que puede hacerlo la criada.

El obispo se envolvi6 en su negro manto y salio.

Olaus Arosander estaba sentado en un banco frente a su casa, apoyando las yemas de
los dedos en la suave cubierta de piel de la Biblia que tenia en el regazo. Al otro lado
del prado, la puerta de la cabafia del sacristan estaba abierta. Habia movimiento en la
cocina de la casa parroquial donde todavia vivia la viuda del sacerdote anterior. Un
nifio sali6 corriendo de una de las cabafias del fondo y entr6 en la siguiente.

Los oscuros aleros de las casas vacias de cada barrio (el Barrio de los Colonos, el
Barrio de los Mercaderes y, un poco mas lejos, el Barrio de los Lapones) resaltaban
sobre el cielo azul claro. Flotaba un aroma a hierba en el aire. Y ahi, en medio de la
nada, estaba €él: un sacerdote para nadie.

El muro de piedra de la iglesia era de un blanco impecable. Junto a la entrada, la
campana de hierro colgaba de su estructura de madera. Tenia un aspecto amenazador.
Extrafio.

—Nada de tocar la campana —Ile dijo el sacerdote al sacristan por la mafiana.

—Desde luego —replico el hombre.

Olaus no tenia tiempo de ocuparse de una posible insubordinacion. ¢ Donde estaba
su Biblia? No habia dormido nada bien. Le dolia la cabeza.

—¢Ya ha sacado los libros?
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—Si —dijo el sacristan—. Me los ha pedido el obispo.

—¢:CoOmo?, sya esta en la iglesia?

—NMe ha dicho que se levanta siempre al alba.

—iPor Dios bendito!

El sacerdote lo aparto y subi6 la escalera. El sacristan deberia haberlo despertado.
Era evidente. Se le habia olvidado la Biblia. ;Y el pelo?, ;se lo habia cepillado? No
se acordaba. Se pein6 con los dedos. Le dio la sensacion de que lo tenia sucio.

Al entrar, vio al obispo sentado en su propia silla. Estaba de cara a la entrada; sus
largas manos descansaban sobre la tapa de cuero del escritorio, dando golpecitos con
los indices.

—Buenos dias —salud6 Olaus. Saco la silla de madera situada frente al prelado y
se sento de lado.

—Veo que no ha pedido nada de grano a los feligreses para mantenerse durante el
pasado afio —observo el obispo.

Nada como un ataque por sorpresa. El obispo habria logrado que el rey se sintiera
orgulloso.

—No. —Olaus volvio a pasarse los dedos por el pelo. El obispo no le quitaba ojo
—. Estoy yo solo. Despejé la tierra de detras de la casa parroquial provisional para
sembrar cebada.

—Me preocupaba que, con la viuda todavia aqui, las demandas a la congregacion
se hubieran doblado.

—No, no hacia falta.

—FEIl afio de gracia de la viuda terminara pronto.

El sacerdote asinti6. La mujer tendria que abandonar la casa parroquial y sus
tierras.

—Es una pena que no tuvieran hijos.

El obispo pas6 unas cuantas paginas.

—Veo que ha conseguido resolver una disputa entre las mujeres a proposito de los
asientos en el templo.

—iAh, si! —FIl sacerdote cruz6 una pierna sobre la otra. Se dio unos golpecitos
en el manto para que cayese bien recto.

—¢Como lo logro? —Los ovalados ojos del prelado lo observaban sin parpadear.

—Pronuncié un sermon sobre el motivo de que todos los discipulos de Jesus
fuesen hombres.

El obispo se ech6 a reir, con una ronca risotada que le sacudi6 la prominente
barriga. Hacla tiempo que Olaus no oia una risotada semejante.

—Tenemos un grave problema —dijo el obispo—. En toda Suecia. El pais se
halla desgarrado por la guerra, y las mujeres se rebelan contra su situacion y se
pelean por sentarse bajo el pulpito. jQue Dios nos ayude!

Alz6 la vista hacia el techo, como si esperase que Dios fuera a levantarlo y a
intervenir en ese preciso momento.
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—Muy bien —afiadi6—. ;Qué novedades hay entre los feligreses?

—Han nacido veintidos nifios desde el afio pasado; todos ya bautizados. Diez de
ellos, lapones a los que se les ha puesto nombre sueco. El pasado invierno hubo
veintiocho funerales; esta primavera, ocho. Hay cuatro cuerpos enterrados en
distintos lugares que seran transportados a la iglesia cuando haya nieve. Dos son de la
zona de Storberg, uno de Vanberg y uno de Blackasen.

—¢:De Blackasen?

—Un colono. Eriksson. Un lobo... —afadié.

—¢Eriksson ha muerto?

El sacerdote asintio.

—¢:Lo atacé un lobo?

El vacilé, pero dijo:

—Hay una o dos personas que opinan otra cosa.

El obispo se levanté con una agilidad asombrosa para sus afios. Se acerco a la
ventana. Su corpachon tapo practicamente toda la luz que entraba.

—¢Qué significa «opinan otra cosa»?

—Hay una mujer nueva, una finlandesa, que cree que alguien mat6 a Eriksson.
Todos los demas dicen que fue un lobo.

El sacerdote no sabia muy bien por qué habia explicado tantas cosas. Se trataba
siempre de hallar un delicado equilibrio entre no callarte algo, de manera que mas
tarde pudieran acusarte de ocultarlo, y otorgarle a tu superior un excesivo margen
para opinar sobre como administrabas tu congregacion. Era uno de los inconvenientes
de estar en un lugar tan remoto: perdias la astucia.

—En qué parte de Blackasen lo encontraron? —pregunt6 el prelado.

—FEn la cima.

—Cerca del llamado Paso de la Cabra?

—Eso creo. —Olaus no habia caido en la cuenta de que el obispo conocia
Blackasen muy bien. Era comprensible: habia pasado en la regiéon mucho mas tiempo
que él. Pero aun asi, le sorprendia que la conociera con tanto detalle...

El obispo gir6 en redondo.

—Su capacidad de juicio me preocupa —dijo con un principio de cdlera en la
voz: un ronco retumbo que el sacerdote sintio, mas que oyo—. Cualquier cosa,
absolutamente cualquiera, relacionada con Blackasen y, en particular, con el Paso de
la Cabra, es de la maxima prioridad.

—No comprendo.

—Sé que su predecesor muri6 antes de que usted llegara, pero ya deberia haberse
familiarizado con su parroquia.

—He leido los libros de registro.

—No todo esta en los libros. Especialmente, lo que se refiere al Principe de la
Oscuridad y a aquellos que han establecido un pacto con él.

El Principe...
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—¢Qué quiere decir?

—Hubo un proceso contra Elin, la esposa de Eriksson.

—Eso lo sé. Por actos de brujeria. Usted presidi6 la investigacion. Fue declarada
libre de culpa, por fortuna.

—Libre de culpa. —EI obispo movié su enorme cabeza—. Ella no negd nada:
alegd6 que habia recibido su sabiduria de Dios. Yo juzgué que no podiamos
permitirnos rumores de brujeria en Blackdsen, y cerré la investigacién.

Olaus desvio la mirada un instante para recomponerse. Era como si el obispo le
estuviera diciendo que creia en la magia. Pero ambos sabian que los juicios del siglo
anterior habian constituido una equivocacion. El obispo se habia vuelto otra vez hacia
la ventana, y dijo asi:

—Blackasen esté lleno de vestigios antiguos. Antiguos y atroces. La montafia era
un lugar de culto para los lapones. Entre los relatos de los misioneros, se cuenta que
uno de estos se los encontré cuando acababan de erigir una columna orientada hacia
el sol; yo mismo he leido ese relato. Lo que no esta escrito, pero la gente cree, es que
durante el tumulto que se produjo a continuacion, una de las viejas laponas empujo la
columna y la derrib6. Al caer, la columna golped el flanco de la montafia y abri6 una
gran grieta. La mujer se agachd, cogio al diablo por la cola, lo até a una de las rocas
de la grieta y le lanz6 un hechizo para que no abandonase la montafa. «;Crees que tu
dios es todopoderoso? —dijo, al parecer—. Pues vamos a ver lo fuerte que es». La
quemaron en la hoguera. —EI obispo se gir6 hacia él—. Asi fue como surgio el
nombre del Paso de la Cabra. Y ahora, siempre que sucede algo en la montafa, la
gente dice que ha sido obra del diablo. Afirman que en esa montafia no manda Dios.
Afirman que todo lo que se ha dicho en la montafia se repite como un eco durante
generaciones.

—También hablan de... desapariciones, ;no? He oido rumores de que han
desaparecido nifios. —QOlaus solt6 una risita.

—Lo estuve investigando cuando vine por primera vez a la region. En diez afios
han desaparecido dos nifios. No son mas que en cualquier otro sitio. .o mas probable
es que se perdieran, o que se produjera un accidente que los padres deseaban ocultar.
Pero ha bastado para mantener vivo el temor. —Hizo una pausa—. Quiero saber con
certeza qué ocurri6 con Eriksson.

—FEnviaré un mensaje a los agentes de la justicia de la costa.

El obispo dio un pufietazo en la mesa. Lo hizo tan repentinamente que sobresalto
a Olaus; entonces se qued6 agazapado mirandolo, con los nudillos apoyados sobre el
escritorio.

—No. No quiero que se extienda el panico. Quiero que averigiie usted lo
ocurrido, pero con discrecién. Me informara a mi personalmente. —Se incorporé—.
La viuda de Anvar, Sofia, habria podido explicarle estas cosas. Ella era la mano
derecha de su esposo. En ninguna parte he visto a una mujer que contribuyera tanto al
servicio del Sefior. ;La ha conocido usted?
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—Si, claro. —La casa parroquial estaba al otro lado del prado.

—AQuiero decir si ha llegado a conocerla a fondo. No es normal que un sacerdote
de su edad no esté casado. Y para las finanzas de la Iglesia seria también mas
conveniente que hubiera una casa parroquial, y no dos.

Entonces la campana de la iglesia repico en las alturas. Incrédulo, el sacerdote se
levantd. El seco repique resonaba desde el campanario, martilleandole con su
vibracion hasta las entrafias. Abrio la boca, pero su voz qued6 ahogada por el
estruendo.
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Maija se hallaba en el borde del marjal. Los patos revoloteaban de aqui para alla

entre las cafias. El tio Teppo habia dicho que la parte del marjal que les correspondia
era la situada mas al este, la que quedaba pegada a la montafia. Sin embargo, las
juncias no estaban a punto para ser cosechadas: los brotes verdes apenas asomaban
sobre el agua. Siete carretadas de juncias equivalian al pasto necesario para que una
vaca y una oveja pasaran el invierno, segin habia dicho Teppo. Pero ellos nunca
habian cultivado juncias. Paavo pensaba que la hierba de su campo, una vez recogida
la cebada, bastaria para alimentar a Mirkka y a las cabras durante el invierno. «Si
podemos evitar los humedales...», habia dicho.

Una grulla, curvando el cuello hasta formar un gran arco y separando mucho las
patas, picoteaba entre las matas. Un poco mas lejos, el agua estaba negra. Al parecer,
Eriksson habia dicho que queria ver si se podian extender los cultivos en las zonas
humedas. Maija se pregunto6 hasta donde se internaban ahora para segar las juncias.

Se agacho y se rascO la pierna. Tenia una picadura de insecto y no conseguia
calmar la comezon. A su espalda son6 el chasquido de una rama. La cara de Gustav
se contrajo al verla. El hombre se sent6 en el suelo, no muy lejos de ella, y se desato
los cordones de los zapatos. Movia los labios como si hablara, pero no emitia ningtn
sonido.

Sus pies: mufiones rojos, destrozados, llenos de cicatrices.

Maija desvio la mirada. Cuando se volvié de nuevo hacia él, el hombre ya se
habia metido en el marjal, pisando como una grulla, o sea, alzando mucho las piernas.
Se dirigia hacia unas planchas de madera. Las empuj6 y las coloco entre las matas,
construyendo una especie de camino.

Asi que Gustav habia sido soldado... Muchos habian perdido algun miembro por
congelacion. Habia habido inviernos tan frios que los pajaros caian al suelo muertos,
congelados en pleno vuelo.

Una voz enérgica dijo:

—Este marjal habia sido un lago.

La mujer se gir6 en redondo.

El recién llegado era un hombre de rostro completamente rasurado y pelo corto y
canoso. Profundas arrugas le surcaban la frente y las comisuras de la boca, y lo que
tal vez habria sido una sonrisa se convertia en una expresion cefiuda. Era alto y
erguido; tenia los ojos veteados de rojo. «Ha estado bebiendo», pensé Maija. Aunque
el reflejo del sol en el agua también podia irritar los ojos de ese modo.

—Nils Lagerhielm —se present6 el hombre.

—NMaija —dijo ella, haciéndole una reverencia antes de poder contenerse.
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La piel de la mano del hombre era suave, no estaba avezada al trabajo duro. Claro
que eso ya lo habia dicho de entrada de modo implicito, pues su apellido era
nobiliario.

—Los campesinos lo llamaban Pequefia Laguna —continué él—. Pero no tenia la
fuerza suficiente; el bosque la invadi6 y se convirtié en una ciénaga. Una parte se
volvié insondable. El musgo no deja de crecer hacia arriba, alimentandose de si
mismo. Es imposible saber por el aspecto de la superficie donde hay suelo firme y
dénde no lo hay. Las planchas se ponen para que nadie se aventure mas lejos de la
cuenta y se ahogue.

Nils observo a Gustav con un rictus de desprecio, y afiadio:

—A veces, las inundaciones de primavera las desplazan. He venido a
inspeccionarlas antes de que llegue la gente a recoger la cosecha, pero veo que
Gustav ya se ha ocupado de ello.

—No hay mucho que cosechar —opiné Maija. Aln estaba enfadada consigo
misma por haberle hecho una reverencia.

—Ha sido un verano frio... —le dijo el hombre—. ;Ddnde esta su esposo?

—FEn la granja.

—Voy a verlo y me presentaré yo mismo. Deduzco que fueron sus hijas las que
encontraron a Eriksson.

Maija alz¢ la cabeza.

—He de hablar del asunto con su esposo —dijo él.

Paavo estaba sentado en un banco de madera junto al establo, afilando las guadafias.
Aplicaba la piedra al filo con largas y lentas pasadas, y la hoja de metal emitia su
chirrido. Entre la ropa colgada del tendedero, Maija atisbo a Frederika en el campo
tratando de levantar una roca con una vara de hierro.

Paavo se puso de pie.

Nils lo saludé con un leve gesto.

—Me llamo Nils Lagerhielm.

Maija vio que su marido se limpiaba la mano en la pechera de la camisa y
musitaba algo indiscernible. Nils le echo un vistazo a ella, como diciéndole que ya
podia retirarse. Al ver que no lo hacia, tensd los labios. Se gir6 entonces hacia Paavo
y le dijo:

—He oido que sus hijas encontraron a Eriksson.

El hombre asintio.

—He venido a ver si estan bien.

—Ya se encuentran mejor —dijo Paavo.

Maija buscé a Frederika con la mirada. «;De veras te encuentras mejor?», penso.
La roca era grande y su hija apoyaba todo su peso sobre la vara de hierro. «Cuidado
—se dijo Maija—. Si aplicas tanta presion, algo acabara cediendo». Su hija, como si
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la hubiera oido, solt6 la vara y la introdujo en otra direccién.

Nils carraspe6 antes de hablar:

—Me gustaria saber si habia... ¢si habia algo extrafio?

—Estaba muerto —afirmé Maija—. Eso era lo mas extrafio.

Los dos hombres fruncieron el entrecejo.

—¢No habia nada de apariencia... mistica? —pregunt6 Nils.

—¢Mistica? —repitio Paavo.

—No es la primera vez que ha habido problemas en la montafia.

Problemas, otra vez. Pero por alguna razén Maija estaba segura de que Nils iba a
contarles a qué se referia.

—¢Qué quiere decir? —inquirié Paavo.

Nils bajo la voz al decir:

—Desaparecieron dos nifios en la montafa. La primera, una nifia, hace diez afios.
Fue a coger arandanos rojos y no volvio. El segundo, hace cinco o seis afios,
desaparecio durante la siega. No es que sea tan raro. Esta es una tierra salvaje. Pero
los hermanos de ambos parecian enloquecidos y dijeron haber visto cosas en el
bosque. Y el afio pasado, una familia entera, los Jansson, se esfum6 de la noche a la
mafiana. Un dia estaban aqui y, al otro, ya no estaban.

—ILa gente no desaparece asi como asi —dijo Maija.

—Precisamente —respondio Nils.

Paavo parpadeo.

—Antes de ser cristianizados —explico el noble—, los lapones venian desde muy
lejos para ver al chaman que vivia aqui. Se decia que poseia unos poderes
extraordinarios. Yo me considero un hombre instruido, pero en esta montafna hay...
algo. Y no es algo bueno.

El sol centelleaba en las copas de las piceas. Una mosca se poso en el brazo de
Maija; la ahuyent6 con la mano.

—Alla, en nuestra tierra, nosotros al menos teniamos el pueblo —dijo su marido,
y ella supo que la estaba mirando.

—Un pueblo —repiti6 el noble.

Lo dijo lentamente.

—Alli estabamos a salvo —afirmé Paavo.

—AQuiza lo que debemos hacer es juntarnos —sugirié el hombre—. Si viviéramos
todos en un pueblo, podriamos contar unos con otros. Siempre, claro, que no nos
llevaramos el problema con nosotros.

El noble fruncio la frente y asintio.

«Esta pensando en alguien en concreto —se dijo Maija—. Alguien a quien no
quiere tener viviendo cerca».

—Vamos a pensarlo —dijo Nils—. Hablaré también con los demas. —Saludé con
un gesto seco y se fue.

Maija vio que Frederika estaba junto a ella. No sabia cuanto tiempo llevaba alli.
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La chica esper6 un momento para ver si se enteraba de algo; se alejo sin prisas.

Paavo volte6 la piedra de afilar un par de veces en la mano.

—No lo digas —murmuré Maija.

—No deberiamos haber venido aqui —musit6 él.

—Paavo...

—¢Cosas en el bosque? Esto no me gusta nada.

«jAy, Paavo!», penso ella. Le puso la mano en el brazo.

—La viuda me pidio el otro dia que examinara el cadaver de Eriksson...

El brazo de Paavo se puso rigido bruscamente. La mir6 arrugando la nariz y
abriendo la boca.

—Nos lo pidi6 a mi y al sacerdote —afiadio ella.

—:Examinaste el cuerpo?

—Si.

—Pero ¢por qué lo hiciste, Maija? ¢ Por qué?

—A FEriksson no lo mato6 un oso ni un lobo.

—Eso ha insinuado también ese hombre —dijo Paavo sefialando en la direccion
por la que Nils se habia alejado.

—Yo puedo asegurarte que Eriksson tampoco fue victima de la brujeria ni de un
poder maléfico —continué Maija—. L.o maté un hombre de carne y hueso.

Su marido le advirtié con una especie de grufiido:

—Déjalo correr.

—Escucha, Paavo. A la gente como Nils le tienen sin cuidado los colonos como
nosotros. Pero él, por algiin motivo, queria hablarnos del pasado de Blackasen. Y ha
dicho que algunas personas no deberian ser acogidas si se creara un pueblo. ;.o has
oido? ¢Eso no te recuerda nada?

—Sé muy bien lo que me recuerda. Déjalo. Piensa en nuestras hijas.

Maija se rio, aunque no sond Como una risa.

—Como si ese fuera el motivo —dijo ella sin poder reprimirse.

Hubo un silencio.

—¢Qué quieres decir?

—Nada.

—No, dilo. Por una vez, dimelo en voz alta. —Su marido casi gritaba—. ;Crees
que no sé lo que estas pensando?

—Paavo...

Pero Maija respondi6é demasiado tarde. El ya se alejaba.
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El terreno del claro estaba amarillento. El otofio habia empezado a cubrir con su

manto la cima del monte Blackdsen sin que nadie se enterase. No lucia el sol,
convertido en una pequefia mota blanca, como en invierno. Maija se detuvo sobre las
marcas parduscas que habia dejado el cuerpo de Eriksson. La muerte desgastada y
caida en el olvido. La naturaleza no se dejaba impresionar. Se agaché y pas6 los
dedos entre la hierba, palpando la tierra esponjosa de debajo.

Los ojos vigilantes de un pueblo... Los pueblos eran algo bueno, pero no lo eran
si se construian sobre cimientos equivocados. Porque esos ojos enseguida podian
dejar de vigilar el peligro exterior para mirar hacia dentro, y entonces nunca se sabia
a qué extremos llegarian las cosas.

«Hemos de averiguar qué ocurrié antes de que todo esto se nos escape de las
manos —pens6—. Nuestra familia no volvera a mantenerse al margen entretanto se
extiende el temor».

Le echd una mirada a Jutta. Ya lo habian hablado todo acerca de eso. Mucha
gente guardaba algo parecido en su pasado: el pesar, el remordimiento de no haber
estado a la altura durante una época de la vida... Pero Jutta rehuy6 su mirada.

Maija se arrodillo y recorrio el claro a rastras, examinandolo palmo a palmo y
hurgando en la tierra con los dedos. Nada fuera de lo normal. Ni rastro de las extrafias
semillas. Ahora el sol apretaba sobre sus hombros. Le dolian las rodillas. Se acuclillo.
¢Quién anda con un estoque por el bosque? Alguien que lo lleva siempre encima, o
que lo ha cogido expresamente para la ocasion.

Mir6 en derredor. El claro no se hallaba cerca de ningun lugar en particular;
estaba en mitad del camino. Del camino que iba del valle al rio, o al revés. Del
camino para pasar de una ladera a otra de la montafa.

Se levant6. Eriksson habia aparecido con la cabeza enfocada al sur y los pies, al
norte. No se habia defendido. El hombre que lo habia matado —pues, por la
extension de la herida, tenia que haber sido un hombre— debia de estar de pie... Dio
dos largos pasos. «Por aqui mas o menos —se dijo—. En mitad del claro, con el
mismo cielo azul y el mismo sol sobre su cabeza». Observo los troncos de los arboles
hasta arriba de todo: se mecian tranquilamente, como si la cosa no fuese con ellos.

Se gird en redondo. Quien hubiera matado a Eriksson podria haber venido de esa
direccion. Se meti6 en el bosque y rode¢ el claro, cruzando primero el sendero que
bajaba al rio y, en segundo lugar, el que conducia al valle por el desfiladero. Le llegd
desde el claro el canto de un pajaro: trinos y gorjeos. Un pechiazul. Maija estiro el
cuello para mirar. Se qued6 inmdvil. Justo ahi se abria un hueco entre las ramas del
pequefio alerce que tenia al lado. Bastaba avanzar un paso para disponer de una
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panoramica de todo el claro. Entonces capt6 un destello azul por debajo de las ramas
mas bajas. Se agachd. Habia un trozo de vidrio azul, como el de los vitrales de la
iglesia, con los bordes redondeados. Ahora si le hablaron. El alerce dijo, si, ha habido
una grave transgresion. Las copas de los arboles susurraron que la vista desde ese
punto era casi tan buena como la que disfrutaban ellas desde lo alto. Si, alguien habia
estado alli.

Alguien podia haber estado alli justo antes, o durante, o tras el asesinato.

En el cadtico patio de Henrik no habia nadie. Se oy6 una tos himeda procedente del
interior de la cabafa. En la barandilla del porche, junto a una pala y una vieja
picadora de carne, cuya manivela oxidada apuntaba directamente hacia el cielo, habia
apoyada una cafia de pescar rota. Maija siguié por el sendero de hierba que bajaba
hacia el rio.

Atisbo una cabeza rubia entre las cafas. Al acercarse, vio a Henrik. Esgrimia un
cuchillo en la mano. De repente lanzo un golpe, apufialando el agua; alzé el cuchillo
y lo sacudio.

El lucio cayo justo frente a ella con un chasquido, azotando el suelo con la cola,
manchandose de tierra las verdes aletas, abriendo y cerrando la enorme boca. Maija
cogio una piedra y le dio un golpe en la cabeza. El pez se estremecio. Se quedd
inmovil. Ella volvio a incorporarse y tiro la piedra.

Henrik se acerco vadeando. Alzé una mano.

—Perdone.

Se agazapo junto al pez, lo puso panza arriba sobre la hierba y lo abrié en canal
de un solo tajo. Tiro las tripas al agua y se sent6 en cuclillas, protegiéndose los ojos
con una mano para evitar la luz del sol.

—¢Queé la trae por aqui?

—Vino a vernos un hombre llamado Nils.

Henrik limpio el cuchillo entre la hierba. Se levanto, se acercé a la orilla y acabo
de limpiar el pez por dentro con los dedos. Maija capté un destello rojo amarillento.

—¢Es un noble? —pregunto.

Henrik asintio. Se volvié a poner de pie, con el pez sujeto con dos dedos por las
branquias.

—Pero... ;son colonos?

El volvié a asentir.

—NMe sorprende —dijo ella—. Los nobles no suelen ser colonos.

Henrik se rio entre dientes.

—Esa familia sabe valerse por si misma —asegur6—. Voy a contarle una historia.
Cuando Kristina y Nils llegaron aqui, un mercader quiso aprovechar la ocasion. Les
vendio carne de rata diciendo que era faisan. Alguien se lo cont6 a Nils; y dicen que
cuando el mercader llego a la costa después de un largo viaje, se encontro las alforjas
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llenas de gusanos. Alguien, al amparo de la noche, habia reemplazado sus pieles por
ratas muertas.

«Con eso debia de haberle bastado a Nils —pensé Maija—. Asi consiguio que
nunca mas volvieran a molestarlo».

—He vuelto a inspeccionar el sitio donde mataron a Eriksson. He encontrado
esto.

Saco del bolsillo del vestido el trozo de vidrio. En la palma de su mano, carecia
de brillo.

Henrik lo cogio.

—¢En el claro, dice?

—FEn el lindero del claro.

—:Donde?

—Bajo unos arbustos. Al sur, del lado del desfiladero.

El le dio la vuelta y se lo devolvié haciendo un gesto de duda. Eché a andar.
Maija lo siguio.

—A FEriksson no lo mato un lobo —dijo ella.

—No —admitio Henrik.

—:Y por qué dijo Gustav que fue un lobo? —Ile pregunt6, queriendo decir en
realidad: «;Por qué lo dijo usted?».

—iHenrik!

Una voz femenina lo llamaba desde el patio.

—iHenrik!

El alarg6 el paso.

En el porche, habia una mujer flaca que llevaba un vestido blanco y largo.

—Te he dicho que no te alejaras. Los nifios han salido y estoy sola. —Se puso a
toser y se sujeto en la jamba de la puerta. Entonces repar6 en Maija.

—¢Usted quién es?

La cabaia olia a lefia y a fiebre.

—No recibimos muchas visitas aqui. —Se habia presentado como Lisbet. Tenia el
pelo largo y oscuro; los ojos azules enmarcados por unas cejas arqueadas y la piel
blanca y delicada. Maija habia cruzado los brazos sobre la mesa, sus brazos de piel
basta y cubierta de pecas, pero se apresuro a retirarlos.

Lisbet tosio otra vez y, poniendo las manos sobre la mesa para incorporarse, dijo:

—Se me olvidan mis modales.

—No, no se mueva —contesto Maija.

Henrik se apresurd a sujetarla por la cintura. Lisbet tosio y tosio hasta que su
delgada figura quedé colgada de su marido como una capa flacida. Cuando él volvio
a sentarla, la mujer tenia la piel alrededor de la boca de color verdoso.

—:Hace mucho que esta enferma? —le pregunt6 Maija.
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—Mucho. Pobre Henrik. El me cuida de maravilla.

El hombre cogio el lucio y lo meti6 en un cubo de agua, sin mirar a su esposa.

Resultaba duro verlos a los dos juntos. Encontrar a un hombre como Henrik en
Blackdsen no era insolito; en cambio, Maija se imaginaba a Lisbet mas joven,
bailando con un vestido de volantes, charlando animadamente. Debia de haber sido
muy bella, y seguramente a Henrik le costaba creer, en su momento, la suerte que
habia tenido. Ahora, sin embargo, su esposa estaba marcada. No se trataba de una de
las dolencias mas obvias, pens6 Maija. Quiza la peste del cangrejo. Era una
enfermedad que se parecia al odio: iba consumiendo a la persona por dentro, sin que
se viera nada, hasta que se desmoronaba.

—Lo siento —dijo Maija.

La mujer hizo un gesto como para quitarle importancia.

—¢De donde son ustedes? —pregunté Maija.

—Nosotros llevamos mucho tiempo aqui —contest6 Henrik—. Este es nuestro
hogar.

—Veinte afios —dijo Lisbet—. Fuimos de los primeros en llegar.

Lo dijo con orgullo. Maija penso en el patio atestado de trastos. No le cabia en la
cabeza que la gente pudiera vivir en un sitio tanto tiempo sin organizarse mejor. Pero
Lisbet estaba enferma. No era tan facil arreglarselas en ese caso.

—¢Y los demas colonos?

Henrik la mir6, arqueando las cejas, sin comprender.

—Es curioso —dijo Maija— que todos tengan unos antecedentes tan distintos.

Lisbet conto a los colonos con los dedos.

—Daniel y Eriksson nacieron aqui —dijo—; Nils y Kristina llegaron hace
algunos afios de Estocolmo. —Sonrio6 al decirlo, y le aparecieron unos hoyuelos junto
a la nariz: un recuerdo de la belleza que habia poseido—. No creeria la cantidad de
equipaje que trajeron.

—Por qué vinieron aqui?

Lisbet se encogio de hombros. No parecia encontrarlo raro.

—:Y Gustav? ;Fl estaba en el ejército? —inquirié Maija.

—Gustav no se relaciona con el resto de habitantes —explic6 Henrik—. Se
mantiene aparte.

—Una vez le of decir a Eriksson que era soldado. El debia de saberlo —apunt6
Lisbet.

—:Como era Eriksson? —quiso saber Maija.

Lisbet solt6 una risita y dijo:

—Un hombre intrépido. Conocia Blackdsen como la palma de su mano; hacia que
vivir aqui pareciera muy facil. Era galante, amable... —Se interrumpi6 y mir6 a su
marido—. No quiero quedarme nunca sola —le dijo, volviendo a la queja de antes—.
La gente aqui desaparece.

—Nils nos lo ha dicho —intervino Maija.
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Lisbet seguia mirando a su marido.

—Y ahora ella ha matado a Eriksson.

—¢Ella? —Maija hizo un gesto de sorpresa.

Lisbet la mir6 con fijeza a los ojos y dijo:

—Elin.

—Su esposa... ¢Por qué?

—Es una bruja.

—La sometieron a investigacion hace mucho tiempo por brujeria, pero fue
declarada inocente —explicé Henrik, corrigiendo a su mujer.

Pero todos los juicios por brujeria habian cesado. Ah, ¢qué le pasaba a la gente?
Maija se alegraba de no haberle hablado a nadie de las extrafias hierbas que habia
encontrado en la ropa de Eriksson. Todo el mundo empleaba hierbas con fines
curativos, pero algunas personas se apresuraban a sefialar que los expertos en la
materia poseian otras facultades que iban mas alla de la simple restauracion de la
salud.

—Hasta el propio Eriksson deseaba que el juicio se celebrase —Ile replicé Lisbet
a su esposo.

—Para que fuese exonerada oficialmente —contesto €.

Saltaba a la vista que la discusion no era nueva.

—Fl obispo no nos escuch6 —dijo Lisbet. Estaba demacrada—. La soltaron. Y
esa decision la pagaremos todos ahora. Acabara con nosotros, uno a uno...

Henrik se habia vuelto a mirar por la ventana.

—¢Consiguen comida suficiente? —le pregunté a Maija.

Ella entendio lo que pretendia y procur6 seguirle la corriente y hablar de cosas
ordinarias, como los timalos que habian pescado y salteado, o las perdices y las
liebres que tenian colgadas de las vigas de la despensa, o los nabos que habian
plantado y la cosecha de cebada que aguardaba en el campo.

—SIi. Hasta ahora, todo va bien.

—FEIl mes de la podredumbre pronto terminara —anuncio Henrik.

Antes de llegar a la montafia, Maija no conocia la putrefaccién de julio: el olor a
carrofia que flotaba por todas partes. Si no podias terminarte la cena y querias
guardarla para el desayuno, por la mafiana estaba irreconocible. Se te encogia el
estomago al pensar en lo que te habias comido. Si: el mes de la podredumbre; a
continuacion la siega y, por fin, el invierno.

—Tenga cuidado —Ile dijo Lisbet cuando se iba, mirandola con ojos desorbitados
—. No deje que sus hijas salgan solas.

Al llegar a casa, vio que Mirkka ya estaba alli, pese a que era s6lo mediodia. Maija se
acerco. Le apoy0 los brazos en el lomo, le acaricio el suave pelaje y pego la mejilla a
su calida piel. Olia a pasto, con un ligero rastro de estiércol.
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—También aqui hubo un proceso por brujeria —le dijo a la vaca—. ;Puedes
creerlo?

Quiza por eso los demas habian dicho que habia sido un lobo el que habia matado
a Eriksson. Las personas sabias temian el miedo. Maija pens6 en la advertencia de
Lisbet y sinti6 que se le encogia el corazon. Era dificil no dejarse atrapar en las redes
de los temores de la gente, en especial cuando afectaban a tus propios hijos. Pero era
precisamente entonces cuando debias mantener la serenidad y recordarte que ti no te
dejabas intimidar. «Gudardalas y protégelas», penso, como siempre que existia algin
peligro para sus hijas que resultaba doloroso considerar siquiera. Envio el
pensamiento hacia lo alto, tal vez a un dios: «Protege a mis hijas, presérvalas como
son ahora, sin que todos nosotros las pervirtamos».

—Qué suerte, qué suerte que te encontramos —le dijo a la vaca dandole unas
palmadas en el flanco—. Mi pequefia Mirkka.

Y penso en la leche y en la mantequilla que tendrian todo el invierno.
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A veces te asaltaba un pensamiento y se negaba a marcharse. Lo rechazabas, lo

repudiabas, lo ahuyentabas y, al cabo de un momento, descubrias que seguias dandole
vueltas. Quiza con un aspecto distinto, o con otras palabras, pero no cabia duda: era
exactamente el mismo. A su madre le ocurria continuamente, y entonces se llenaba de
inquietud y de mal humor. Su padre lo notaba, y las arrugas de la cara se le volvian
aun mas hondas. Ahora Frederika entendia lo que debia de sentir su madre. En cuanto
se descuidaba un poco, el cuerpo de Eriksson volvia a surgir frente a ella, y la imagen
la hostigaba como la punta de una navaja en el pecho.

Frederika se hallaba en el lindero de la granja. Su madre habia dicho que ahora
les hacia falta corteza para estirar la harina que quedaba, y le habia pedido que saliera
a buscarla al bosque. En lo alto, las piceas apuntaban hacia el cielo azul a una altura
de treinta, cuarenta o quiza cincuenta metros, no lo sabia: lo suficiente, en todo caso,
para empequefiecer todo lo demas. Tenia la sensacion de que los arboles se habian
adelgazado y ennegrecido. Sus grandes ramas caian casi verticalmente y los espacios
entre ellos hacian que pareciesen como perdidos, aunque permanecieran juntos. Se
gird. La cabafia era una mancha marrén claro entre los troncos de los arboles. Aun
estaba a tiempo de regresar a casa. No hacia falta que dijera que tenia miedo. jOh, no,
ya veia a su madre fruncir el entrecejo! O podia decir que se le habia olvidado el
encargo.

«Utiliza la velocidad del viento —pens6—, y estaras de vuelta en un abrir y cerrar
de ojos». Le vino a la mente un recuerdo. Habia sido un otofio. Ella y Jutta, ocultas en
el bosque. El miedo hacia que se le secara la boca y le palpitaran los oidos. Los
soldados estaban tan cerca que debian de percibir su presencia. ;Cémo era que no la
notaban? Ella sentia un impulso demencial de levantarse y gritar: «Estoy aqui». Ya no
podia soportar mas la tensién. Pero Jutta la sujetaba con firmeza y le susurraba
letanias: «La astucia del zorro, la sabiduria del buho, la fuerza del oso...».

Y entonces, tendido en el suelo, detras de la figura agazapada de Jutta, otra vez: el
cuerpo de Eriksson.

Frederika suspiro.

Corteza. Corteza de abedul. Preferia la de abedul. El pan sabia mas a pan, no
tanto a arbol. Habia visto un abedul junto al rio. Eché a correr.

Llegd a un recodo del rio, no lejos de donde habian lavado la ropa. La corriente era
rapida. Mas abajo, vio troncos palidos inclinados sobre el agua, unas garras verdes
retorcidas en el aire. Hierbas de ribetes rojos entre una niebla rosada.
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Una vez, cuando era pequefia, la habian dejado salir en barca. Entonces vivian
alld en su tierra y su padre todavia pescaba. El le habia ensefiado a pescar timalos
desde la borda de la embarcacion. Ella se impacientaba un poco con tanta
explicacion, pero not6 que a su padre le temblaban las manos y procuré contenerse.
Temia que si él creia que no lo estaba escuchando, no permitiria que lo acompafiara.
Finalmente, habian subido a la barca. Mientras surcaban el agua, su padre cerr6 los
ojos. Su expresion se relajo; las angulosidades del rostro le desaparecieron. Parecia
un hombre distinto del que ella conocia. Al relajarse, se le veia mas viejo. El agua del
rio caia chorreante de los remos produciendo el ruido de una cascada.

Ahora oy6 otra clase de chapoteo. Habia alguien en el agua: una mujer nadando.
De cabello rojizo y rizado: pelo de elfo. Las céreas curvas de su cuerpo relucian bajo
el agua. La mujer dio un par de brazadas, se gir6 y se quedé flotando boca arriba.
Frederika nunca habia visto a aquella mujer y, no obstante, la conocia. Estaba segura.

—¢Me puedo meter yo también? —grito, sabiendo de sobra que su madre no se lo
habria permitido ni perdonado, y sintiendo de golpe, sin embargo, que no seria capaz
de soportarlo si aquella mujer le decia que no.

Pero la mujer grito:

—Si. jVen!

La muchacha se quit6 la ropa, cuidando de doblar bien el vestido sobre una roca.
El agua estaba helada y bajaba con tanta fuerza que por un momento pensé que
aquello era demasiado, que era un error. El panico y también una sensacion de
travesura la impulsaron a gritar, expresando un estallido de alegria, tal como mas
adelante recordaria. L.a mujer la mir6 riendo con la boca abierta y también grit6. Las
dos aullaron con todas sus fuerzas, espoleadas por el temor y la felicidad de estar
vivas.

Al fin, agotadas, se sentaron en las rocas para secarse.

Los pechos de la mujer se desplegaron como soles rosados, con toda la piel
extendida sobre la roca. Tenia unas telarafias azules en los muslos. Una brisa onduld
el agua y barrio la orilla del rio. A Frederika se le erizo el vello de las piernas y los
brazos. Cogio el vestido y se lo pasé por la cabeza.

La mujer se levanto, se puso su blusa blanca y se abrochoé los corchetes. Sujeto
una horquilla entre los labios al mismo tiempo que intentaba desenredarse el pelo con
los dedos, pero se dio por vencida enseguida y se lo enroscd en la coronilla. Se puso
la falda y se ajust6 las anchas cintas alrededor de la cintura. Se agacho y aliso las
arrugas con enérgicas pasadas.

—FEsta mafiana he visto un garras-de-miel: un oso —dijo—. Ha llegado casi hasta
la cabafia. —Abri6 los ojos con asombro al captar algo en la cara de Frederika—.
iAh, td también lo has visto! —Asintié para si—. Sabes lo que significa ver un oso,
¢no? Es un antepasado que viene a avisarte. Ahora se me ocurre que tal vez haya
venido por ti.

—¢Por mi? ;Por qué?
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—Ah, tampoco soy tan buena.

—Entonces ;cémo sabes que no ha venido para avisarte a ti?

—Muy lista... —La mujer se rio—. No lo sé. Pero si pienso que lo que hubiera
de sucederme a mi ya ha sucedido. Los signos funcionan asi. Una parte la sabes y la
otra, la inventas. Y la mayoria de veces, aciertas.

—Yo vi unos cuervos negros. ;Qué significa?

—Lo que tu creas que significa.

La mujer se volvié hacia el rio. Permanecié largo rato contemplandolo con los
ojos entornados. Suspiré. Frederika a veces también sentia que le gustaba tanto un
sitio que habria sido capaz de comérselo con los ojos.

—¢Y qué te ha traido por aqui? —pregunto la mujer.

La chica ya lo habia olvidado. Se incorpor6 torpemente.

—He de recoger corteza para el pan. La queria de abedul.

—Pues no estas en el sitio adecuado. Ve al valle. Yo voy para alli. Te mostraré el
camino.

La mujer ech6 a andar rio arriba y Frederika la siguié. Enfilaron un sendero que
llevaba a la cima de la montafia. Frederika no habia caido en la cuenta de que habrian
de pasar por el claro. Se pregunto si la mujer estaria enterada de lo que habia
ocurrido, pero no sabia como decirlo y no dijo nada. Cuando alcanzaron la cima, la
mujer se detuvo a admirar el valle, protegiéndose los ojos con la mano. El paisaje
estaba salpicado de puntos de intenso colorido, pero por lo demas parecia mas
apagado que la ultima vez que la muchacha habia estado alli.

—Este lugar es sagrado —dijo la mujer—. Al menos, es lo que decia la gente que
vivia en estas tierras al principio. Y se entiende por qué. —Sefial6é una roca plana
situada a unos cuantos metros—. Eso lo llamamos el Trono del Rey —dijo, y se rio
—. Es el sitio a donde vienen nuestros hombres para sentarse y contemplar el mundo
como si fuera suyo.

Frederika no lograba concentrarse. El claro, a su espalda, insistia en perturbarla.
Se gir6é un poco para vigilarlo con el rabillo del ojo.

—Aqui ocurri6 algo —musito.

—Aqui han ocurrido muchas cosas. Es de ese tipo de lugares: tiene un poder de
atraccion. Tal vez sea la vista.

—:Es malo?

—El lugar? Todo lo que encuentres de malo aqui no sera de la peor especie. Las
cosas mas obvias raramente lo son.

—Mi madre dice que he de intentar hacer mio todo esto: todo Blackdsen. Pero
hay un tremendo mont6n de cosas en Blackasen, ¢no?, suponiendo que una persona
pretenda hacerlo suyo.

—Y ademas, quiza no esté en tu mano decidirlo —sentenci6 la mujer—. Ven. Voy
a ensenarte una cosa.

Camino hacia el desfiladero. Cuando el sendero se estrechd, avanzé con la mano
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apoyada sobre la pared de piedra. Al llegar a la hendidura, hizo un alto, le ech6 una
mirada a Frederika y se intern6 directamente en la penumbra. La muchacha se
detuvo.

—Vamos —le dijo la mujer.

Frederika la sigui6 hacia el interior de la montafia. Muy por encima de ella, habia
una rendija azul entre las paredes de roca. Al fondo, se alzaba un gran pefiasco y la
grieta giraba a la derecha. Se habia producido un desprendimiento. Una serie de rocas
y piedras formaban una pendiente que ascendia hasta la rendija azul.

La mujer se subi6 a una de las rocas y buscé asidero con las manos para continuar
trepando.

Frederika tocé la roca. Se dispuso a trepar.

Llegaron arriba, donde habia un trecho nivelado. En torno a ellas, la montafia caia a
pico. Frederika sofoc6 un grito. La mujer la observaba con los ojos entrecerrados.

—ILos hombres del Trono del Rey no conocen esto —dijo—. Me da risa que se
sienten alli a contemplar un pedazo de tierra, cuando sélo un poquito mas arriba, esta
el mundo entero.

La mujer fue sefialando:

—Al oeste, nuestro marjal, el bosque, Noruega y, ademas, los océanos.

Los bosques azules pasaban a ser montafias azules y estas se convertian en una
gran extension de cielo azul.

—Al sur, el valle.

Frederika lo contemplé asombrada. Era de un verde vibrante, y desplegaba en
todas direcciones los dedos plateados de varias vias fluviales.

—FEl pueblo queda detras de la colina.

La mujer puso las manos en los hombros de Frederika y la ayudd a darse la
vuelta.

—Al este —indic6—, nuestro lago, bosque, el mar. Finlandia.

En el horizonte solo habia neblina. Aire.

—Al norte: nuestro rio, mas bosque, las montafas. Dicen que alla arriba, donde el
verde se vuelve marron, todos somos lo mismo: Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia.

La mujer fue girando sobre si misma.

—Desde aqui puedes ver las granjas —dijo sefialando los trechos diminutos de
tierra despejada que se abrian a intervalos regulares en el bosque—: Henrik, junto al
rio; Nils, junto al marjal; Daniel, en el valle; yo, en las profundidades del bosque; tu,
junto al campo; Gustav, pegado al lago. Todos nosotros cerca de la montafia. Ninguno
en la montafia misma.

—Arboles, arboles, arboles —habia oido Frederika mascullar a su padre esa
misma mafnana.

Y si, penso. Esta tierra no era otra cosa: viejas piceas que se inclinaban sobre
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ellos con sus ramas desgrefiadas, y retofios de pino de apenas un palmo que les
arafiaban los tobillos. Arboles huecos, tocones resecos, troncos caidos que ponian al
descubierto una marafia de raices y terrones...

Pero mas aun, y sobre todo, esa tierra era cielo, puro cielo.

El bosque, en la zona del valle, dormitaba bajo el calor. Se alter6 un poco cuando las
dos mujeres llegaron, como si despertase momentaneamente de un suefio, antes de
sumirse otra vez en la modorra. Entre las piceas, el marjal centelleaba: musgo verde
con largos brotes amarillos; y mas alla, el agua negra. Si ahora torcia a la izquierda,
Frederika llegaria a casa.

Los abetos habian quedado atras para dar paso a otros arboles mas jovenes y
lozanos.

—Aqui hubo una vez un incendio —dijo la mujer—. Por eso este trecho del
bosque es mas frondoso. Habra de pasar mucho tiempo antes de que las piceas
vuelvan a crecer. Malas hierbas del obispo, helechos, ortigas... Aqui lo encontraras
todo. A finales de otofio, hay un montén de bayas de serbal.

—¢:Un incendio?

—Fue el verano mas seco que nadie recuerda. Una mafiana aparecié una columna
blanca que se alzaba hacia el cielo. Asi se inicid. Una linea llameante dividia la zona
sana de la carbonizada. Habia explosiones amarillentas, el humo borboteaba entre los
arboles como si ascendiera de la tierra... —Frunci6 la nariz—. Hacia el oeste, el
fuego se extinguio por el marjal. Los pinos de la montafia, claro, se las apafiaron para
salvarse. Pero el valle... Era vulnerable, siendo tan llano, y estaba lleno de piceas.

»Intentaron crear un cortafuegos, talaron arboles... —La mujer gir6 en redondo—
... por alli. —Traz6 un camino con los brazos rectos—. Pero el fuego prendia tanto
los arbustos como las copas de los arboles. Habia una gran niebla parda tapando el
sol, pavesas girando en el aire por todas partes como negras mariposas recortandose
contra la luz. Y tuvieron que dejar que el fuego se apoderase del valle.

»Al dia siguiente, desde la montafia, atn se veia el resplandor del valle: un millar
de demonios asomandose desde el interior de la tierra negra.

Frederika se estremecio y le pregunto:

—¢No pasaste miedo?

La mujer relajo6 su rigida postura y, sonriendo, replico:

—Yo no habia llegado todavia. Todos hablamos de ese incendio como si
hubiéramos estado aqui cuando se produjo. Es el unico recuerdo que fingimos tener
en comun. Ese, y el de las desapariciones.

—Las desapariciones?

—Ahora debo irme. Por aqui encontraras mucha corteza de la que tu quieres.

—~Gracias por ayudarme.

—De algun modo, creo que me devolveras el favor.
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—Espera —Ile dijo Frederika cuando la mujer ya se daba media vuelta—, ;cémo
te llamas?
—Elin. Me llamo Elin.
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—Ya estan todos alli. —Paavo abrio la puerta del establo. Maija parpadeé ante

la repentina luz. El cuerpo escualido de la cabra se retorcia bajo su brazo. La habia
visto cojear y le habia puesto una correa en el cuello para poder examinarle la pata de
cerca. Podia tratarse de una piedra o de una espina. Con tal de que no se hubiera
podrido la herida. La cabra pataleaba y Maija la solt6, aunque mantuvo sujeta la
correa.

—¢Quiénes son «todos»? ;Y que significa «alli»? —pregunto.

—Los he visto desde la montafia. El marjal esta lleno de gente —dijo Paavo. La
frase son6 como una acusacion—. Estan cosechando las juncias.

—Entonces sera mejor que vayamos —opin0 Maija; ahora también habia una
nota de hostilidad en su voz.

Paavo cerro el establo de un portazo. La cabra dio un salto, asustada, y tir6é de la
correa con fuerza. {Ay! Maija alzé la mano y se mir6 el dedo indice. Tenia una marca;
la correa de cuero le habia quemado la piel. Sangre, no. So6lo una... quemadura.

«Quiza —pens6—, poco antes de morir, Eriksson tenia algun objeto de cuero en
la mano y se lo habian arrebatado de un tiron. Quiza ese objeto contenia hierbas, y
algunas se le habian quedado pegadas en la manga».

Ellos no estaban preparados, y Maija no sabia bien lo que les hacia falta.

—¢:Tienes las guadafias? —Ile pregunt6 a Paavo, pese a que él las llevaba al
hombro.

—Si.

—¢Y los rastrillos?

¢Qué hacia? El marjal no estaba tan lejos. Podian mandar a las nifias a casa si se
les olvidaba alguna cosa. Paavo mascullo entre dientes; ella sinti6 una punzada en el
estomago.

«Respira hondo», se dijo. Se acordé de Anna, la mujer embarazada de Daniel, y
cogio una bolsa de cuero con las semillas de hinojo que habia puesto a secar.

—¢Crees que los demas lo han hablado entre ellos y han decidido ponerse a
segar? —pregunto su esposo.

—Claro que no —contesté Maija, aunque en realidad no podia saberlo—. Pero
ellos llevan aqui mas tiempo que nosotros y conocen los signos para saber cuando
esta lista la cosecha. Ya se lo preguntaremos para saberlo también nosotros la
proxima vez.

Hicieron todo el camino en silencio.
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—Mama —susurré Dorotea.

Las figuras del marjal parecian surgidas del barro. Tenian la piel negra. Las hojas
de las guadafias centelleaban al sol. Sonaba el silbido de sus filos al cortar el aire.
Sonaba con fuerza, como las alas de un centenar de libélulas.

Una de aquellas figuras se alzé el sombrero para secarse la frente; debajo,
aparecio una mata de pelo rubio. Henrik.

—Se han puesto algo en la piel —observo Maija con una calma que no sentia.

—Brea. —Su marido solt6 una risa extrafia—. Habia oido que la usaban. Es
contra los mosquitos.

—iPor Dios! —exclamo la mujer.

Ahora le resulté mas facil identificarlos: estaban Henrik y sus cinco hijos, Daniel
y Anna con cuatro nifios, y, un poco mas lejos, Nils y lo que debia de ser su familia.
En medio, alli donde el marjal parecia mas un lago que una ciénaga y donde las matas
eran mas escasas y dispersas, estaba Gustav. Una parte del marjal se hallaba vacia.
«La de Eriksson y Elin», pens6 Maija.

Estuvo observando un rato.

—Tu y yo segaremos —Ile dijo a Paavo—. Frederika y Dorotea pueden rastrillar y
llevar las juncias a terreno seco. —A sus hijas les orden6—: Amontonadlas en pilas.
Las dejaremos secar un poco y entre todos ayudaremos a colgarlas de los secaderos,
¢;los veis? Esas rejas son los secaderos.

No era facil trabajar. El agua entorpecia el movimiento de la guadafa y
aumentaba su peso al alzarla de nuevo. La hoja no parecia hacer mella en las juncias.
Los mosquitos eran un incordio, pero todavia peores eran los sviarn, los pequefios
jejenes negros que desgarraban la piel a cada picadura. Maija se agacho para arrancar
la hierba humeda con los dedos, pero era recia y viscosa, y no se partia. Al avanzar, el
vestido chapoteaba y se le arremolinaba entre las piernas, irritandole los tobillos. A su
lado, Frederika forcejeaba con el rastrillo. Dorotea daba grititos y se palmoteaba las
piernas y los brazos.

Nils se acerco vadeando.

—Has de ponerte esto. —Llevaba en la mano una vasija llena de una mugre negra
—. Ven —le dijo a Dorotea, y le unt6 las mejillas y la nariz con el mejunje—. Y
bajate las mangas —le mandé—. O te comeran viva.

Se gir6 hacia al marjal, con la vasija en una mano y la brea chorreandole de la
otra, y grito:

—iYa es hora de hacer un descanso! jVamos a encender fuego!

A lo lejos, dos figuras bajaron las guadafias y echaron a andar. Los demas los
siguieron.

Nils volvié a interpelar a Dorotea:

—Atate el pafiuelo mas bajo. Cubriéndote la frente.

Se dirigi6 hacia Frederika con la mano alzada, pero titube6 un momento y
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carraspeo.

—Tu madre te ayudara —dijo, y le puso a Maija la vasija en las manos.

Esta le aplico la brea a Frederika en la frente y en la nariz. Tenia un olor acre, y
los ojos de su hija se anegaron de lagrimas. Cuando estuvo bien embadurnada,
continu6 con Paavo y también se unt6 ella misma. Eché un vistazo a la linde del
bosque, donde se habian reunido los colonos, y se encogié de hombros mirando a su
esposo.

—Sera mejor que vayamos con ellos —sugirio.

La hoguera ardia con grandes llamas de un anaranjado reluciente, ennegrecido en los
extremos. Era una hoguera excesiva. Un derroche. Nils estaba de pie junto al fuego, y
los demas se habian reunido alrededor en un circulo informal. Gustav se habia
quedado aparte, vuelto hacia el marjal, en vez de estar frente a la gente; tenia en la
cara una contraccion nerviosa. Maija los recorrio a todos con la vista: la curvada
espalda de Gustav; la silueta de Daniel, sobresaliéndole las orejas; la cabeza rubia de
Henrik y, de nuevo, la figura erguida de Nils, el noble. «Si no me equivoco —se dijo
—, el que mat6 a Eriksson era una persona que €l conocia, lo mas probable es que
haya sido uno de vosotros cuatro».

¢Por qué iba a equivocarse? Desde luego no lo habian matado unos poderes
maléficos.

Nils arrojo otro tronco a la hoguera.

«Han de hablar de la muerte de Eriksson —pens6é Maija—. Acaban de matar a
uno de ellos. Tendran que hablar sobre lo sucedido».

—Lo que necesitas es un herrero —estaba diciendo Daniel—. Conozco a uno
bueno. Va al pueblo cuando hay mercado.

Todo resultaba demasiado ordinario. Aunque quiza ya habian comentado lo de
Eriksson antes de que ella llegara con su familia.

Maija trat6 de imaginarse al muerto entre aquellas gentes, sentado sobre alguna
de las piedras, o de pie junto a Nils. Alto, fornido, calvo y de rasgos que la muerte
habia aflojado, pero que debian de haber sido angulosos. No resultaba facil visualizar
la escena. El problema era Nils. Maija no se imaginaba a este y a Eriksson en el
mismo sitio. Intentd visualizar también a Elin con ellos, y casi percibié como se
oscurecia el ambiente. No, si ella hubiera estado en el marjal, pensd, no habrian
hecho este descanso todos juntos.

Anna se sent6 sobre una roca. Tenia la cara grisacea.

—cTodavia se encuentra mal? —le pregunt6 Maija.

La mujer hizo una mueca y escupio en el suelo.

Maija se cambi6 de mano la vasija de brea, hurgo6 en el bolsillo y le dio la bolsa
de cuero con semillas de hinojo.

—Ponga unas cuantas semillas de estas en agua caliente y bébala con tanta
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frecuencia como se le antoje. Le calmara los vémitos.

Se acerc6 una mujer rubia. Aunque era alta y corpulenta, se movia con la agilidad
y la precision de una persona menuda. A Maija le vino el recuerdo del reloj que habia
visto en una ocasion en Ostrobotnia, tictac, tictac, tictac: era como Si su mecanismo
regulara los movimientos de aquella mujer. Tuvo que morderse los labios para no
reirse.

—Me llamo Kristina —dijo—. Soy la esposa de Nils.

—Maija —dijo ella, y le devolvid la vasija de brea dandole las gracias con una
leve inclinacion.

La vasija parecia muy pequefia en la mano de Kristina.

—Preparamos la brea con corteza de abedul —explicé la mujer.

—Es un arbol muy util.

Kristina no era como Maija habia supuesto que seria una noble. No habia nada
fragil en ella: cara ancha, labios carnosos, la punta de la nariz curvada hacia abajo...
Ella también examino a Maija, como si la estuviera evaluando, y le dijo:

—Ustedes nunca habian cosechado juncias.

—No. Mi esposo, Paavo, era pescador. Yo recibi formaciéon como mujer-tierra. Si
alguna vez...

A Kristina le brillaron los ojos.

—Ah, los dias fértiles ya han pasado para mi. Pero me alegra saberlo. Para las
mujeres jovenes sera bueno tenerla aqui.

—¢ A qué distancia se encuentra el pueblo? —La voz de Paavo resono en el aire.

—Esta a un dia a pie. —Nils le indico la direccion con la mano.

Paavo y Daniel se habian acercado a charlar con él.

Anna, entretanto, se agacho y meti6 la cabeza entre las rodillas. «Pobre mujer»,
pensd Maija. Algunas pasaban enfermas toda su edad fértil, y, por si fuera poco, el
nifio, en su interior, se aferraba a ellas con ufias y dientes para nutrirse.

—Tiene suerte de conservar todavia a su lado a una hija crecida —dijo Kristina
mirando a Frederika.

—No he tenido ningun varén, asi que no quiero que se vaya aun. —Maija
contemplo a los robustos muchachos que se habian quedado detras de su padre—. ;Y
usted tiene tres hijos?

—También tengo hijas, pero las envié al sur en cuanto aprendieron a andar.

—¢Ah, si?

—Insertar a una joven en cierta posicion social lleva su tiempo. Ellas se criaran
con mi hermana en Estocolmo.

Maija se imagind a una serie de chicas rubias con vestidos blancos, sombrero y
parasol, y mir6 a sus propias hijas, con la cara tiznada de negro, los pafiuelos calados
hasta las cejas y los vestidos de tela recia que ella misma habia tejido. Ambas
confinadas en una tierra que olia a orines de alce en celo. «Pero vosotras —pens6—,
recibiréis un monton de amor».
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—¢:Como es que han venido aqui? —le pregunté Maija—. Quiero decir...
contando con sus posibilidades.

—Hay quince afios de exencion de tributos por establecerse en estas tierras.

Maija se sorprendio. Pero quiza en Suecia también los nobles estaban necesitados
de fondos. Las narinas de Kristina se dilataron: no le gustaba esa conversacion.

—¢Y ustedes por qué han venido? —pregunto a su vez.

—Mi esposo intercambi6 la casa con su tio. —Maija estaba segura de que ahora
también ella tenia las narinas dilatadas.

—¢Y qué le parece? ;Piensan quedarse?

Como si pudieran trasladarse a su antojo de un sitio a otro.

—Si. Aunque no estoy segura de que nos vayamos a vivir con todos ustedes a un
pueblo, si deciden construirlo.

Kristina alzo las cejas, asombrada.

—No tengo nada en contra de los pueblos —se excusé Maija—, pero si en contra
de que la gente se deje gobernar por el miedo.

—¢:Un pueblo? —se extrafio Kristina.

¢Acaso no sabia nada?

—Exacto —tercio Nils, interrumpiéndolas—. Cuanto mas lo pienso, mas me
convenzo de qué debemos hacer. Cuando llegue el invierno, podemos talar arboles
para construir las casas. Nos instalaremos en algun lugar cerca del lago. Ya no
habremos de tener miedo. Estaremos a salvo.

Kristina miraba fijamente a su marido.

—Usted no esta de acuerdo? —le pregunté Maija.

—:Por qué lo dice? Me parece una gran idea —respondio ella.

Kristina tenia ese tipo de sonrisa que no florecia espontdneamente, sino que
siempre estaba ahi. Pero habia algo mas en su rostro al mirar a su marido. ;Una
advertencia?

—¢He oido bien? —pregunt6 Nils—. ;Ha dicho que es una mujer-tierra? ;Tiene
alguna sugerencia para librarse de un dolor de muelas? —Hizo una mueca
sefialandose la boca.

—Yo, normalmente, recomiendo arrancar la muela —contesté Maija.
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La viuda del anterior sacerdote fue a abrir ella misma la puerta de la casa

parroquial. Las comisuras de los labios se le curvaron levemente, como si se
divirtiera.

Olaus la veia cada domingo en la iglesia, pero entonces estaba sentada, con la
cabeza gacha y cubierta con un gorro de lino. Ahora, en su casa, alzaba la cabeza y el
cabello le caia sobre los hombros. Una cabeza dorada. Joven. Su pose erguida y su
tono divertido le trajeron el recuerdo de las mujeres que habia conocido en la corte.
Por un momento se imaginé al rey detras de ella, guifidandole un ojo con complicidad.

La viuda le indic6 uno de los sillones. Mientras €l se quitaba el abrigo, ella
guardo silencio. Una novedad agradable. La mayoria de la gente no paraba de
charlatanear cuando se lo encontraba. Era como si le corretearan por la mente con los
pies sucios: preguntas estupidas, inquietudes nimias.

La mujer cogi6é una botella, sirvié dos copas, le ofrecié una y fue a sentarse en el
sillon opuesto. El sacerdote observo que los ojos de la viuda eran azules. L.a bebida
que le habia servido tenia un olor a ratos dulce y a ratos agrio. ;Flor de sauco?

—He pensado —dijo él— que ha pasado mucho desde la ultima vez que
hablamos.

Ella sonrio, y se le formaron dos hoyuelos junto a la boca. Olaus no estaba seguro
de que hubieran hablado nunca, en realidad. Conociendo como conocia la costumbre
de los nuevos sacerdotes de casarse con la viuda del sacerdote anterior, no se habia
apresurado a relacionarse con ella.

—Bueno... ;y como van las cosas? —le pregunto él.

—Nos estamos preparando para el invierno.

El sacerdote registro el «nosotros».

—Con suerte, la cosecha sera buena este afio.

—Roguemos para que asi sea.

Si, roguemos. Hacia un afio los campesinos estaban tan muertos de hambre
cuando acudieron al sermo6n del dia de la Anunciacion que los ojos se les hundian
como crateres en las esqueléticas caras. Todos lo miraban avidamente. Como si
fueran a comerse las palabras que caian de sus labios; o algo peor. Le habian contado
que algunos se habian visto obligados a sacrificar su propio ganado.
Afortunadamente, los colonos que habia visto este verano tenian mejor aspecto.
Debian de alimentarse con hongos y similares. Y ahora la cosecha estaba creciendo
de nuevo. El dia anterior, al pasar junto al campo, se habia agachado para tocar los
brotes que surgian de la tierra, y su vigorosa promesa le habia raspado la palma de la
mano.
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—Hace unos dias estuvo el obispo de visita —comento.

—Si. Karl-Erik vino a saludarme.

¢Karl-Erik? Costaba ver al obispo como un hombre normal y corriente, con
nombre de pila.

—Me dijo que queria usted hacerme algunas preguntas sobre Blackasen.

—Asi es.

La viuda dej6 la copa sobre la mesa. El sacerdote cruzoé las piernas. Aquello era
absurdo. No sabia como abordar la cuestion.

—¢Ha ocurrido algo? —cuestiono ella.

Olaus no veia motivo para ocultarselo.

—Uno de los colonos de Blackdsen ha muerto.

—¢Muerto... como?

—Hay discrepancias sobre ese punto.

—Ah, por eso Karl-Erik esta preocupado. Mi esposo solia decir que los colonos
de Blackasen eran como perros salvajes y que habia que mantenerlos sujetos con
cadenas.

El se quedd aténito. Habia oido que el antiguo sacerdote era un hombre culto;
firme, pero afable.

—EIl obispo parece inquieto por una supuesta maldiciéon —dijo al fin.

—Ah, si? —La sorpresa de la viuda parecia sincera—. Tal vez lo que le inquieta
es que lo crean los campesinos, ¢no? Ellos siempre tienden a exagerar. ;Quién ha
muerto?

—FEriksson.

La viuda alz6 la mano y se tir6é del 16bulo de la oreja.

—Bueno —dijo—, seguro que ya estara informado acerca de su esposa, Elin.

—He leido sobre el proceso en los libros de registro. ¢ Qué opinaba su esposo del
dictamen final?

—Coment6 que Karl-Erik... que el obispo le habia dicho que era mejor intentar
curar las heridas y no abrirlas mas. A Anvar no le parecio bien que la declarasen
inocente sin hacerle un juicio. Pensaba que era como tapar una olla cuando el agua ya
esta hirviendo. Al principio Karl-Erik parecia tener el mismo punto de vista, pero una
vez que el proceso se puso en marcha, cambié de opinion y decidio cerrarlo.

El sacerdote se pregunt6 cual habria sido exactamente la relacion entre el obispo
y Anvar. El uno, severo; el otro, afable. Y sin embargo, en lo tocante a Blackasen,
ambos parecian haberse comportado en contra de su naturaleza.

F]l mismo no sabia muy bien lo que el obispo deseaba que hiciera. La viuda
cambio de postura. La piel de su cuello era de un blanco azulado. Habia pasado casi
un afno desde la muerte de su marido, y atn seguia viviendo alli.

—Mi marido era un hombre mayor —dijo la viuda con una sonrisa fugaz—. Sus
métodos eran a veces... arcaicos. Pero en circunstancias similares, le habria
intranquilizado que la histeria se propagara. Que la gente culpase al diablo o a una
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maldicion; que se refugiara en viejas supersticiones para protegerse.

—¢Y qué habria hecho?

—Habria convocado reuniones parroquiales o pronunciado un sermén
extraordinario. Habria procurado restaurar el orden.

El sacerdote asintio. Ella tenia razon. Era vital mantener la calma. Recordar a los
fieles que debian temer a Dios; que El, y s6lo El, era su Sefior.

Ambos alzaron sus copas para beber. El brebaje sabia a flores de verano.

—Tengo entendido que estuvo usted en la corte, ;no es asi? —pregunto la viuda,
poniendo en guardia otra vez a Olaus, que dejo de inmediato la copa.

—Ejerci alli como sacerdote.

—¢Conoci6 al rey?

—Por supuesto.

—¢COmo es?

El lo evocé mentalmente: el rey galopaba en cabeza montando un caballo
empapado de sudor, saltaba de su montura sin previo aviso —¢se habria hecho dafio?
—, rodaba por el suelo y su estoque ain enfundado salia despedido. Y entonces el
caballo que iba detras de él tropezaba y caia violentamente, partiéndose el cuello. Un
silencio absoluto. El otro jinete se levantaba con torpeza del polvo, y el rey le daba
unas palmadas en la espalda. «Y ahora, atacame».

Mas tarde, esa misma noche, el rey bailaba con una de las muchas mujeres
fogosas que lo rodeaban —alguna princesa o alguna duquesa—, exhibiendo una
sangre fria que bastaba mirarlo para que se le helara a uno el corazon.

Vicarius Dei.

—Es el representante de Dios en la tierra —dijo con una punzada de dolor—.
Tiene un habito peculiar: cuando habla contigo, va retorciendo un boton del abrigo
hasta que se le cae en la mano.

«Y se lo lleva —pens6— como si fuera un trofeo».

—Qué divertido —exclamo ella.

Olaus se levanté. La viuda cambio de tono.

—Hay algo de lo queria hablarle —dijo, obligandole a sentarse de nuevo—. Al
parecer, Lena Rolfsdotter, la hija del vigilante, ha entablado una relacién con mi
jornalero Joel.

E1 no pudo evitar un suspiro. Ella asintié.

—S], ya lo sé. Pero en esta region, cuanto mas severo lo consideren, tanto mejor.
Lo esencial es el orden —le recordo la viuda, y apret6 los labios con firmeza.

Si, el orden.

Cuando ya se disponia a irse, la mujer decidi6 contarselo:

—Justo antes de morir, mi esposo visité Blackasen. A la vuelta, no parecia el
mismo. Estaba... —Movio con pesar la cabeza—. Le pregunté qué le ocurria y me
dijo que jamas se habia tropezado con un mal como el que habia encontrado en ese
viaje. Era como si estuviera conmocionado.
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La luz de la casa parroquial flaqueaba.

—:Tenia algo que ver con la maldicion? —se sorprendié preguntando el
sacerdote.

—No. Creo que se referia a una persona. Anvar me lo contaba casi todo, pero en
esa ocasion estaba muy perturbado. Y al dia siguiente, cuando iba a arreglar el tejado
del establo, se cay0 de la escalera. Ya no pude volver a preguntarselo.

Olaus Arosander deambulaba de una ventana a otra de la casa parroquial provisional
y observaba los recuadros iluminados de las otras ventanas. Comprendié que para
cualquiera que estuviera mirando, debia de parecer un animal enjaulado. Se sento6.

La primera vez que habia visto al rey habia sido en el campo de batalla. El
ejército se estaba preparando para el ataque del dia siguiente. A mediodia, él habia
tenido una inspiracion. Junto con los otros sacerdotes, ordenaron formar a los
soldados —recuadros de miles de hombres—, y les hicieron cantar un salmo: War
Gudh dr oss en wildig borg. Han dr wdr skéld och widrja.

Con el rabillo del ojo, vio llegar al rey a caballo. Los faldones de su chaqueta azul
ondeaban. Iban con él Stenbock y el Pequefio Principe, dos personajes legendarios
por propio derecho. Olaus abrio los brazos en cruz para que los soldados cantaran con
mas fuerza. El rey lo observé. Esa noche lleg6 la invitacion para que fuese a cenar
con él.

Vicarius Dei.

El sacerdote se frot6 con lentos circulos la zona del corazén.

Penso en lo que le habia dicho la viuda.

¢Una persona tan maligna como para dejar conmocionado a un sacerdote?
Eriksson debia de haber sabido de quién se trataba... El lo sabia todo de todo el
mundo. O quiza se habia tratado de él mismo. Era un hombre vil, sin duda. Aunque
su predecesor no tendria que haber tardado tanto en descubrir la verdadera naturaleza
de ese hombre. A él le habia bastado con aquel Unico encuentro para que se mostrara
sin ambages.

La viuda tenia razon. Debia cerrar el asunto enérgicamente. Ordenaria al sacristan
que convocase a todos al sermon.

Y también se ocuparia de Lena y de Joel.
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—Pero el sacerdote se da cuenta de lo que nos esta pidiendo? —plante6é Maija

—. La cebada pronto estara a punto para la siega, y a él se le ocurre convocarnos en
la iglesia.

El hombre que habia ido a transmitirles el mensaje habia tenido la cautela de
encogerse de hombros, como disculpandose. Incluso él habia comprendido la
enormidad de lo que el sacerdote les exigia.

Frederika y Dorotea miraron a su madre; el marido, en cambio, hizo oidos sordos
a sus palabras.

La niebla habia descendido por la noche y persistia. Era una niebla sin disimulo,
una palidez lenta y perezosa que envolvia los arboles, y también a ellos, en una
especie de vacio. A lo lejos, habia nubes deshilachadas. La lluvia estaba en camino.
Maija se cifi6 mejor la bufanda. Por la mafiana, cuando se habia levantado, estaba
todavia mas oscuro aunque no del todo: un leve matiz ambar habia flotado
fugazmente en el ambiente, pero se habia desvanecido enseguida, antes de que los
demas despertaran. Ella no pensaba decirselo. «Que crean que el verano no ha
pasado; que crean que todavia sigue aqui, vigoroso y brillante».

Abajo, en la llanura, rodeada de un pueblo de casas de madera, se alzaba la silueta
blanca y orgullosa de la iglesia, rematada por los aleros dentados que la distinguian
ante los cielos. Maija se conmovié muy a su pesar. La iglesia llevaba alli mas de
doscientos afios; habia presenciado todo cuanto podian ofrecer los humanos —
nacimientos, muertes, risas, lagrimas, incluso guerras—, y seguia alli, silenciosa e
impertérrita, como un refugio orientado hacia la luz de la gracia que venia del este.
No tenia nada que ver con la religion. Era el pasado de todos ellos. La iglesia
mantenia vivo el pasado de todos.

Frederika fruncié la nariz.

—¢:No te parece preciosa? —le preguntdé Maija.

—Es demasiado grande.

Ella sintio el deseo de demostrarle que se equivocaba.

—Mira el resto de las casas —afadio Frederika—. Es demasiado blanca. No
encaja aqui, entre nosotros.

La gente descendié de las montafias y confluy6 en una sola corriente que discurria
hacia la iglesia. En el pueblo, las ventanas estaban abiertas, pero vacias. Junto a las
paredes de las casas crecian malas hierbas. No habia nifios jugando en las calles, ni
perros buscando desperdicios, ni olores de comida o de aguas residuales: olores de un
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lugar habitado. El tio Teppo ya se lo habia explicado en su momento: durante unas
semanas al afio tendrian que vivir en el llamado Barrio de los Colonos para cumplir
sus deberes con la Iglesia y con el Estado, y compartir una casa con una o dos
familias. El resto del afio no quedaba casi nadie en el pueblo, salvo el sacerdote y el
sacristan. En el prado frente al templo, la hierba estaba muy crecida. Habia un solo
arbol: un roble enorme.

Maija se vio obligada a hacer un alto. Nunca en su vida habia visto un arbol tan
hermoso. Era muy viejo. Sus ramas se elevaban a tal altura que parecian tocar el
cielo; las mas bajas, en cambio, casi rozaban el suelo. La copa era ancha; el tronco,
grueso y retorcido. Era de esos arboles que habria que acordonar para evitar
accidentes, pues ya habia perdido vigor y en cualquier momento se le podia caer
alguna rama. Se preguntd6 quién habria decidido mantenerlo alli. Resultaba
esperanzador que alguien hubiera apreciado su belleza. LLa campana colgaba inmovil
del campanario. Quiza no la tocaban porque no se trataba de un sermon ordinario...

Al entrar en el vestibulo de la iglesia, los hombres se quitaron el sombrero y las
mujeres se cifieron el pafiuelo a la cabeza. El eco de sus pasos resonaba contra los
muros de piedra. Olia a plegaria, a moho tal vez. Dos hileras de bancos de madera
oscura recorrian la nave en toda su longitud. Sonaban crujidos cuando iban tomando
asiento; murmullos amortiguados al saludarse después de meses sin verse, al mismo
tiempo que se giraban para comprobar si faltaba alguien. En el techo abovedado, muy
alto, habia escenas pintadas y enmarcadas como si fueran medallones. Maija
identifico algunas escenas: Jests ensefiando a sus discipulos, Jesuds resucitando a
Lazaro de entre los muertos... Una de las pinturas parecia sacada de una camara de
torturas: gente desnuda rodeada de llamas y hostigada por las horcas de unos
demonios marrones; la amenaza eterna del infierno. Se mofé. En la parte de delante,
suspendido por encima de los feligreses, revestido de oro, con techo y cortinas de
terciopelo rojo, y rodeado de velones encendidos en candelabros macizos, habia un
pulpito enorme. Parecia un carro a medio camino del cielo.

Sinti6 frio.

Habia una mujer joven arrodillada en un reclinatorio en mitad del pasillo central.
Apoyaba las manos en el pecho y mantenia la cabeza gacha cubierta con un gorro de
lino blanco. La gente se apartaba y la rodeaba para pasar. Un hombre le escupio en el
vestido.

Dorotea tir6 de la manga de su madre y quiso saber:

—¢Qué pasa?

—FEso que ves ahi, Dorotea, es un reclinatorio para putas —le dijo ella en voz
alta.

—Chist! —siseo Paavo.

—El sacerdote pone ahi a la gente para castigarla y asustar a los demas.

—Pero ¢qué ha hecho esa mujer?

—Algo que el sacerdote considera un pecado. Observa, hija, que esta sola. No
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hay ningun hombre castigado con ella.

Paavo la arrastro a un pasillo lateral y, sentandola en un banco, le ordeno:

—Basta. Callate ya.

—Es de locos —protest6 Maija sefialando a la mujer.

—¢Es que quieres acabar como ella?

Maija se mir6 las manos. Las tenia enlazadas en el regazo: la piel agrietada, las
ufias cuadradas. Manos feas. Manos honradas. Manos trabajadoras. Las abrio. Volvié
a cerrarlas. Paavo no cesaba de mirarla. Ella no le hizo caso. Le ardian las mejillas.
Le vino el recuerdo de cuando su marido habia interpelado a gritos al sacerdote del
pueblo por las practicas de la Iglesia. Entonces era sélo un chico. Le cayeron cuatro
dias en el cepo. Ella habia pasado por su lado una y otra vez, llena de admiracién. Lo
habia recordado infinidad de veces. El valor de Paavo habia sido como un faro para
ella. Ahora, en cambio, su temor era como una mutilacion.

Penso en Henrik y Lisbet, y se reconocio a si misma y a Paavo en la imagen que
ofrecian. Aunque en el caso de ellos, era la mujer la asustada y el marido el que
trataba de calmar los animos. Era como lo que le habia explicado Nils sobre el
pequeiio lago que se habia convertido en el marjal, y, por el contrario, el lago grande
habia seguido siendo un lago. Sucedia igual con todos los seres: o eran lo bastante
fuertes para mantenerse firmes, o se volvian cada vez mas pequefios e insondables, y
se nutrian de sl mismos; se convertian en algo que nunca habrian imaginado, en algo
que nunca habian pretendido ser.

No debia sentir odio, se dijo a si misma.

—ILo que te esta diciendo tu madre —le explico Paavo a Dorotea con voz aguda
— es que esa mujer podria haber recibido un castigo mucho mas duro. Que su pecado
podria haberle costado incluso la vida.

Nils estaba con Kristina en la parte de delante. Daniel entré seguido de Anna, que
caminaba un paso por detras, y el noble les sonrié y salud6 como si el templo fuera
suyo y estuviera dandoles la bienvenida. Henrik y Lisbet ya se hallaban sentados
entre el océano de cabezas descubiertas y de pafiuelos cefiidos. Maija no entendia
como habia soportado Lisbet el viaje. Entonces entr6 Elin con sus hijos.

Nils la mird. Sin saludarla. A ella, no. Elin se sent6 en el mismo banco que
Henrik y Lisbet. Esta le dio un codazo a su esposo, y ambos se levantaron y fueron a
sentarse unos bancos mas atras. Los nifios de Elin se removian y agolpaban en torno a
ella, forcejeando para sentarse a su lado. Uno de los nifios le puso una mano en el
hombro, pero Elin no reacciono.

Se abri6 la puerta del fondo y aparecio el sacerdote. Llevaba una Biblia en la
mano. Subio la escalera dorada del pulpito e incliné la cabeza. Maija not0 una
corriente de aire y, al volverse, vio que entraba Gustav. Se hizo el silencio en la gran
nave. Entonces el sacerdote alz6 la cabeza y los recorrio lentamente con la mirada sin
ver a nadie en particular.

—Arrepentios —susurrO—. Arrepentios —volvio a susurrar.
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»Eva en el Jardin del Edén. Ah, vosotros los caidos, ¢no la veis? Es la creacion de
Dios, perfecta en todos los sentidos. A ella se le ha otorgado todo. Los animales y las
plantas estan a su servicio. Nunca tiene frio, nunca pasa hambre. Tiene permitidas
todas las cosas en un universo de placeres; todas, salvo una: el fruto del arbol del
conocimiento del Bien y del Mal.

»“¢Y por qué no puedes comer de ese arbol?”, le pregunta la serpiente,
asombrada.

»Ella mira el arbol. Le parece hermoso.

»“Es deslumbrante, ¢verdad? —susurra la serpiente—. No hay ninguno con un
aspecto tan magnifico”.

»Eva descubre entonces que, esté donde esté, le gusta tener ese arbol siempre a la
vista. Y pronto empieza a ponerse a su sombra: so6lo un rato. Se tiende bajo sus
ramas, mira el cielo a través del follaje y le parece hermoso. Sus frutos son rojos y
rollizos. Si cae uno a su lado, lo toca.

»“¢Qué mal podria hacerte?”, susurra la serpiente.

»Y al poco tiempo, la mujer coge uno de los frutos, lo mira, lo huele... Y ella y
todo su linaje quedan condenados.

En ese momento hubo una interrupcion. El motivo fue uno de los grandes velones
que habia bajo el pulpito. La llama amarillenta tembld, como para atraer la atencion
de los presentes, crecid6 de golpe y alcanzé tal altura que amenazd los flecos de
terciopelo del pulpito mismo. Y por fin se extingui6. Son6 un ruido en el vestibulo:
como una rafaga de viento soplando entre los arbustos y arrastrando las hojas secas.

El sacerdote alz6 la barbilla y eché los hombros atras, como satisfecho del efecto
de sus palabras.

—¢Y cual fue el castigo? La condenacion de todos nosotros. Y sera la
condenacion eterna si no escuchamos la voz de Dios.

Ahora hablaba con un tono normal. Como un hombre que se dirige a sus iguales.
A Maija le dolia el brazo, pues Dorotea se lo agarraba con fuerza, clavandole sus ufias
sucias en la piel. Su mano parecia la de una chica mayor, pero el consuelo que
buscaba era todavia el de una nifia.

—Se han producido ciertos hechos entre nosotros —continu6 diciendo el
sacerdote—. Un colono murié en el monte Blackdsen. Un tragico percance. Ademas,
aqui en el pueblo, ha habido quien ha pecado gravemente, arriesgandose a atraer la
coOlera de Dios sobre todos nosotros. La Iglesia ya se esta ocupando de ambos
asuntos. Vuestro deber es llevar a cabo vuestras tareas y servir al Reino con energia y
diligencia, poniendo en ello lo mejor de vuestras capacidades.

Hizo una pausa.

—Arrepentios —repitid, volviendo a fustigar con la voz a los feligreses que se
hallaban a sus pies—. Arrancad de vuestro corazon la suciedad de la carne. Alejad la
tentacion de vosotros. Si vuestra mano o vuestro pie 0s incita a pecar, cortaoslo y
tiradlo, pues es mejor entrar mutilados o lisiados en la vida eterna que conservar las
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manos y los pies y ser condenados al fuego eterno. Si vuestro ojo os incita a pecar,
arrancaoslo y tiradlo, pues es mejor entrar en la vida eterna con un solo ojo que
conservar los dos y ser condenados al fuego del infierno.

»Pero si no os entregais a El, si os apartais de El, si ponéis cualquier cosa por
delante de El, si os rebeldis contra El, si el pecado anida en vuestros corazones,
entonces El os destruird y lo que os espera es una eternidad lejos de su Seno.

»Kyrie eleison, Sefior, ten piedad de nosotros.

Ya habia concluido el sermoén. Maija separé los dedos de Dorotea de su brazo, le dio
un apretén en la mano y se levanto.

—He de hablar con él —dijo.

—No. —Paavo intent6 sujetarla, pero ella se aparto.

Se abri6 paso entre la gente, sorteando a los que ya se dirigian hacia la salida. No
mird a la chica que permanecia en el reclinatorio del pasillo central. Los ojos del
sacerdote se encontraron con los suyos a pesar de la multitud. El se alej6 de quienes
lo rodeaban para recibirla a solas.

—¢Un percance? —Ile dijo Maija.

Ambos se miraron en silencio.

«Cuidado —pens6 ella—. No sabes de lo que es capaz».

—Queria pedirle que viera esto. —El trozo de vidrio parecia en su mano un
charco de agua verde. El sacerdote se acercé un poco mas. Se incliné para mirarlo y
volvio a erguirse.

—:Y? —dijo.

—Sabe lo que es?

—Un trozo de vitral. —Se encogi6é de hombros.

—Lo encontré en el lugar donde murié Eriksson. Me planteé si usted sabria de
donde podria haber salido.

—De alguno de los mercaderes, tal vez.

Una mujer de cabello rubio, cubierto apenas por un gorro, pasé junto a ellos con
la mirada baja y abstraida, como si no los hubiera visto y, sin embargo, paso tan cerca
que le roz6 el brazo al sacerdote. El se distrajo y la sigui6 con la vista. Maija volvié a
guardarse el vidrio en el bolsillo e hizo una leve inclinacion para retirarse.

—EIl sermon servira para calmar las cosas —aseguro el sacerdote.

Maija solté un bufido y replico:

—¢Es que no ha visto la vela? Se ha apagado una durante el sermon.

Olaus no parecio reaccionar. El muy imbécil.

—Si se apaga una vela es que va a morir alguien que esta cerca —murmuré Maija
—. Es uno de los signos mas obvios que hay; al menos, en mi tierra. Los colonos
ahora deben de creer que va a morir alguien mas.

No dejaba de haber cierto placer en observar cémo el sacerdote abria la boca,
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atonito.

Maija caminaba dando zancadas, estirando bien las piernas.

—¢Qué te ha parecido el serm6n? —Ie pregunt6 Paavo, cuando se disponian a
subir la cuesta. La miraba con aquellos ojos negros y redondos como los de un
petirrojo.

Ella redujo la marcha para examinar el rastro de un animal en el barro.

—Un lince tal vez —dijo sefialando las huellas, pero se encogié de hombros—. El
sacerdote es un hombre de la Iglesia, pero predica como un pietista.

Deberia haberse reido de si misma: como si ella conociera la diferencia.
Unicamente habia visto a un pietista en su vida. En un mercado. Y maés tarde habia
visto como se lo llevaban preso, todavia proclamando a gritos que el Reino de Dios
estaba cerca.

No obstante, habia algo de cierto en lo que acababa de decir. El sacerdote era
engreido, pero cuando predicaba habia en él algo mas que arrogancia y desprecio.
¢Fervor? Hambre.

—No es asi como yo me imagino a Dios —dijo ella.

Paavo asintio y le pregunto:

—¢Has visto la vela?

Por encima de sus cabezas, pas6 una bandada migratoria de pajaros negros,
formando una «uve», que volaba hacia el sur. El cielo estaba gris. La gente lo
ignoraba, pero el gris podia ser el color mas violento de todos. Todo prosperaba
calladamente bajo el gris.

Not6 una salpicadura en la cara. Empezaba a llover.
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Los cielos se abrieron. Caia una densa cortina de agua y el mundo se disolvié en

borrosos fragmentos. La lluvia repiqueteaba sobre el tejado de la casa. Alguien cruzé
corriendo el prado para cobijarse.

—¢Algo mas? —pregunto el sacristan.

El sacerdote lo despidié con un gesto. Se quedd un rato junto a la ventana,
observando como penetraba la lluvia en la tierra, creando rios y lagos imposibles.
Durante los meses del invierno que €él habia pasado con el ejército en Sachsen, habia
llovido todos los dias. Incluso el rey, que, segin se rumoreaba en los campamentos
enemigos, gozaba de una proteccion magica, habia caido enfermo. Y los suyos, claro,
presentian el fin del mundo y la venida de Cristo.

La mujer finlandesa habia dicho que una vela se habia apagado durante el
sermon.

Olaus se lo habia preguntado a la viuda.

—Yo no lo he visto —habia dicho ella.

—:Esta segura? —Tampoco era que le preocupara.

—Si. ¢Por qué me lo pregunta?

—Sabe si la gente lo considera un signo? Quiero decir, que una vela se apague.

La viuda se ech¢ a reir. Los ojos le centellearon.

—No lo sé. Se lo puedo preguntar a mi criada, si quiere.

—No, no. —FEI habia sonreido.

Tenia que meter en cintura a la mujer finlandesa. Habia algo en ella, sin embargo,
que lo incomodaba, aunque no sabia qué era. El estaba procurando cerrar el asunto y
ella, aun asi, habia seguido insistiendo y le habia mostrado el trozo de vidrio que
habia encontrado. ¢En el sitio donde yacia el cuerpo de Eriksson, habia dicho?
Bueno, si, €l 1o habia reconocido, pero ahora el asunto ya estaba concluido.

Pese al fuego encendido, la habitacion parecia oscura. A veces, aquella casa
grufiia y gemia como si estuviera viva. La lluvia seguia retumbando en el tejado. Ya
era hora de acostarse.

Olaus se despertd con un sobresalto. Habia tenido un suefio: algo sobre la tierra.
Como buscar algo a lo que aferrarse, palpar el suelo y notar que la tierra se
transformaba entre sus dedos en una especie de moco. El olor que habia en la
habitacion le dijo que el fuego se habia apagado. Tenia la nariz fria. Se toc6 la punta:
helada. Tir6 de las mantas, meti6 bien las manos bajo la colcha y cerrd los ojos. Pero
entonces su mente comenzo a divagar y volvio a pensar en la vela de la iglesia.
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Ya no se dormiria mas. Estaba completamente despierto.

Se sent6 en el borde de la cama. La habitacion estaba muy fria. La criada tenia
que poner mas lefia en el fuego por la noche. Tante6 en el suelo con los pies para
buscar los zapatos, cogié su manto de la silla y, pasandoselo por la cabeza, se lo puso
sobre la camisa de dormir. Se acerco a la ventana. Entrelazé las manos a la espalda y
se desperezd. Sinti6 un escalofrio, bostez6. La ventana estaba empafiada; la limpio
con la mano.

Habia nubes bajas y compactas. La tierra negruzca y la hierba amarillenta
relucian con un brillo intenso. Volvio6 a desperezarse.

Entonces comprendi6 lo que estaba viendo.

iOh, no!

Baj6 precipitadamente la escalera. Cruzo6 volando el vestibulo, abrid la puerta y
salié disparado al porche.

Desde el otro lado del campo, el sacristan se acercaba a todo correr, aleteandole
los faldones del abrigo.

Olaus resbalé en la hierba, se incorpor6 antes de caer del todo y continud
corriendo. En el campo ribeteado de blanco, se postré de rodillas. Arrancé con dedos
temblorosos los granos diminutos de una espiga. Estaban helados, duros como
piedras. Muchas espigas ya estaban vacias.

El cielo, sobre ellos, era un manto blanco. Le asalté el impulso demencial de
echarse a reir. No habria cosecha.

—¢Queé reservas nos quedan? —pregunto el sacerdote.

En la chimenea ardia un gran fuego. El sacristan estaba sentado frente a los libros.

—La lefiera esta completamente llena —dijo siguiendo las anotaciones linea a
linea con el dedo—. Quedan tres barriles de grano del afio pasado, y el granero esta
repleto de heno para el ganado, asi que habra leche.

—¢Qué mas?

—Hay pescado en salazon, carne. Los nabos deberian sobrevivir a la helada. Hay
cuatro vacas y cinco ovejas. En el peor de los casos, puede sacrificar algin animal. Se
las arreglara.

A Olaus le sobrevino un recuerdo. La poblacion local de Rawicz (¢seguro que
habia sido alli?) habia atacado al ejército del rey un invierno cuando la hambruna se
habia vuelto insoportable. Ahora vio otra vez en su mente a la multitud bajando por
las laderas. «No los matéis», habia gritado el rey. Los soldados usaron la parte plana
de las espadas. Pero los atacantes, armados con palos y piedras, o con las manos
desnudas, estaban dispuestos a matar. Eran mujeres y nifios en su mayoria. Las
imagenes de sus rostros desencajados —Ila cara del hambre— permanecerian en su
interior para siempre. «Somos enviados de Dios», habia dicho el rey esa noche a la
abatida compafiia. «Si no disponemos de comida, no podremos cumplir nuestro
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deber. Y esta gente necesita que salgamos victoriosos. Es duro, pero no debemos
olvidarlo. De ahora en adelante, pondremos guardias para proteger los viveres».

—¢Hay candados en los graneros? —pregunto el sacerdote.

—No.

—Ocupese de ello. También en la casa. —Camin6 hasta el extremo de la
habitacion—. ;Y qué ocurre en la casa parroquial? ; En que situacion se encuentra?

—Eso habra de preguntarselo a la viuda.

Iria a verla. Tal vez este afio se verian obligados a pedir ayuda a los campesinos
para que las dos casas parroquiales pudieran resistir todo el invierno.

Desde el exterior, le llegd un relincho de caballo y un traqueteo de carruajes.
Olaus se gir6 hacia la ventana. También el sacristan fue a atisbar por encima de su
hombro.

—Pero si el obispo ya estuvo aqui hace poco —murmur®.

El obispo contempl6 el campo cubierto de escarcha.

—Queria volver a verlo antes de que llegase el invierno, y me encuentro con esto.
—Se llevé la mano a la nuca y la mantuvo ahi—. Ya es el tercer afio seguido —dijo
—. ¢Qué pasara ahora?

—Me las arreglaré —respondi6 el sacerdote.

El obispo lo mir6. Abrio la boca, pero volvio a cerrarla.

—Yo estaba pensando en su congregacion, Olaus Arosander. En los campesinos y
en los colonos. ;Cree que ellos también saldran adelante? Pienso en su rebafio, en
todos los que se han visto desangrados por las guerras, la escasez y las enfermedades.
¢Cree que también se las arreglaran?

El sacerdote deseaba explicarle al obispo lo ocurrido en Rawicz, contarle lo que
el rey habia dicho entonces. Pero incluso en su mente, aquellas palabras sonaban
extranas.

—:Ha averiguado lo que le ocurrio a Eriksson? —preguntd el obispo con
severidad.

—Ayer oficiamos un sermén y abordé el asunto.

—Oficiaron un sermén. —La voz del prelado rebosaba desdén—. No debo de
haberme expresado con claridad. Quiero saber qué sucedid. Quiero un nombre. Eso
es lo que tendra que darme.

El obispo lo sujetd por el alzacuello y se le acerco aun mas. El sacerdote capto el
hedor a estiércol de su aliento.

—Cuando vuelva la préxima vez, me dira ese nombre, o pongo a Dios por testigo
que usted habra de pudrirse aqui para siempre.

Su mano, sobre el pecho de Olaus, temblaba.

Este se la apart6 con brusquedad.

—Nunca le he gustado, ya lo sé. Ni a usted ni a los demas obispos. Desde el
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principio estuvieron contra mi.

El obispo lo mir6 con desprecio.

—¢Y por qué habriamos de estar contra usted?

—Por mi amistad con el rey. No veian la hora de arruinarla. Y no se cémo, pero
lo lograron.

El obispo negd6 con la cabeza.

—Consiguieron que perdiera su favor. Hicieron que me destituyeran —se quejo el
sacerdote.

El obispo seguia negando con la cabeza.

—Nosotros no lo apartamos del rey —dijo friamente—. Fue el soberano quien lo
decidi6 asi. Y yo me limité a decir que nosotros nos ocupariamos de ofrecerle un
puesto aqui.

Al sacerdote esta explicacion le causé un impacto mas fuerte que si lo hubiesen
abofeteado.

—No es cierto —musito.

—~Olaus, usted lo conocia —replico el obispo. Ahora habia otro matiz en su voz.
¢Compasion?—. ;Por qué no iba a ser cierto?
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El final del otofio traia este afio una furia violenta en su cabellera roja, anaranjada y

amarilla. Los arboles forcejeaban para liberarse de sus mantos; estrujaban las hojas
viejas y las arrojaban al estrepitoso viento, en vez de dejarlas caer. Y la hojarasca
corria por el patio con el crujido crepitante de una hoguera.

Frederika observaba a sus padres en silencio.

Su madre sostenia unos granos helados en la palma de la mano que parecia
azulada.

—Tendré que irme a la costa —mascullé6 su padre— y buscar un trabajo
remunerado. Cuando llegue la primavera, traeré comida y semillas para el proximo
verano.

Su madre ladeo la mano; los granos cayeron al suelo.

—Esta vez no nos queda dinero ni para el hospedaje —afadio é€l.

Ella contemplaba el campo cubierto de escarcha.

—Tienes razon —dijo al rato—. Las nifias y yo podemos arreglarnos con lo que
hemos recogido, y con la leche de Mirkka.

—No estoy seguro de que sea lo mas acertado.

A su padre le entraban dudas. Separarse, qué idea tan absurda.

—Es la tnica salida —dijo Maija.

—Aun hay guerra —objeto Paavo.

—Siempre hay guerra —replic6 ella con hastio.

Frederika se mir6 los zapatos ajados y embarrados. Parecian los zapatos de otra
persona.

—Tal vez alguno de los colonos vaya también —aventur6 Maija.

Paavo alzo6 la vista. Quiza no tendria que ir solo. Su esposa le arrojaba una brizna
de esperanza: como cuando tiras al suelo las migajas de una mesa, fingiendo que asi
ya les dejas a los perros una comida decente.

El establo olia a pellejo, a serrin. Habia un cubo de madera junto al corral. Frederika
le dio una patada. jClonc!

Se recordd a si misma, en otra ocasion, dandole una patada al tocén reseco de un
arbol. Jutta la observaba.

—No la soporto —habia gritado Frederika—. Es tan... fria.

Jutta se habia sentado entonces encima del tocén, apoyando las manos en su
superficie, como para aliviar el dolor causado. Tenia la piel de las manos arrugada,
casi transparente, y debajo de ella abultaban las gruesas venas azules.
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—Antes de que tu madre viniera a vivir conmigo, vivia con su padre en una aldea,
tierra adentro —explico.

Historias. Como si siempre bastara con otra historia.

—Fuera de la aldea, estaba Nakki, que te arrastraba al fondo si te asomabas
demasiado a las profundidades; estaban los Hiisi, en las grietas, junto a los pefiascos,
que te atacaban si te acercabas mas de la cuenta; y estaba Ajatar, que te provocaba
una enfermedad si te aventurabas demasiado en el bosque.

»Pero en la aldea estaba el padre de Maija, Ari, y sus cuatro hermanos mayores,
que se turnaban para llevarla en una mochila trenzada con delgadas tiras de corteza.

»Y tu te preguntaras: jpor qué la cargaban en una mochila? Veras, Frederika, tu
madre habia nacido con unas piernas flacas y retorcidas como cordeles, que no
servian para nada.

»El padre de tu madre tenia un hermano que navegaba por los mares. Siempre que
los visitaba, el tio Erkki traia regalos. Una vez, trajo de Turquia un asador y una bolsa
de cuero con pequefias alubias negras. Asaron las alubias, hicieron un jugo con ellas,
y el liquido negro y caliente les quito el suefio durante varios dias. Otra vez, trajo de
Bengala una tela con estrellas amarillas tan preciosas y delicadas que ni siquiera la
noche era capaz de superarlas. Y en otra ocasién lo que trajo fue una raiz amarilla de
China. Aquel era un regalo importante. Cocieron la raiz, la machacaron, se la
aplicaron a Maija en las flacuchas piernas y observaron los efectos. Hubo picores y
contracciones, pero nada mas. El padre de Maija la obligd a comerse lo que quedaba
de la raiz y ella sali6 a vomitar junto al porche.

»La dltima vez que el tio Erkki los visitd, trajo una enfermedad de Calcuta.

»Diez dias después de su partida, a los hermanos de tu madre les sali6 un
sarpullido: unos puntitos rojos en la frente. Maija y su padre vieron con fascinacion,
luego con terror, que los chicos iban adelgazando, como consumidos por dentro, y
que los bultitos de la piel les crecian y crecian hasta que la tuvieron toda cubierta de
unas medusas relucientes. Las medusas se inflaban como globos y se deshinchaban,
dejando circulos de piel reseca. Y entonces les salia un liquido claro.

»Ari cogia a Maija en brazos y la sacaba al porche. Y ella permanecia alli dia y
noche. Al principio los aldeanos se acercaban a preguntar como iban las cosas. Al
cabo de un tiempo pasaban de largo bajando la cabeza. Al final nadie cruzaba por esa
parte del camino. Maija a veces se agarraba de la barandilla de madera y se
incorporaba. Se asomaba a mirar por la ventana, pero su padre le decia con gestos que
no lo hiciera. La enfermedad arreciaba a su alrededor como una tormenta. Y también
lo atacaron a él las medusas.

»Una mafiana, su padre sali6 de la cabafia. Tenia la cara tan llena de piel reseca
que parecia la corteza de un tronco. Maija distinguio todavia sus ojos redondos y
parpadeantes, pero el hombre se habia convertido en un arbol. Y se desmorond en el
porche. Fue entonces cuando fui alli a buscar a tu madre.

Frederika se acerco; Jutta la atrajo hacia si. Su bisabuela olia a sudor, a amor, a
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cebolletas.

—Pero mi madre ahora camina —dijo con la boca pegada a la chaqueta de lana.

Jutta se echo hacia atras para mirarla.

—¢Y sabes qué? Lo consiguio ella sola.

»Un dia, encontré a tu madre mirandose las piernas. “Por lo que veo, aqui hay dos
piernas”, dijo.

»Bueno, si las habia; era innegable.

»Yo observaba por la ventana como se levantaba agarrandose a la barandilla del
porche e intentaba mover aquellas piernas esmirriadas. Cuando se caia, me apartaba
de la ventana. Mas tarde me la encontraba en el establo, masajeandoselas, como si
amasara un bloque de masa madre. Se las masajeaba, las estiraba, las retorcia.

»Y las piernas le crecieron, se volvieron mas recias y también mas rectas. Hacia
el final de ese verano, tu madre se puso de pie. Y antes de las primeras nieves, ya
caminaba.

»Una vez le pregunté como habia sabido que podia. Ella me dijo que lo mas
aterrador habia sido creerlo. Muchas personas habrian preferido no intentarlo. La
mayoria de ellas nunca lo intenta.

Jutta le dio a Frederika unas palmadas en los muslos.

—No se me ocurre otro modo de explicarlo que decir que tu madre se cur6 a si
misma. De ahi que a veces... se impaciente un poco con los demas. Ella lo que quiere
es verlos luchar.

—Mmm —murmuré Frederika, que aun no estaba dispuesta a dar su brazo a
torcer—. No todo el mundo es tan fuerte.

—Es cierto. Y tu madre solia ser mas tolerante con los demas, pero...

Jutta se interrumpio y volvio a darle unas palmadas en los muslos, ahora para que
se levantara. Frederika se puso de pie.

Antes de echar a andar, Jutta se agach6 junto al tocon y acaricié su superficie,
moviendo los labios como si rezara.

Le lleg6 un ruido amortiguado de cencerros, ladridos y voces. Frederika salio
corriendo del establo y cruzo el patio, al mismo tiempo que su madre abria la puerta
de la cabana.

—El invierno —dijo Maija cuando Frederika lleg6 a su lado. Estaba escrutando el
bosque con los ojos entornados—. El invierno ya esta aqui.

Entonces emergio del bosque un grupo de hombres y mujeres. Frederika conto
cinco hombres y cuatro mujeres, ademas de varios nifios y de un rebafio de renos de
largas astas. Los perros daban pequefios ladridos. Los renos redujeron la marcha,
hicieron un alto y fueron a beber al riachuelo.

Dos hombres se separaron de los demas y subieron por la cuesta hacia ellas. El
mas viejo, de cabello y barba plateados y cara curtida y bronceada por el sol, llevaba
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un abrigo de trozos de cuero cosidos con grandes puntadas de fibra de tendon. El otro
era muy joven. No debia de ser mucho mayor que ella. De nariz afilada y cabello
negro que le llegaba hasta la cintura, las escrutaba a ambas.

Lapones.

—Saludos —dijo el viejo.

Su voz la sorprendio. Era suave.

—Asi que ya estan aqui —musit6é Maija.

Habia una expresion peculiar en la cara de su madre. No era de miedo ni tampoco
de asombro. De alegria, advirti6 Frederika. Su madre se alegraba de tener a los
lapones alli, en su patio.

—Se acerca el tiempo oscuro. El cakcaddlvi casi esta aqui.

—¢Ssakca...? —balbuce6 Maija.

—El principio del invierno —aclaro él.

Los lapones tenian seis estaciones, pensO Frederika. Alguien se lo habia
explicado. ¢Jutta, tal vez?

—Me llamo Maija.

El hombre inclino la cabeza y dijo:

—Yo, Fearless.[?] Este es Antti.

Se observaron unos momentos.

—:Nos cuidaran unas cabras durante el invierno? —pregunté Fearless—. En
nuestro campamento invernal no aguantan bien.

Su madre permanecio en silencio. Estaba echando cuentas, penso Frederika.
Calculando si tenian suficiente forraje.

—¢Qué recibiré a cambio? —pregunto al fin.

—Un reno para sacrificar.

—¢Cuando?

—Antes de que se funda la nieve.

Su madre asintio.

—Nos las quedamos.

Antti dio media vuelta y bajo la cuesta corriendo. Fearless espero sin decir una
palabra hasta que el joven regresé llevando a dos cabras negras de una cuerda. Le
toco la cabeza a una de ellas, como acariciandola, y esta parecio calmarse.

—Frederika, llévalas al establo —orden6 Maija.

Antti se desenrollo las cuerdas de la mano. La chica las cogio, procurando no
rozarle la piel al joven lapon.

—Este afio hay algo mas que nieve en el aire —dijo Fearless—. Este afio, mejor
andarse con cuidado.

—Invierno-lobo —dijo Antti.

Frederika eludi6é su mirada.

—Pasaremos la noche junto al riachuelo —dijo Fearless—. Nos marcharemos
mafiana.
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Dorotea estaba tan pegada a la ventana que la empafiaba con el aliento. Trazé una
linea con el dedo. Afuera habia una luz extrafia: rosada y oscura a la vez.

—¢Cuanto tiempo han dicho que iban a quedarse? —pregunté Paavo bajando la
voz, como si los lapones fuesen a oirle.

—Una noche —respondié Maija.

—No estoy seguro de si debiamos haber aceptado.

—Yo no estoy segura de que nos lo hayan pedido exactamente. Ademas, toda
Laponia es su tierra.

Frederika not6, mas que vio, que su padre fruncia el entrecejo. Entonces
pregunto:

—¢Qué es un invierno-lobo?

—Un invierno muy frio —le contest6 su madre.

A ella le habia sonado mucho peor. Como una amenaza. Iba a volver a preguntar,
pero vio que su madre le hacia un gesto disimulado con la cabeza, mirandola a los
0jos.

—Henrik dijo que los lapones pasan por aqui unos dias antes de las primeras
nieves —dijo Paavo—. Como si pudieran olerlas en el aire. —Retrocedio unos pasos
—. He de preparar la mochila y tenerlo todo listo.

—¢Alguno de los demas se va también? —pregunté Maija.

—Ninguno.

El la mir6 con ansiedad. Pero ella tenia los ojos fijos en las figuras que se movian
abajo, en el campo.

El viento otofial se abalanzaba contra la pared de la cabafia con golpes sordos y
aullidos amortiguados. Una rama dio un latigazo en la parte trasera. Frederika yacia
de lado con el camison que su madre le habia tefiido de rojo.

Se puso boca arriba. La sabana de debajo estaba hiimeda; la paja del colchon,
llena de grumos.

Invierno-lobo. Palade¢ las palabras. Invierno. Lobo. Se mordisque6 un padrastro
hasta que not6 un sabor salado y le dolid. Flexiono las piernas para tocarse los dedos
de los pies, que tenia calientes, y volvio a extenderlas. Si una no tenia suefio, no
debian obligarla a permanecer acostada.

«No tengo por qué quedarme en la cama, se dijo.

El pecho de su padre subia y bajaba. Frederika se apoyd en el codo y atisbd por
encima de él. Vio que su madre se habia vuelto de espaldas. Se sent6 y aguardo,
inmovil. Nada. Cogio el vestido de la silla y metio la cabeza y los brazos sin hacer
ningun ruido. Se levantd conteniendo la respiracion. Dio unos pasos de puntillas con
los pies descalzos. Uno. Dos. Tres.
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La puerta del vestibulo rechiné. Se agacho, encontro los zapatos a tientas, abrio la
puerta principal y salio afuera.

Esper6 un rato en el porche, por si acaso, pero no salio nadie a buscarla. Se sentd
y se calzo. Not6 el viento frio en las piernas desnudas y el tacto aspero de los zapatos
en los pies. El cielo era de un tono negro rosado y las copas de los arboles oscilaban
en lo alto, llenando el aire con sus murmullos.

Cruzo el patio corriendo. El viento la empujaba y le inundaba los pulmones de
aire puro.

Al llegar a los arboles, aminoro el paso. Abajo, junto al riachuelo, se atisbaba la
luz de una hoguera. Caminé hacia alli, protegida por la espesura. Cuando estuvo mas
cerca, percibi6 un canto ronco y ritmico.

Su bisabuela ya se lo habia explicado: las canciones de los lapones captaban la
esencia de un objeto; mas aun: captaban el objeto mismo. Pero ahora ya no les estaba
permitido cantarlas. «Brujerias diabolicas», decian los sacerdotes.

Se agazap0 y avanzo a gatas.

—No sigas —dijo alguien. Ella se qued¢6 paralizada.

Era la voz de Fearless. El canto ceso.

—Te acuerdas de cuando me lo ensefiaste? —dijo la voz de otro hombre—. Yo
era pequenio. Era mi primera caza. Y estaba muy asustado.

—No sigas —repitio Fearless.

La voz del otro se alzo colérica.

—Todos hemos percibido los signos. Tu podrias protegernos, si quisieras.

Las voces se fueron alejando hasta que Frederika ya no pudo distinguir lo que
decian. Permanecié agazapada largo rato sin moverse. Las piedras del suelo se le
clavaban en las piernas. Se estremecid. Se puso de pie y se dispuso a regresar de
puntillas hacia la cabafa.

Eché un vistazo a la derecha. Una figura. Inmévil. De pronto dio un paso. Ella
estuvo a punto de gritar.

Trago saliva.

—Solo iba...

Antti guardaba silencio. Ella no le veia los ojos, solo la linea recta de la nariz.

—Solo queria preguntar...

Fl sigui6 impertérrito.

—Invierno-lobo —susurrd Frederika con voz vacilante—. Queria preguntar...
bueno, qué significa.

Antti todavia permanecio callado mucho rato.

—Es la clase de invierno que nos recordara que somos mortales —dijo por fin—.
Que somos mortales y estamos solos.
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Maija caminoé hacia el lago. Se detuvo a contemplar un viejo roble de tronco roto,

hueco y lleno de cicatrices. Un rayo. Del tocon brotaban atin unas hojas verdes del
verano. Como si el roble ignorase que ya no tenia centro; como si no comprendiera
que carecia de futuro.

El viento la empujo a continuar. Tenia un corazon helado ese viento. La nieve no
estaba lejos. Quiza era asi como la olia el reno. Se alegraba de que los lapones
hubieran decidido dejarles las cabras. «Cuando vengan a buscarlas esta primavera —
se dijo—, intentaré conocerlos». Pensé otra vez en la nieve. Paavo tenia que ponerse
en camino antes de la primera nevada. Si no, resultaria dificil cruzar las montafias.

«Seria bueno que se marchara», pensé. Qué espanto. No deberia pensar algo asi.
Pero las cosas ya eran bastante complicadas sin que alguien se dedicara a propagar el
miedo.

—Mirkka —grito.

Aguzo el oido, pero no oyo6 el cencerro de la vaca. No recordaba cuando lo habia
oido por ultima vez. Su sonido siempre estaba presente, mezclado con el canto de los
pajaros, el rumor de la hierba y el zumbido del bosque. Si llevara mucho tiempo sin
sonar, se habria dado cuenta, ;no?

El viento levantaba espuma en la oscura superficie del lago. El cielo, en lo alto,
estaba morado. A lo lejos, diviso la cabafia de Gustav. Salia humo del respiradero,
pero las rafagas de viento lo impulsaban otra vez hacia el vértice del tejado. Ni rastro
de la vaca por ningun lado. La llamo6 de todos modos:

—Mirkka!

Dio media vuelta y se adentr6 otra vez en el bosque. Se detuvo junto a un
riachuelo y se agaché a beber. El agua estaba tan fria que no sabia a nada. Ya habia
estado en la cima de la montafia, en el claro y en el desfiladero. El tinico sitio que
quedaba era el marjal. O el valle, quiza. Pero no: Mirkka no habria ido tan lejos; las
vacas solian quedarse cerca de su establo. A menos que otro la hubiera ordefiado. No
era algo inaudito: habia vecinos que se robaban ordefiando el ganado del otro. Pero
seria en invierno cuando la leche haria falta de verdad, y entonces la vaca estaria
encerrada en el corral.

Las aves ya habian abandonado el marjal. Habian dejado su superficie de un ltgubre
color negro.

—Mirkka!

Ahora son6 un grito. No provenia de Mirkka, pero era un grito animal.
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Maija ech6é a correr. Avanz6é a grandes zancadas, con la cabeza ladeada,
escuchando, repitiendo el nombre de la vaca.

Otra vez. Aquel sonido horrible. No se trataba de un lamento: era un chillido. Un
chillido animal. Tuvo que dar un gran rodeo para sortear unas matas de gruesos
juncos.

La vaca yacia en el suelo. Esto... esto si era cosa de los lobos. De lobos rabiosos.
La habian atacado por detras. La cabeza y el pecho de Mirkka seguian intactos, pero
tenia varios mordiscos en el flanco y la zona del ano, desgarrada y abierta. Le habian
sacado las tripas por el orificio y las habian devorado, aunque la vaca todavia estaba
viva.

Maija se tap6 la boca con ambas manos.

Y entonces Mirkka alz6 la cabeza.

iOh, no!

No llevaba nada encima para rematarla, ni habia piedras en las inmediaciones.
Maija corrio6 hacia un arbol y pateé una de las ramas. Pero el arbol se mantuvo firme.

Volvio corriendo junto a la vaca, se dejo caer en el suelo y acuno la enorme
cabeza entre los brazos, meciéndola suavemente. Llor6 pegada a su hocico. Sentia en
la oreja el calor del aliento entrecortado de la vaca.

Se levanté de nuevo. Recorrio toda la orilla del marjal, tratando de buscar algo,
cualquier cosa, pero fue en vano.

Cuando regreso, la vaca ya estaba muerta.

Al llegar a la granja vio la sangre que tenia en los brazos y la suciedad que se le habia
pegado a la falda. Cojed hasta el establo. Seguramente, se habia lastimado el pie al
tratar de romper la rama del arbol. En el corral, cogié un trapo, lo humedecié con el
agua del bebedero y se limpi6o la falda. Frotaba con tanto brio que el trapo se
desgarrd, y se arafid los nudillos contra los maderos del corral. Observd como le
surgian en la piel unas diminutas rayas rojas y azules. Se llevo los nudillos a la boca y
se sentd, con la frente pegada a las rodillas. Oli6 a sudor. A orina. Notaba
palpitaciones en el tobillo. Y ahora ;qué? ; Como iban a arreglarselas sin cebada y sin
leche?

Habrian de marcharse a la costa con Paavo. Quiza alguien se apiadara de ellos y
les diera cobijo hasta que ganasen algo de dinero.

Capto de reojo un destello y levanto la cabeza. Procedia de una de las cabras de
los lapones.

Se acerco cojeando y la agarrd por el pellejo. Alrededor del cuello, colgados de
un tenddn animal, habia unos trozos de vidrio azul que tintineaban sordamente.

Paavo llevaba puesto el sombrero negro de lana, de ala flexible. La mochila, combada
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y medio vacia, estaba en el suelo. Maija fue a lavarse las manos.

—No encuentro nada —dijo él, riendo con ganas.

Hacia mucho que ella no oia su risa; casi se le habia olvidado cémo sonaba.

—Mi gorro de invierno. Mis mitones. Necesito que me ayudes a preparar la
mochila.

El agua que goteaba en el cubo estaba tefiida de rosa. Maija se sec6 las manos.

—Paavo... —dijo.

El le cogi6 la mano.

—He de hacer esto —afirmo6 él—. Tu tienes razon. El pasado, pasado esta.
Dijimos que lo dejariamos atras. Todo este miedo... Ya empezaba a sentirme como si
no fuese un hombre.

Paavo le estrujo los dedos hasta hacerle dafio.

Y entonces vio ante ella a un chico fogoso de pelo largo, al chico que Ia tiraba de
las trenzas, y ya no pudo contarle lo de Mirkka ni lo del trozo de vidrio, y dejo que se
fuese libremente.

Desde el porche lo mir6 mientras atravesaba el patio. Agitd la mano y le sonrio,
deseandole buen viaje. Cuando se desasio de la barandilla, not6 que le dolia la mano.
No sabia si era por la fuerza con que la habia aferrado, o por el apretén de Paavo.

Esa misma noche, nevo.
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Al principio s6lo son copos aislados que caen de un cielo liso sobre el monte

Blackasen: primero uno, luego un par mas. L.a montafia los repele, como tentada de
impedir que las cosas sigan su curso. Con sus piceas y sus pinos, detiene los copos
antes de que alcancen el suelo. Junto al rio, los disuelve en el agua. Sobre el lago, los
copos de nieve parecen tan esponjosos como jirones de niebla.

En el pueblo, el soldado de Dios ha ido a ver a su sacristan.

—Voy a tener que subir a Blackasen —dice.

El sacristan esta sentado, remendando un pafio del altar, con la cabeza ladeada y
las piernas y el regazo ocultos bajo la tela sagrada. Contesta:

—Ahora, imposible. Nosotros llamamos a este periodo «tiempo de decadencia».
Las primeras nevadas. La escarcha tiene que penetrar en el espesor de la tierra antes
de que la nieve se endurezca lo bastante como para soportar el peso de un hombre.
Hasta entonces, las montafias son inaccesibles. Tendremos que quedarnos aqui.

El soldado de Dios mira por la ventana. Lo tinico que ve es su propio reflejo en el
cristal.

Al norte, un colono esta de pie junto a la ventana. Mira como cae la nieve. A su
espalda, la mujer a la que solia encontrar tan bella, un auténtico regalo de los dioses,
yace dormida en la cama. Respira ruidosamente, con estertores.

—Medio metro —murmura el colono—. Antes de mafiana por la mafiana, habra
al menos medio metro.

La mujer tose; €l se pone rigido. «Muérete pues —piensa—. Muérete».

Aguarda sin volverse. No. Esta durmiendo. Sigue durmiendo.

A media tarde, los copos que flotan en el aire sobre la montafia son tan grandes como
unos mitones lapones, tan blandos como la lana del pecho de un cordero. La nieve se
asienta en las ramas de los arboles. Cubre las rocas del rio. Junto al lago, ya no se ve
la orilla opuesta.

Los arboles se despojan de sus ultimas hojas. La vida se enrosca sobre si misma y
desciende por los bulbos y por las raices. Las plantas anuales se disponen a morir,
sabiendo que sus simientes estan sepultadas bajo tierra y pensando, pues, que habran
de regresar. Los animales se quedan inmoviles. Todo se halla en silencio.
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Junto al lago, un hombre esta en el porche de su cabafia, con las manos pegadas a los
muslos. Mira como se desploma el cielo alrededor. Pega la cabeza a la pared helada;
alza las manos, las apoya sobre la superficie de madera, respira hondo. Y entonces se
golpea la frente contra la pared con todas sus fuerzas. Acto seguido coge la nieve
recién caida en la barandilla y se la aplica en la frente. Siente que el dolor se disuelve
y se convierte en agua en sus manos.

Dia tras dia la nieve va cayendo, hasta alcanzar un metro al tercer dia. Flota y vuela
impulsada por el viento. Agitada, pero no ligera. Las ramas ceden bajo su peso.
Gimen, se comban y se parten por fin, dando lugar a que la nieve caiga en la montafia
con un golpe sordo y dolorido. En el rio, los cristales de hielo se unen entre si y
forman islas flotantes. El hielo de la orilla del lago avanza sigilosamente hacia el
agua. El marjal esta todo blanco.

En los tejados de las escasas cabafias, la nieve se acumula en gruesas capas. En
las ventanas hay velas prendidas cuya luz se ha vuelto mas suave. Es un cambio casi
imperceptible, pero la oscuridad ya esta en camino. Adentro, ya se forman zonas de
penumbra en los rincones de las habitaciones.

Hay un hombre contando historias. Su esposa hornea kndckebréd, pan crujiente de
centeno. Esta y otras cosas las ha aprendido desde que llegaron a ese lugar. Con la
ayuda de sus hijos, ha colgado un palo en el techo para secar el pan.

—Los lapones, para domesticar a los renos y formar un rebafio, han de castrar
primero a un reno.

Habla como si lo supiese por experiencia. «Que hable —piensa su esposa—. Con
tal de que esté distraido...».

—Le envuelven los testiculos con un trapo y se los arrancan de un mordisco con
sus propios dientes.

Sus hijos ya son demasiado mayores para este tipo de historias pero, no obstante,
gimen de espanto.

—FEse reno queda aplacado para siempre, y pueden llevarlo atado con una cuerda.
Pero el reno mas importante es el que sigue al primero. Ese todavia es salvaje, es un
lider, y arrastra consigo a muchos otros.

—¢Y por qué sigue al primero? —pregunta uno de los hijos.

—Eso depende de su caracter —dice él, inventandoselo—. Tal vez sea por lealtad
al castrado. Tal vez se siente obligado.

Su esposa esta preparando gachas. Camina con pasos cansinos. Es el nifio que lleva
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dentro lo que la vuelve més lenta. El recuerda que su madre decia que las gachas
calmaban los nervios. No esta seguro de que calmase los suyos, los de su madre. Era
dificil que pudiera calmarse teniendo a un marido borracho como su padre, y a dos
hijos como €l y su hermano.

Su esposa cuelga la olla de hierro del gancho. Remueve el contenido. Saca la olla
del fuego. En el rato en que la comida se enfria, ella se sienta a esperar. Suena el
quejido de la rueca. Nunca descansa. «Es una buena mujer —piensa—. Una mujer
estoica». De golpe, el hombre nota que se le pone rigido el pecho, que le resulta
imposible respirar.

Como si le faltara el aire. Le viene en oleadas.

El tiempo se vuelve mas calido, mas frio, mas calido otra vez. La nieve se derrite,
vuelve a congelarse, se ablanda y se convierte en granulosa. Las islas flotantes de
hielo se juntan en el rio unas con otras. Sobre el lago hay una fina capa de hielo,
transparente como un cristal. El marjal duerme bajo varios metros de nieve. Los
arboles han doblado su envergadura. Al alba, los cristales de las ramas captan los
reflejos de la poca luz que queda todavia y relucen como un millén de estrellas
diminutas.

Una mujer se halla sentada junto a una mesa doblando ropa. «Qué extrafio —piensa
—. Tras tanto tiempo y tanta lucha, crees que tienes un nuevo comienzo y resulta que
es un final».

Los nifios corretean alrededor, persiguiéndose, dando gritos. Son demasiado
jovenes, demasiado pequefios. Y pronto creceran y seran demasiado mayores. No le
serviran de nada.

Los dias son cada vez mas cortos. La oscuridad del anochecer perdura a lo largo del
dia; acecha y observa bajo las ramas mas bajas de las piceas. Junto al rio y el lago,
persiste en el aire como una niebla tiznada.

Llega el frio de verdad. Las casas cobran vida. Suenan crujidos y chirridos. El viento
y la nieve erosionan todas las partes pintadas. Lo que quede sera apenas un recuerdo
del color original: pequefios recuadros desconchados en algunas partes; gotitas
diminutas, casi coloreadas, en otras. Cuando los colonos entran en casa después de
dar de comer a los animales, tienen los rizos plateados. Es facil quebrar el pelo que
esta asi de helado, notar como se te queda una trenza entre los dedos sin oir un
chasquido siquiera.
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Sus hijas han rebafiado con los dedos los tltimos restos de comida de los platos.
«Mas pobres o menos pobres», piensa. Asi ha sido siempre su vida. Se niega a
experimentar ningtin sentimiento. Como si el no sentir nada cambiase algo.

La hija mayor esta limpiando la habitacion, separando la colada, doblando ropa.

Encuéntralo, vamos. Ahi esta, palpalo. ;Qué hay en el bolsillo de la falda de tu
madre?

La chica tantea y sus dedos, finalmente, lo atrapan. Lo saca del bolsillo y lo
sostiene ante la luz. Lo que tiene en la mano es un tosco trozo de vidrio azul.
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Maija no oyo el primer disparo; percibio algo tal vez, pero no identificé el sonido.

Estaba en el establo atendiendo a los animales. Las cabras balaban, quejandose del
frio recién llegado.

El segundo disparo podria haber sido cualquier cosa: el golpe de un postigo, el
hielo agrietandose, una rama partida...

Fue al oir el tercero cuando la mujer reconocié el sonido. Sali6 corriendo del
establo. Cinco disparos en total multiplicaron su eco por la montafia como chasquidos
de un latigo.

Venian del sur.

«Elin —pens6—. O Daniel y Anna».

Corri6 con todas sus fuerzas, susurrando a cada paso: «QOjala me equivoque, por
favor». La noche estaba oscura, pero la nieve relucia y desprendia luz. Los zapatos le
rechinaban al quebrar la costra blanca. Cuando lleg6 a la zona despejada del marjal,
redujo la marcha y fue rodeando la orilla bajo una media luna dentada.

En el lindero de la granja de Elin, se detuvo. Le dolian la nariz y la frente.
Jadeaba. La cabafia estaba a oscuras en medio del patio vacio. No habia el menor
movimiento. Todo permanecia en silencio. Dejo atras el cobijo de los arboles y
camino por el claro con pasos cautelosos. Habia un gran monton de nieve en el
porche. Llamé a la puerta, tante6 el pomo, pero la puerta estaba congelada
herméticamente.

—FElin —Illamo.

Nadie respondio.

Con una luz tan escasa, no vela ningun utensilio. Pate6 el montén de nieve para
partirlo en pedazos. El ruido resonaba en el patio y reverberaba contra los arboles.
Siguié dando patadas a las planchas de hielo y tirando del pomo, pero la puerta no se
movio.

—iElin! —grit6 de nuevo.

Se puso a cuatro patas y escarbO entre la nieve con las manos. Se quitd los
mitones, metid los dedos por debajo de la puerta, hurgé en el marco... De vez en
cuando, para calmar el dolor, se estrujaba las yemas de los dedos con la otra mano.
Volvio a probar el pomo.

—Elin —susurro en el vestibulo, y entré con paso vacilante.

La cocina estaba en completo silencio. La nieve se amontonaba contra la ventana,
arrojando en el alféizar y en el suelo un tono azulado.

Le cost6 un rato llegar a ver algo. Pero al final lo consiguio: puntos, rastros
sinuosos, manchas, regueros negros.
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Se acerco al dormitorio. En el umbral se detuvo en seco.

Estaban ataviados con sus mejores ropas. Cualquiera habria dicho que se
disponian a ir al mercado del pueblo —Ilos nifios llevaban camisas de lino de cuello
redondo y las nifias, vestidos blancos bordados—, de no haber sido por esas manchas,
por esas grandes flores marrones marchitandose en pechos y brazos. Sus rostros ya
tenian el tono grisaceo de la escarcha; sus ojos vacios relucian con un brillo azulado.
Yacian unos junto a otros sobre la cama. Debian de haberlos arrastrado hasta alli.

Y sus manos... Oh, Dios, sus manitas estaban enlazadas sobre cada pecho en
actitud de oracion; colocadas con el mismo amor y la misma precision con que
doblarias la camisita de un recién nacido.

La propia Elin yacia en el suelo, detras de una silla volcada, con la espalda
arqueada en una posicion imposible y el cuello destrozado. El rifle le habia caido al
lado. Su cuerpo no era mucho mas voluminoso que el de los nifios tendidos en la
cama.

Maija se tap6 la boca con la mano. «;Por qué no viniste a pedirnos ayuda? —
penso, llenandosele los ojos de lagrimas—. ;Por qué? Seguro que tenia que haber
otra salida».

La puerta principal se abrio a su espalda. Se dio la vuelta. Un remolino blanco
entro y se abrio paso a través de la oscuridad.

—No —grit6 Maija—. No entre.

Pero los jadeos entrecortados le dijeron que ya era tarde.

El cufiado de Elin, Daniel, reclinaba la cabeza sobre el brazo que apoyaba contra la
pared. Habia vomitado en el suelo. Ahora estaba inmovil; excepto su mano, que
tocaba el marco de la puerta como acariciandolo, una y otra y otra vez. A Maija ese
gesto le hizo pensar en Dorotea, en su actitud cuando habia llorado por algiin motivo
y la emocion ya habia pasado, aunque las lagrimas seguian fluyendo porque habia
quedado atrapada en ese llanto y no sabia como pararlo.

Maija se hallaba detras de €l, respirando con agitacion. Cada vez que espiraba era
como si soltara una bocanada de ceniza en la penumbra.

Daniel carrasped, inspiré hondo y se irguié por fin. Se limpi6 la cara con el dorso
de la manga y se marché sin decirle nada. Su silueta se dibujo en la ventana y
desaparecio.

Maija creyo ver las almas suspendidas bajo el techo: unos velos delgados e
inquietos. Sinti0 que se le revolvia el estomago. Abrio las dos ventanas del
dormitorio y la de la cocina. No queria pensar a donde irian las almas. A partir de
ahora, la gente consideraria encantada esa parte del bosque.

Not6 que las piernas no la sostenian. Se desplomo en una silla. ;Como podia una
madre quitarse la vida y matar a los hijos que habia llevado durante nueve meses en
las entrafias y durante afios en el corazon?
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Todavia se le revolvia el estomago. Se concentré en los detalles: sobre la cama, la
manta y la sabana encimera estaban dobladas en pico, como en una pulcra invitacion;
habia florecillas rojas bordadas en las fundas de las almohadas; las sabanas tenian
algunos trechos finos como gasas, de tan desgastados. En torno a la ventana, alguien
habia dibujado un marco de hojas rojas sobre los troncos de madera clara, pero no
habia cortinas. Afuera, mas alla de un montén de nieve, las ramas de un arbol negro
arafiaban el cielo. Maija no conseguia ver como habia sido ese hogar cuando habia
habido vida en él. Pens6 en dos hermanos, en un hombre y en su esposa. Mir6 las
paredes de madera, como si fuesen a abrirse y a contarle las historias que ardian en su
interior como una hoguera sin llama, pero las paredes permanecian silenciosas.

¢Qué podia impulsar a una madre a matar a sus hijos?

So6lo la locura. De ninguna manera una debilidad mental vulgar y persistente. No,
mas bien un salto repentino a una oscuridad indescriptible.

La noche comenzaba a retirarse. Habria que dejar abiertas las ventanas durante
dias. Pero como podian entrar animales salvajes, decidio cerrarlas.

Durante el camino de regreso, surgieron las primeras luces. Las criaturas que
correteaban por alli desde el amanecer ya no existian. Habia pequefias pisadas y
rastros de juegos alegres en la centelleante nieve, pero no se sintid6 conmovida.
«Supongo que la gente se alegrara de que Elin esté muerta», penso.

Gustav estaba en el marjal tanteando el hielo con un palo. A Maija le habria
gustado que hubiera sido alguien con quien poder hablar; o sea, cualquiera excepto él.
Sobre todo, le habria gustado que hubiera sido su esposo.
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El sacerdote estaba en su despacho. Hacia frio alli dentro. Le dolian los huesos.

Todo muy apropiado. Iba a escribir sobre la helada en el libro de registro de la
Iglesia.

«La mortifera helada de 1717. Sabiamos que debiamos ser fuertes».

Dio unos golpecitos con la pluma sobre el escritorio.

«La mortifera helada de 1717. La c6lera de Dios en nuestra region por tercer afio
consecutivo. Sabiamos que debiamos ser fuertes».

A cada afio que pasaba, la mano con la que empufiaba la pluma se parecia mas a
la de su padre: el dorso alargado, la piel blanda bajo los nudillos aplanados, el dedo
anular ladeado... Incluso se le estaban combando las ufias como a él.

Arrojo la pluma sobre el escritorio. Se levantd y se acerco a la ventana.

Habia dejado de nevar. Durante tres semanas no habian podido ir mas alla del
prado. Con toda la inmensidad de las tierras del norte a su disposicion y, sin embargo,
se hallaban confinados en los margenes del predio de un templo. Habia imaginado
que soportaria el aislamiento facilmente. Recordaba haber dicho una vez en un
sermon que el encarcelamiento de Pablo, el apostol, habia sido una bendicion de
Dios: un periodo para recogerse en la oracion y la meditacién ante el Sefior. A pesar
de todo, mientras que el ama de llaves y la criada, e incluso el sacristan, se habian
adaptado y centrado en tareas domésticas como hilar o tejer, Olaus Arosander no
hacia mas que deambular por el corredor con ansiedad, como si las paredes de
madera estuvieran a punto de venirsele encima. El sacristan decia que ahora la nieve
ya estaba lo bastante asentada y endurecida como para soportar el peso de un hombre.
Gracias a Dios, el enclaustramiento habia concluido. Qué parroquia tan miserable.
Qué castigo tan severo.

El rey no podia haber pedido que lo relevaran de su puesto. El sacerdote habia
formado parte de la reducida camarilla que se codeaba con su majestad. Todavia
sentia el peso de la mano del monarca en el hombro. Como en aquella ocasién en la
que él —Olaus— se habia caido a un rio con el caballo y, una vez que lo habian
sacado del agua, se habia negado a cambiarse de ropa pese a que estaba a punto de
helar. «Exactamente igual que yo», habia dicho el rey.

Otro recuerdo: en pleno invierno, varados en un campamento a las afueras de
Minsk, en una Rusia blanquisima, aguardaban la batalla. Soldados inactivos de
rostros macilentos. Sin comida, sin agua. Tan solo aquella eterna espera, pensando
que no tenias nada que comer ni que beber.

Una noche, yacia despierto cuando oy6 que se aproximaban unos pasos a la
tienda. Hubo un momento de silencio. Entonces se abrieron los faldones de la entrada
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y se colo una sombra. La silueta se acuclilldé junto a las ropas apiladas. Mientras
removia y hurgaba entre las pertenencias del rey y de su séquito, sonaba un ruido de
raspado. Como si hubiese una rata en el interior de la tienda.

«No —recordaba el sacerdote que habia pensado—. Me equivoco: es esta la
rata».

Ya basta.

Se levant6 de golpe y cogi6 su estoque. Quien roba a nuestro rey le roba a Dios.
Se puso completamente de pie y, con el arma enfundada, le dio un golpe al ladrén en
la cabeza. El hombre cay6 hacia atras. El sacerdote volvié a golpearlo.

—Mas soldado que los propios soldados —dijo el rey mas tarde, cuando
enterraron al traidor, refiriéndose a él.

Y Olaus sabia que era cierto. Cualquier rastro de temor a la muerte que quedara
en él habia sido purgado durante las marchas con el ejército sueco. Ahora era un
nuevo ser; uno mas de ellos. No, el rey jamas habria pedido que lo relevasen.

Recordé como le temblaba al obispo la mano cuando se la habia puesto en el
pecho. No, no podia quedarse aqui; debia ir a donde el monarca lo viera. Este tenia
demasiadas preocupaciones, pero bastaria que lo viera para que interviniese y lo
restituyera en su puesto, estaba seguro.

El obispo no habia visitado la parroquia ni una sola vez durante casi un afio, y
ahora, de golpe, habia ido dos veces seguidas. «Esta preocupado —pensé Olaus—.
La muerte de Eriksson le importa mucho». Tal vez, si él encontraba al asesino, el
prelado se volveria mas generoso. Tal vez incluso apoyara su solicitud para obtener
un puesto en el sur.

Fue a buscar los antiguos libros de registro. Los deposito sobre el escritorio. Las
gruesas tapas de piel estaban heladas. Eché dos troncos al fuego y se sent6.

El sacerdote anterior habia llenado cuatro volumenes durante su estancia en la
parroquia. Abrié cada libro para comprobar las fechas y los colocé por orden
cronologico. Los habia hojeado por encima a su llegada, deteniéndose en lo que
entonces le parecié importante. Cogi6 el primer tomo y lo abri6. Sintio el tacto reseco
y polvoriento en los dedos.

Su predecesor no habia sido precisamente un hombre verboso: «Primavera 1705.
Llegada. Reclutado sacristan. 1706. Nifio perdido en el monte B.a.».

El incendio del bosque de Blackasen del afio siguiente se reducia, en palabras del
religioso, a: «Fuego en el monte B.a.» Nada sobre el alcance y la extension de los
dafios, aunque Olaus habia oido decir que fueron enormes. Mas adelante: «Vera
Fearless e hijo, desaparecidos». Unas lineas mas abajo: «VF e hijo no encontrados».
Si, también eso lo habia oido contar. Alguien le habia dicho que Fearless habia sido
visto vagando durante meses por Blackasen, buscando a su esposa y a su hijo, antes
de recuperar la cordura y hallar consuelo en el Sefior.

«1710. Informes de peste en el sur. Muchos muertos». Bueno, era un modo muy
suave de decirlo. Habia perecido un tercio de la poblacién.

www.lectulandia.com - Pagina 104



Olaus se detuvo a pensar en su predecesor. Una cosa era venir aqui y otra muy
distinta quedarse —calcul6 con los dedos— diez afios, nada menos. ;Qué era lo que
habia movido a aquel hombre? Los sacerdotes que ocupaban destinos similares lo
hacian o bien por afan de aventura, o bien por un impulso supremo de rectitud, por el
sentimiento de haber sido llamados a ejercer una misién. Sospechaba que en el caso
del viejo sacerdote habia sido mas bien esto ultimo.

En 1710 Eriksson habia contraido matrimonio con Elin. Tres afios mas tarde,
desapareci6 otro nifio en Blackdasen; y al poco tiempo, tuvo lugar el proceso de Elin.
No habia mas detalles. «Elin Eriksson, investigada por actos de brujeria». La
siguiente referencia hacia alusion a la llegada de Nils Lagerhielm, su esposa Kristina
y sus hijos, Petrus, Erik y Jacob. Y la siguiente, escrita con una tinta diferente y letras
mayusculas, a modo de exclamacién, o acaso de queja: «ELIN — INOCENTE».

Olaus se habia quedado estupefacto la primera vez que habia visto esa anotacién.
Todavia se producian acusaciones de brujeria de forma esporadica, y la Iglesia se las
tomaba muy en serio —debia tomarselas en serio—, pero €l ni siquiera recordaba la
ultima vez que las acusaciones habian desembocado en un proceso.

En el otofio del mismo afio del proceso de Elin, los lapones habian presentado una
queja contra Eriksson. Lo acusaban de quemar mas bosque del que podia cultivar y
de no dejarles forraje suficiente para los renos. La anotacién no indicaba quién habia
presentado la queja. El sacerdote pas6 unas cuantas paginas: nacimientos, muertes,
nacimientos, muertes. Al afio siguiente, la misma disputa en torno a la misma época.
Y esta vez si figuraba el nombre del acusador: Antti. Olaus vio ante si unas cejas
negras: un joven lapén de pelo largo que lo miraba en la iglesia con expresion de
desdén. Y Fearless a su lado, en el banco, con aire impertérrito, como compensando
la actitud del joven revoltoso.

La mujer finlandesa habia dicho que habia encontrado el trozo de vidrio en el
lugar donde mataron a Eriksson. El habia visto a uno de los lapones con vidrios de
colores parecidos, pero no recordaba cual de ellos era, ni tampoco en qué ocasion. No
obstante, Fearless mantenia controlada a su gente.

Pero se estaba haciendo viejo.

Al afio siguiente, Antti habia vuelto a quejarse. Esta vez figuraba también en el
libro otro agravio. Se habia escrito asi: «K contra la Iglesia». Eso no quedaba
aclarado. Sélo decia: «Investigado. Desestimado».

La ultima anotacion era: «¢L.os Jansson se han ido?».

La viuda estaba sentada ante su escritorio con un carboncillo en la mano. Lo dejé y se
levantd. Llevaba un vestido cefiido de color claro y el cabello recogido en una trenza
a un lado.

—Quiza tendré que subir a Blackasen para tratar de averiguar qué pasé con
Eriksson —dijo el sacerdote.
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—¢De veras?

—El obispo quiere saber qué ocurrio.

Ella alz6 las cejas.

—En cualquier caso, antes de partir —dijo Olaus—, queria preguntarle por
algunas entradas de los libros de registro. ; Hubo una queja contra la Iglesia hace unos
afos? La inicial de la parte agraviada era una K.

—No me suena —contesto ella, intentando recordar—. ;Cuando dice que fue?

—Hace dos afios. La demanda fue desestimada.

—Qué raro. No sé nada del asunto.

—Y los Jansson, ;quiénes eran?

—Una familia que vivia en Blackdsen. Se marcharon sin decir nada a nadie.

La mujer recogio sus papeles y le dio al fajo unos golpes sobre el escritorio para
igualarlo.

—¢Queé esta haciendo? —pregunt6 el sacerdote.

—Es un pasatiempo mas bien extravagante que me permito.

—Puedo verlo?

Olaus extendié la mano y ella le dio la hoja de encima. Era un boceto del
sacristan sentado en lo que podria haber sido uno de los sillones del despacho del
sacerdote: el flequillo recto, las cejas arqueadas... Estaba captado en unos pocos
trazos.

—Pero si es excelente —dijo él—. ;Ha hecho muchos retratos?

—Debo confesar que, con los afios, he ido dibujando a la mayoria de la
congregacion. —Hizo una mueca, como burlandose de su propia locura—. ;Cuanto
tiempo cree que pasara fuera? Si acaba yendo, quiero decir.

—No mas de lo estrictamente necesario.

—Cuidese. —La viuda metio las hojas en un cajon del escritorio y lo cerro.

—:Como es que no figuraban en los libros la fecha ni el lugar de nacimiento de
Elin? —pregunto el sacerdote.

—Porque no los sabemos. Anvar mantenia buenas relaciones con todos los
demas, pero con Elin... Ella ni siquiera estaba dispuesta a decirle donde habia nacido.

En efecto, Elin también habia rehuido las preguntas del sacerdote. ;Cémo no
habia reparado en ello? Sin embargo, en la reunion de catequesis habia mostrado
unos conocimientos intachables. Imposible pillarla en falta en ese terreno.

—Tampoco me permitio ataviarla para su boda —afiadio la viuda—. Me dijo que,
ante Dios, ya estaba bien como estaba.

—¢Y su esposo qué opinaba de Eriksson?

—Siempre habia habladurias sobre él. Se peleaba con todo el mundo. Su propio
hermano no le hablaba desde hacia afios.

—:Por qué?

Ella se encogié de hombros, como diciendo que lo ignoraba. A Olaus, de hecho,
no le sorprendia lo que acababa de escuchar. Daniel le habia parecido un hombre
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juicioso, aunque Eriksson... Bueno, Eriksson habia sido todo un personaje.

Ya en el umbral, él vacil6 y, notando que se ruborizaba, pregunto:

—¢CoOmo estan sus reservas de comida?

Ella le sonrio, ahora con calidez.

—Estoy bien aprovisionada. Gracias.

—Bien. Bueno... adios.

Al bajar los escalones del porche, Olaus volvié a pensar en el trozo de vidrio.
Podrian haber sido los lapones quienes habian matado a Eriksson, tomandose la
justicia por su mano. Habia muy pocos colonos en Blackésen. El preferiria mil veces
que fuesen los lapones los implicados. Seria mejor asi, siempre, naturalmente, que se
tratara de un hecho puntual y que Fearless conservara la cordura.

De pronto capt6 algo de soslayo y redujo el paso. Un movimiento en la zona por
lo demas inmoévil de la base de la montafia. Se protegié los ojos con la mano y
aguardd hasta que los puntitos crecieron y se convirtieron en cuatro esquiadores.
Cada hombre tiraba de un trineo.

—Es Elin —grit6 uno de ellos cuando se deslizaron por la nieve de la plaza—. Se
ha quitado la vida y ha matado a sus hijos.

Nils se hallaba en el despacho del sacerdote. Este a duras penas podia respirar. L.os
bultos de los cuerpos de los nifios eran tan pequenos... Como si al morir se hubiesen
encogido y convertido otra vez en bebés. Se acercé a la ventana, pero abajo seguian
aguardando Daniel, Gustav y Henrik junto a los trineos y su luctuosa carga.
jDestruirse a si misma y a sus vastagos! Por Dios, ¢qué podia haberla impulsado a
hacer una cosa asi? Olaus fij6 la vista en el horizonte. Pregunto:

—Todos los nifios?

—Si —respondi6 Nils—. Le hemos traido los cuerpos. Y también el de Eriksson.

—¢Por qué razon habra cometido un acto semejante? La Iglesia hubiera cuidado
de ellos.

—Las cosas no van bien en Blackasen. No van bien.

Eran palabras muy medidas. El sacerdote se dio la vuelta.

—No estoy seguro de que la muerte de Elin tenga nada que ver con la de su
esposo —dijo Nils—. Quiza estaba tan asustada que no vio otra salida.

—Asustada, ¢de qué? Nils, debemos conservar la sensatez.

—Claro que si. Y usted y yo somos hombres sensatos. Pero esto tiene que ver con
ellos y con sus creencias —afirmé el noble sefialando con un gesto a la gente que
aguardaba en la plaza. Su voz seguia sonando serena.

—:De qué esta hablando exactamente?

—De un pueblo. Quiero su permiso para construir un pueblo en la montafia con
los demas colonos. Asi podremos controlar la situacion y mantener la calma.

—¢:Los demas estan de acuerdo?
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—Si.

Por un momento, el sacerdote sinti6 la tentaciéon de conceder su permiso sin
mayor reflexion. Cuando él se habia enterado de que los nifios de Blackasen no
contaban con ninguin edificio para la escuela, habia sido Nils quien se habia
encargado con sus hijos de restaurar una granja abandonada y de ofrecérsela a la
Iglesia con ese propodsito. Ahora podia cederle igualmente toda la responsabilidad a
él: hablarle del trozo de cristal y de los lapones, y pedirle que hiciera averiguaciones.
F1 manejaria el asunto con la misma eficacia y discrecién.

—Lo pensaré —dijo, no obstante.

Nils bajé la cabeza. Al sacerdote no se le escapo, sin embargo, que fruncia el
entrecejo. Y afadio:

—No puedo enterrar a Elin en el cementerio.

A Eriksson y a los nifios si. A Elin, no. No se enterraban asesinos ni suicidas en el
cementerio, las normas eran bien claras. ;Habia sido consciente Elin de que no
recibiria cristiana sepultura? Por supuesto que si. Esa era toda la distancia que
mediaba entre la salvacion y la condenacion eterna.

Nils se puso el gorro. Las grandes orejeras de piel le daban un aire extrafio a su
cabeza.

—Ya nos encargaremos nosotros de llevarle los cuerpos al vigilante —dijo, ahora
con sumision.

—Pidale que entierre a Elin en el bosque cuando lo permita la escarcha del suelo
—dijo el sacerdote—. Que lo haga con discrecion. Digale que no trocee el cuerpo. —
No era necesario hacer el asunto mas truculento de lo que ya era—. Y que si descubro
que ha comerciado con cualquiera de las partes, sean huesos, dientes, grasa o sangre,
yo me encargaré en persona del desmembramiento de ese mismo segmento de su
propio cuerpo.
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El mundo entero se hallaba en silencio.

Frederika estaba junto a la ventana de la cocina. La ventisca era tan fuerte que
todo el patio habia quedado engullido por la niebla. Pero si la mirabas fijamente, te
dabas cuenta de que estaba compuesta por miles, quiza por millones, de puntitos
blancos.

No llevaba mucho rato dentro, pero tenia las mejillas encendidas. Le habia tocado
a ella sacudir las esterillas fuera. En invierno lo hacian todos los dias. Las ponian
sobre la nieve y las golpeaban para sacarles el polvo. Su madre habia ido a la lefiera.
Dorotea estaba dando de comer a las cabras.

Se apoyo en el cristal y contemplo los copos de nieve hasta que el costado
derecho se le enfri6 tanto que parecia que ya no fuera suyo. Fue a sentarse en una
silla y se envolvié por completo la cabeza con la bufanda. «Asi es estar muerta»,
pensoO. Se imagind que el rostro se le descomponia y caia a trozos, semejantes a
grandes laminas de nieve que se sueltan de un tejado con un brusco jchac! y resbalan
con un prolongado jchssss! Muerta como Eriksson, alla tirado en el suelo. Y como
Elin, ahora.

Su madre les habia explicado lo de Elin y sus hijos.

—Prefiero que lo sepais por mi y no por cualquier otra persona —habia dicho.
Como si hubiese un montén de gente por alli que les contara las cosas. Al terminar,
su madre las habia abrazado a las dos con tal fuerza que ella, al final, ya no podia
respirar y habia forcejado para soltarse.

Frederika no se sentia bien. Se toco la frente, pero no sabia si estaba mas caliente
de lo normal. Habia tenido un suefio extrafiisimo la noche anterior. Las imagenes ya
se habian disipado, pero las emociones que habian desenterrado seguian intactas. En
el suefio, habia visto a un hombre que llevaba una chaqueta azul de largos faldones,
unas botas que le llegaban a los muslos y un sombrero triangular en la cabeza.
Caminaba por lo que parecia una tumba. Sonaban disparos: era una trinchera. El
hombre parecia impavido, pese a todo. Pasaba junto a otro hombre, que se cuadraba,
y, dandole una palmada en el hombro, le decia: «Mafiana, a la luz del dia, seran
nuestros». Continuaba caminando. Entonces Frederika repard en las sombras que lo
seguian. Las figuras sin rostro le iban ganando terreno. Eran muy rapidas, y eran
muchas. Las paredes de la trinchera se desmoronaban, pero el hombre no se daba
cuenta. £l caminaba y caminaba, y pronto avanzé con el barro hasta los tobillos. Pero
no se daba cuenta. Y entonces las paredes de tierra de ambos lados crecieron. Ella
sabla que enseguida se desmoronarian sobre €l y lo sepultarian. La muchacha se
habia despertado gritando, dando un susto de muerte y despertando también a su
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madre y a su hermana.

Todo esto era por culpa de los ruidos, estaba convencida. La perseguian desde
antes de que llegaran las nieves. jPom. Ratatapom! Como si vinieran del interior de la
montafia. Como si hubiese un corazon gigantesco palpitando en ella.

A veces, cuando hablaba con su madre o con Dorotea, el ruido no estaba tan
presente; era como un tictac silencioso. Otras veces, cuando caminaba, sonaba con tal
fuerza que notaba incluso las vibraciones en el aire.

Y al llegar la nieve, la cosa habia empeorado. Todos habian despertado: todos.
Era dificil explicarlo. Pero ella sabia, y no sélo sentia, con la misma certeza con la
que sabia que se llamaba Frederika y que tenia catorce afios, que los arboles y las
piedras y los copos de nieve habian cobrado vida. Que la observaban, aunque no de
un modo amenazador, ni tampoco protector. La observaban, simplemente, para ver
qué ocurria a continuacion.

—Calmate —habria dicho su madre con voz cortante y mirada firme—. Recuerda
todo cuanto sabes.

Y Frederika sabia que los arboles y las piedras y la nieve no estaban vivos; al
menos, en ese sentido.

—Saluda al mar —solia decirle Jutta siempre que iban a pescar—. Saluda al
campo, a la colina, a las plantas.

Calmate, no estan vivos. Pero como titilaban. Y ella, ademas, los oia. Susurraban.
Deseaban.

Sobre todo, sufrian.

Oy6 a alguien en el porche. Frederika se quité la bufanda de la cabeza y se irguio6 en
la silla. Se abrio la puerta. Era un hombre al que no conocia. Tenia el cabello castafio
cubierto de nieve; las cejas anchas y, debajo, unos ojos de color gris azulado. De esa
clase de azul apagado que impedia captar nada.

—T debes de ser Frederika —dijo.

Ella aguardo.

—Soy el sacristan de la iglesia del pueblo. ; Dénde esta tu madre?

—Ha ido a buscar lefia.

—Bueno, en realidad venia a ver a tu hermana. Yo le daré clase a ella y a los
demas nifios este invierno. Lectura y escritura.

A Frederika le habia encantado la escuela. Pero como todos los nifios, habia
tenido que dejarla a los once afios.

El hombre la observaba. Su mirada se ablando.

—Si algun dia te da tiempo, puedes venir también. Una alumna mas o menos...

Lo decia para ser amable. Frederika recordé sus modales.

—Dorotea volvera enseguida. Siéntese, por favor. Le prepararé algo caliente.

—Te lo agradeceria.
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El sacristan fue a sentarse junto a la mesa. Ella llen6 un pote de agua y lo coloco
sobre el fuego.

—¢Qué edad tiene tu hermana?

—Seis anos.

—¢Sabe leer y escribir?

—Si. —Su madre les habia ensefiado.

—La escuela estara en la granja abandonada... ;L.a conoces? Queda hacia el este.

—No, creo que no la conozco.

Al darse la vuelta, vio que el sacristan estaba mirando por la ventana, tal como
ella lo habia hecho un rato antes. El hombre sinti6 su mirada y se gir6 de nuevo,
sonriendo.

—FEs preciosa, ¢verdad? —dijo—. La nieve, claro. El mundo se vuelve
inmaculado.

—Supongo que si —respondio ella, encogiéndose de hombros. «Y da un monton
de trabajo», penso.

—Qué pena que no podamos retenerla. Pero las cosas siguen su curso, llega otra
estacion y, con el deshielo, vuelven a aparecer las imperfecciones. —Lo dijo casi con
amargura.

Dorotea aparecio en el porche. En vez de patear el suelo para quitarse la nieve de
los zapatos, ella daba saltitos. El pomo de la puerta giro. La nifia se detuvo con la
boca abierta al ver al desconocido.

—FEste es tu maestro —anuncio Frederika—. El sefior...

—Johan Lundgren —dijo él—. En clase habras de llamarme sefior Lundgren,
pero fuera de clase bastara con Johan. Tt debes de ser Dorotea.

Sonaron mas ruidos en el porche. Alguien pateaba el suelo esta vez. Entré Maija,
quitandose la bufanda de la cara.

—Este es mi maestro —dijo Dorotea con voz altiva—. En clase es el sefior
Lundgren, pero fuera de clase bastara con Johan.

Su madre le lanz6 una mirada severa, pero el hombre se eché a reir. La cocina
estaba, de repente, llena de ruidos, como si el sacristan los hubiera traido consigo.
Las gotitas de debajo del pote silbaban sobre el soporte de hierro. El fuego crepitaba.
E incluso su madre reia.

—:La encontro usted? —inquirio Johan en voz baja.

—Si —dijo Maija.

Estaban hablando de Elin. Frederika, sentada junto a Dorotea, miraba fijamente el
fuego con la frente fruncida. Su hermana se quité los calcetines, extendi6 los dedos
de los pies y los movio.

—No me lo quito de la cabeza —murmur6 Johan—. Qué tragedia. Y pensar... —
Se quedo callado.
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Maija echo un vistazo a sus hijas. Queria hacerle varias preguntas al sacristan,
pero no ahora, delante de ellas.

—Habra que pagar una tarifa para la escuela, ;no? —pregunto ella.

—Las familias se turnan para dar de comer al maestro. ;Sera un problema para
ustedes?

—Ya nos las arreglaremos.

—No deje de decirmelo, si no. Es un afio muy malo.

—Ya nos las arreglaremos —repitio ella, y se levanté.

Entretanto Maija les daba la espalda, Johan se tropezo6 con la mirada de Frederika;
le dirigi6é una sonrisa. Todavia pasaria mucho tiempo antes de que les tocara a ellas
alimentar al maestro. También él se puso de pie y propuso:

—Quiza Dorotea pueda acompafiarme. Asi sabra donde esta la escuela cuando
empecemos las clases. Yo mismo la traeré para que no tenga que andar sola por la
montana.

Maija iba a decirle algo, pero asintio.

—Casi se me olvidaba lo mas importante —afiadio él—. Uno de los mercaderes
ambulantes me dio un mensaje de su esposo. Por lo visto, se encontraron cuando el
mercader partia hacia nuestra region y, al saber a donde se dirigia, Paavo le pidi6 que
le dijera a usted que ha encontrado un empleo en la costa.

—¢No le dio ninguna... carta? —pregunto ella.

—No, pero dijo que estaba bien.

Las cabras balaron cuando Frederika entré en el establo. Habia un farol en un gancho
junto a la puerta, pero no lo cogid. Entr6 en la penumbra y aspir6 la fragancia a paja 'y
a pellejo. Los animales yacian en el corral. Ella no distinguia sus siluetas; sélo un
bulto indistinto, respirando con agitacion.

—Soy yo —dijo en voz baja. Su madre le habia dado una excusa tonta para poder
quedarse sola: le habia dicho que fuera a comprobar si Dorotea les habia dado de
comer a las cabras. Pues claro; Dorotea sabia hacerlo perfectamente.

Su madre se habia puesto triste, pens6. Habria deseado recibir una carta de su
padre. Pero pronto escribiria, Frederika estaba segura. El era muy cumplidor.

Percibi6 un movimiento en un rincon y, de pronto, surgid6 un hombre de la
penumbra. Alto, calvo, de hombros anchos y porte de soldado. Entreabria la boca. La
ultima vez que Frederika lo habia visto, las moscas entraban y salian por ese agujero
negro.

iDios mio!

Dio media vuelta, pero los pies se le enredaron en la paja y cay6 al suelo. Se
arrastré hacia atras hasta que queddé sentada contra los maderos del corral.

«Esta muerto —pens6—. Muerto».

Fl le clavaba los ojos. Unos ojos pequefios y muy separados.
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—Una nifia —dijo, cefiudo.

Frederika no podia moverse. Los latidos del corazon le retumbaban en los oidos.

El hombre suspiro.

—¢Cuantas veces viste a Elin? —pregunto.

Ella no podia respirar.

—¢Cuantas veces viste a Elin? —volvié a preguntar, esta vez mas despacio—.
iResponde!

Frederika sofoco un grito.

—Dos —susurr6—. Una vez en el bosque y otra, en la iglesia.

Eriksson sonrio. No era una sonrisa, de hecho, sino una forma de enseiar los
dientes.

—Asi que sabes hablar —dijo—. Eso esta mejor. Bueno, ;y qué viste?

—No entiendo.

—Debiste pensar algo al verla. Como todo el mundo.

Frederika tuvo que carraspear.

—Fra sabia —musito.

Con un dedo, él le indicé que prosiguiera.

—Conocia bien la montafia.

Eriksson puso los ojos en blanco.

—No sé qué mas quiere que le diga —murmuro ella.

—Compara las dos veces que la viste.

Frederika recordo a Elin en la iglesia. Habia intentado captar su mirada, pero la
mujer no la habia visto.

—Estaba diferente —dijo—. La segunda vez estaba diferente.

Los ojitos de Eriksson destellaron.

—Diferente... ;c6mo?

—Parecia... triste. No, mas aun. Era como si no estuviera alli. Parecia estar muy
lejos.

—¢Qué era lo que la habia transformado?

—:Lo echaba de menos? —apunt6 Frederika, dubitativa.

El solt6 una sonora y repentina carcajada. Su risa no lo volvia més agradable,
pero resultaba... impresionante. Era la clase de persona a la que prefieres complacer,
y no solo por miedo. Nunca se te olvidaria un encuentro con Eriksson, penso
Frederika: ni siquiera cuando estaba vivo.

—No me hago muchas ilusiones en ese aspecto —dijo €l, y se puso serio—. La
segunda vez que la viste, Elin no sélo estaba cambiada. Estaba destruida. ;Qué es lo
que destruye a una persona?

Frederika neg6 con la cabeza.

F1 gimié, se dio unos golpecitos en la cabeza con el canto de la mano, y la insté:

—Piensa.

La chica reflexiond. Eran muchas las cosas que podian destruir a una persona.
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—FElla habia descubierto algo —sentenci6 Eriksson. Y desaparecio.
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«Es inutil», penso el sacerdote, ya bien avanzada la tarde. Trataba de lograr que sus

pasos se encadenaran uno tras otro, tal como habia visto hacer a la gente, pero los
esquis se negaban a obedecerlo. Los pasos le salian entrecortados, con paradas y
acelerones. Procur6 concentrarse. Uno, dos. Uno, dos.

No. Por mas que lo intentaba, no le salia un movimiento uniforme, sino varios a
la vez. Caian copos de nieve; pequefios pero enérgicos. Agaché la cabeza y avanzo
trabajosamente. El sacristan le habia dicho que el campamento de invierno de los
lapones estaba cerca, mas allad de los marjales que quedaban al oeste de Blackasen.
Nunca habia visitado en invierno a los lapones. Habria de quedarse en una de esas
chozas en las que vivian, de gruesas ramas clavadas sobre la nieve, reunidas en un
cono y cubiertas con pieles de reno.

Debia de haber tomado un camino equivocado, pues lo que tenia ante si era el rio:
la corriente congelada y convertida en una cinta blanca entre las orillas de tono
azulado. El sacristan le habia advertido que no se aventurase por ninguna extension
de hielo. «Todavia no son sélidas», le habia dicho. Mas abajo, se elevaban nubes de
vapor del agua negra libre de hielo. Notaba las piernas débiles; llevaba mucho tiempo
sin hacer ningun ejercicio fisico intenso. Admiré la vista hasta que el frio de sus
ropas congeladas le hizo mella. Entonces tomé conciencia de como sonaba su
respiracion. Tenia que seguir moviéndose.

Dej6 de nevar. La luz del cielo menguo y se volvio grisacea. Olaus no perdia de
vista la montafia para asegurarse de que la iba bordeando. La oscuridad se intensifico,
y pronto ya no distinguio el contorno de la ladera. Se detuvo. El marjal tenia que estar
ahi mismo, pero no le llegaba ningtn ruido de voces humanas ni de animales. Estaba
todo tan oscuro que no veia ni sus propios pies atados a los esquis. Tal vez debiera
volver atras. Si lo hacia, llegaria al rio y podria seguir su curso hasta alguna de las
granjas de los colonos.

Si no encontraba el campamento lapon y pasaba de largo, ya no hallaria nada
mas.

Gir6 en redondo con los esquis, describiendo un gran abanico y se dispuso a
regresar por donde habia llegado. Seguia percibiendo sus resonantes jadeos.

Sono un aullido.

Se detuvo otra vez y contuvo el aliento. El cielo se habia vuelto del todo negro.
Una sombra se escabull6 bajo un arbol. Cambié de forma. El sacerdote se escor6
bruscamente, perdio el equilibrio y cayo de lado. Sinti6 un agudo dolor en la mejilla.
Se le habia enganchado el pie en el esqui. Trato de quitarselo de una patada; intento
levantarse.
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La sombra tomo una forma definida. Olaus grit6. Una voz femenina dijo:

—Hace tanto ruido que se le oye por toda la montafia.

Era la mujer finlandesa, que llevaba un pajaro muerto colgado del cinturén. Se
acerco esquiando, se agacho a su lado y le solto el pie con una rapida torsion del lazo
del esqui. Le tendi6 la mano y lo levanté. Todo lo hizo con una brusquedad
innecesaria.

—¢Qué hace por aqui? —pregunté.

—Voy al campamento de los lapones. —EI sacerdote se sacudio la nieve del
costado.

Permanecieron callados unos instantes.

—Es tarde —dijo él—. Tendré que pasar la noche con ustedes.

—Paavo no esta en casa.

—Sera necesario, aun asi.

La mujer sonrio, pero no era una sonrisa agradable. Era desprecio, advirtio el
sacerdote. Como si pensara que su conducta era inapropiada, pero no esperase otra
cosa de €l.

Siguieron adelante en silencio hasta que vislumbraron la luz de una vela en la
ventana de una cabana.

Ya habian terminado de comer; el sacerdote ignoraba a las dos nifias, que no dejaban
de mirarlo, y la mujer lo ignoraba a €l en apariencia. Después de haberse calentado
junto al fuego, la mejilla dolorida le palpitaba y el pelo se le habia descongelado y lo
tenia humedo. Le escocia la piel del dorso de las manos. Las abrio y cerr6 varias
veces. Las tenia rojas. Soplo sobre ellas; su aliento era calido.

—Son «picotazos de cuervo» —dijo la mas pequefia—. Soplar no sirve de nada.
No sirve para que se vayan.

—¢Como tiene los pies? —le pregunto la mujer.

—No mucho peor que las manos.

—Entonces esta perfectamente —murmur6 ella, y se dedicé a quitar la mesa—.
Usted puede acostarse en la cama. Pondremos una separacion para que tenga algo de
intimidad.

El sacerdote observd cémo la mujer y las nifias dejaban la colcha y las sabanas en
el suelo y ponian otras nuevas en la cama. Entonces colgaron una manta grande de
los ganchos del techo. El se levant6 para echar una mano, pero la mujer lo ahuyenté
con un gesto. Finalmente, cuando la cama estuvo preparada, le dirigio una leve
inclinacion y se retiro.

Olaus se tendi6 y oyd como cesaban al otro lado de la manta los ruidos
cotidianos: una vela apagada de un soplido, un murmullo al quitarse la ropa, un
carraspeo... Not6 que la luz del fuego se reducia a un resplandor. Se qued6 con toda
la vestimenta puesta, con los ojos abiertos y las tripas revueltas.
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No habia rezado. A pesar de que se habia perdido en el bosque, a pesar de que se
habia caido y llevado el mayor susto de su vida, ni siquiera habia pronunciado el
nombre de Jesus.

No le habia dado tiempo, se dijo a si mismo. Habia sucedido todo muy deprisa.

Pero, con toda sinceridad, él sabia que eso no era cierto. No, no habia invocado a
Jestis en ese momento porque habia sentido que Jesds no tenia ningin poder en la
montafia. Como si Dios no estuviera en Blackasen. Como si Blackasen perteneciese a
otro, pero a Dios, no.

Volvié la cabeza y mir6 la manta. Colgaba inmovil del techo. Detras, no habia el
menor movimiento.

Se sent6 en la cama y se agaché para abrir su mochila. Sacé el libro de registro de
la Iglesia y pasé las paginas hasta que encontré sus nombres. Maija. La mujer se
llamaba Maija. Y sus hijas, Frederika y Dorotea.
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—Tendré que venir conmigo, Maija —dijo el sacerdote.

—¢Qué? —FElla dejo de cortar el pan en el acto. Pronunciado por aquel hombre,
su nombre sonaba raro. Torpe. Como si él estuviera probando una verdura o una raiz
nueva, y no quisiera que le rozara siquiera el interior de la boca. Estaba casi a punto
de amanecer. Ya tendria que haberse puesto en camino, en vez de estar alli sentado,
diciendo tonterias como que debia acompafiarlo.

Dorotea y Frederika habian dejado de comer y los observaban con los ojos muy
abiertos.

—Si; al campamento de invierno lapon. Necesito que me muestre el camino.

Maija se puso otra vez a cortar pan.

—iAh, no! Yo no sé donde esta. Ademas, no puedo dejar solas a mis hijas.

—:Se acuerda del trozo de vidrio que me ensefio? Yo les he visto a los lapones
vidrios similares. Y en los libros de registro hay quejas de esas gentes contra
Eriksson. Un afio y otro afo.

Se le estaba descamando la piel del entrecejo: blanca, reseca. Alguien deberia
decirle que se untara la zona con manteca.

—:Qué clase de quejas? —pregunto ella, muy a su pesar.

—Cuestiones de tierras —dijo, y le centellearon los ojos—. Decian que Eriksson
quemaba demasiado bosque.

—iBah! —exclamo ella—. Los lapones no matarian por un litigio de tierras. Es lo
unico que tienen en abundancia. —Pero su voz se habia elevado por si sola al final de
la frase, trazando un interrogante.

—Hemos de averiguar qué ocurrio.

Ella habria deseado preguntarle si eso significaba que ya no consideraba la
muerte de Eriksson «un tragico percance». Y no sé a qué viene ese «hemos», le
habria gustado afadir. Entonces recordo la expresion de Nils cuando habia dicho que
en la montafa habia algo malo.

—¢Aun tiene ese trozo de cristal? —pregunto Olaus.

Ella lo saco del bolsillo del vestido y se lo ensefio.

—No sé donde esta su campamento —insistio Maija.

—Pero lo encontrara. Estoy seguro de que lo encontrara.

Y volviéndose hacia las dos nifias, afiadio:

—Frederika y Dorotea saben esquiar, ¢no? Ellas también pueden venir con
Nnosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Enroll6 varias veces las bufandas de lana en torno a la boca y la nariz de cada una de
sus hijas; le calé bien el gorro a Frederika y le subi6 un poco mas la bufanda a
Dorotea. Confiaba en que los lapones les permitieran pasar la noche con ellos. No
creia que el campamento estuviera muy lejos, pero si lo bastante como para que no
fuese posible ir y volver en un dia. El sacerdote deambulaba por el porche pateando
el suelo. Maija no le hizo caso y aguardo hasta habituarse a la oscuridad.

En el establo, las cabras se inquietaron como preguntando qué sucedia, pues ella
iba tanteando las paredes para buscar los esquis.

—iChist, chist! —sise6—. Volved a dormir. «Apenas ha amanecido, y ya estoy
haciendo idioteces», mascull6 para si.

Saco los esquis afuera y se quitd los mitones para ayudar a insertar las puntas de
los zapatos de las nifias —primero Frederika, luego Dorotea— en los lazos de cuero.
Al tocar la nieve con los dedos, sintio el dolor de un pinchazo. Se los soplo para
darles calor con el aliento y se los secO en el jersey antes de volver al establo a
recoger sus propios esquis.

Olaus Arosander se les acerco torpemente. Las dos nifias aguardaban, mirando a
su madre. Maija abri6 la marcha por el bosque. Tenia frio y se sentia agarrotada, pero
pronto entré en calor y dio zancadas mas largas. Redujo el ritmo para que sus hijas se
pusieran a su altura.

—Deslizaos sobre cada esqui —les indico—. Apoyad todo el peso en él cuando
avanza, inclinaos de ese lado y utilizad su impulso. Asi os cansaréis menos.

El sacerdote la escuchaba en silencio.

Maija atraveso la zona despejada del marjal. Aminor6 el paso para observar la
posicion de las estrellas, ya casi desvanecidas, pues se acercaba el amanecer, y
corrigio la direccion que estaba siguiendo. Henrik habia dicho que los lapones se
hallaban a un dia de camino hacia el oeste: hacia el oeste del marjal y de la granja de
Nils.

—No puedes obligar a un rebafio a quedarse en el mismo sitio —le dijo
mentalmente la voz de Jutta—. Los animales siempre siguen su instinto y, al final, es
su duefio el que debe seguirlos a ellos. Si quieres encontrar a un pastor, tu también
debes seguir tu instinto, en lugar de un camino.

Maija no iba a seguir ningun instinto. Harian un dia de camino hacia el oeste, y
seguro que encontrarian el rastro del rebafio o del campamento. No le satisfacia nada
el motivo por el que iban a ver a los lapones, pero le parecia mejor cerrar de una vez
el asunto.

Habian pasado horas desde la comida del mediodia cuando ya estuvieron cerca. Maija
se alegro. Frederika y Dorotea estaban cansadas y se movian con torpeza. El
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sacerdote grufiia, mascullaba entre dientes. Pero habia algo mas.

La mujer se detuvo y le pidio que se callara. Aguzo el oido.

Habia ruidos en el bosque: unos gritos nasales, como de criaturas lastimadas, pero
no mas sonoros que los ecos desvaidos de las pesadillas. Maija se dispuso a esquiar
otra vez, mas deprisa, siguiendo aquel murmullo que se iba tornando real, que se
abria paso entre la nieve y los troncos, estremeciéndola hasta el tuétano y
revolviéndole las entrafias.

Emergio entre las piceas en una hondonada, junto a los primeros refugios del
campamento de invierno lapon.

Frente a ella se abria un panorama de devastacion. La gente corria, los hombres
gritaban; la nieve estaba roja de sangre humeante y salpicada de bultos de piel blanca
y negra. Un hedor a hierro y a sudor impregnaba el aire. Por todas partes se veian
renos destrozados. Algunos de ellos con una cria en el vientre. Algunos todavia
vivian. Una cuchillada en el cuello. Una cuchillada en el corazén. Los lapones los
estaban sacrificando.

Frederika abrié unos ojos como platos, Dorotea se tapaba la boca con ambas
manos. El rostro del sacerdote era una mancha blanca en la oscuridad.

No podian hacer nada, salvo mirar.

Fearless se les acerco.

—Veintidés —dijo con una risa amarga—. Los lobos han matado a veintidos
antes de que los ahuyentaramos. Si hubieran sido carcayues... Pero ¢lobos? Los lobos
nunca matan reses sanas. No cogen lo que no necesitan. El cuervo no nos ha avisado,
y eso que siempre lo hace.

Se froto la frente con los nudillos. Sus dedos ensangrentados le dejaron una
mancha.

—Fra como si estuvieran matando por gusto —dijo con incredulidad.

—Lo siento mucho —musitd6 Maija—. Vuelva con su gente. Hemos venido en
mal momento.

El se encogié de hombros sin mirarla.

—Ahora ya no se puede hacer nada, de todas formas.

—Hemos venido en mal momento —repitio ella.

—Si. —La voz del lapén sonaba cansada—. Y con acusaciones.

Echd a andar hacia una de las tiendas, indicandoles con un gesto que lo siguieran.
Al llegar junto a la Lapp kdta, aparté la colgadura de piel de la entrada.

El interior estaba oscuro, pese al fuego encendido en medio de la tienda y al
orificio del techo para la salida del humo. Fearless no se sentd; nadie lo hizo. Al
quedarse de pie, el humo flotaba demasiado cerca de sus caras. Maija guifié los ojos.
El sacerdote, a su lado, tosid. Fearless, cuyo cabello era de color peltre, no parecio
notarlo. En las sombras, la mancha de sangre que se habia hecho en la frente
recordaba las pinturas de guerra de los cosacos.

—Han venido a preguntar por el segador-gris —murmur6—. Asi llamabamos a
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ese campesino suyo del sur de la montafia. Todos los afios, cuando ibamos a ver la
tierra que le prestabamos, descubriamos que habia quemado mas bosque; no dejaba lo
suficiente para que comieran los renos. Tenia cinco hijos pequefios y una esposa, pero
se apropiaba de tanta tierra como si cultivara para un pueblo entero. Cada afio
intentabamos hablar con él; le pedimos que nos devolviera nuestra tierra. Todos los
aflos ibamos a quejarnos en vano al sacerdote. Pero dejamos la cosa ahi. Nuestra
gente no mata a los colonos.

—Ha aparecido también un trozo de vidrio —dijo Olaus, y mir6 a Maija.

Ella apret6 los dientes, pero abrié la mochila.

Fearless le echo un vistazo.

—Nosotros damos uno de estos vidrios con nuestra palabra, cada vez que
hacemos una promesa.

No habia nada en su mirada, tan s6lo una expresion vacia.

Maija comprendioé que quiza se habia engafado al creer que ella se parecia un
poco a los lapones. A su modo de ver, estas gentes encarnaban a los auténticos
nobles, y ella habia albergado el deseo de agradarles. Pero ahora se sentia indignada
Cconsigo misma.

Fearless aparto una esquina de la colgadura de la entrada.

—Pueden quedarse aqui hasta que estén listos para regresar.

—Lo siento —dijo Maija.

www.lectulandia.com - Pagina 121



%

Frederika seguia despierta. Notaba rigido el flanco de su madre. De haber estado

sola, Maija ya se habria ido y habria hecho el viaje de vuelta de noche. Si estaba alli
era por ellas, por Frederika y por Dorotea. Su madre no se dormiria. No,
permaneceria tendida, mirando el orificio del techo y consumiéndose de rabia. Esta
vez no habia una manta entre ellas y el sacerdote, sino solo el fuego. Y Maija estaba
rabiosa con él.

Frederika cerré los ojos. El interior de sus parpados tenia un tono anaranjado a
causa de las llamas.

Cuando les llegaron los ronquidos del sacerdote, la respiracion de su madre se
calmo, y ella vio que se daba la vuelta y se ponia de rodillas. Todavia arrodillada, se
paso el jersey por la cabeza, cogi6 el gorro y los mitones, y salio con sigilo de la
tienda.

La piel de reno era muy calida. Frederika no queria levantarse. Queria hundirse
aun mas profundamente en aquel calor. El cuerpo le pesaba; habia estado todo el dia
esquiando y no apartaba de la mente las reses muertas. Pero el deber la llamaba, de
manera que se sento, busco a tientas por el suelo el jersey y el gorro, y salio a
hurtadillas detras de su madre.

Aguardo a que los ojos se adaptaran a la oscuridad. Se estremeci6. Su madre,
cuando estaba disgustada, se iba. Como los animales cuando estaban heridos: los
gatos se escurrian por debajo del establo, las ovejas se escondian detras de un arbusto
y su madre iba a sentarse sola y se quedaba un rato con la mirada perdida. Se aislaba.
Hasta que volvia a sentirse entera.

Aunque los animales, si estaban malheridos, ya no volvian; morian en su
escondite. Tu no podias saberlo, porque no habia ninguna diferencia en su actitud: se
iban como de costumbre, pero era para siempre. Por eso Frederika tenia que vigilar a
su madre. Por si acaso. Maija era mas fragil de lo que parecia.

La chica eché a andar. El frio le aguijoneaba la piel como si le pinchara con
agujas diminutas. Las tiendas de los lapones eran manchas difusas en la oscuridad,
iluminadas por las hogueras que ardian dentro. En el profundo silencio, se oia el
chasquido caracteristico de los tendones de los renos, delatando sus movimientos.

Encontro el trozo de vidrio azul sobre un monton de nieve, donde su madre debia
de haberlo tirado (o acaso se le habia caido). Se agach6 a recogerlo. Siguio
caminando sobre la nieve por los margenes del campamento, sujetando bien el vidrio
con la mano. La nieve estaba seca y crujia bajo las suelas de sus zapatos. Se le estaba
entumeciendo la piel de la cara y le costaba moverla, pero era mejor asi que cuando
dolia.
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Y entonces alguien se planto frente a ella y la sujet6 con fuerza de los brazos.

Sinti6 que la alzaban y se encontr6 mirando directamente la cara de Antti.
Aunque lo reconoci6 en el acto, dio un grito. El se apresur6 a depositarla otra vez en
el suelo.

—Perdona —dijo él—. Creia que estabas...

A ella el corazon le retumbaba. Tenia la boca seca.

—Creia... —¢l inici6 de nuevo la frase—. ;Quieres comer? —pregunto.

—Este es tu hogar?

El suelo estaba cubierto de pieles de reno. En un lado de la tienda, estaban
colocados todos los utensilios del lapon: cafias de pescar, raquetas de nieve, un
rifle... A lo largo del otro lado, habia fardos que parecian ropas envueltas en pieles.
Olia a ahumado. Frederika sujetaba con las dos manos una taza con una bebida
caliente; era clara, pero sabia a carne salada. Penso en los renos muertos. Pero tenia
mucha hambre.

Antti se hallaba agazapado junto al fuego. La larga melena le caia por delante,
cubriéndole la cara. Los pantalones de cuero que llevaba estaban rigidos y
mugrientos; a la altura de los muslos habia rofia negra o tal vez sangre. Miraba
fijamente las llamas.

—:Este es tu hogar? —volvi6 a preguntarle ella.

—Nuestro hogar es el bosque —contesto—. Solo los colonos tienen la necesidad
de poseer. Como si los humanos pudieran llegar a poseer algo.

—Siento lo de vuestros renos.

Antti se mantuvo en silencio.

—Yo pensaba que el lobo atacaba a los animales debilitados.

Antti se incorporo tan bruscamente que la chica volco la taza, y la bebida caliente
le quemé el muslo. Se lo quedé mirando fijamente, pero él no se movié de su sitio. El
liquido derramado se enfri6 en unos instantes. Ella se frot6 la mancha humeda de los
pantalones.

Antti se acuclillo de nuevo. Alarg6 la mano sin mirarla, cogié la taza que
Frederika le tendia, la llen6 en la olla que tenia en el fuego y se la ofreci6 de nuevo.

—Ya no nos protegen los espiritus —dijo—. Esa es la razon.

—cLos espiritus?

F1 chasqued la lengua y explicé:

—Fearless viajaba entre el mundo de los espiritus y el nuestro para asegurarse de
que estuviéramos a salvo. Los espiritus lo conocian. Pero ya no lo hace desde que su
esposa y su hijo desaparecieron. Y nadie mas se ha ofrecido.

El pobre Fearless habia perdido a su esposa y a su hijo, pensé ella; no era de
extrafiar que ya no ejerciera esa mision. La pena consumia a las personas por dentro y
acababa cambiandolas. Su madre le habia dicho que muchas emociones malignas
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podian producir ese efecto: la pena, el odio, el miedo...

—Ahora todo eso esta prohibido. Puede costarte caro seguir con las practicas de
los antiguos —dijo ella sin pensar. Eran palabras de su padre, pero tenian un gusto
rancio en su boca.

—Estara prohibido por vuestros sacerdotes; por los nuestros, no. A nosotros nos
tienen sin cuidado vuestras leyes.

Antti atizo6 el fuego.

—A Eriksson —musit6— lo mataron en un lugar sagrado. Esa sangre clama
venganza. Los espiritus buscaran a alguien para vengarse.

Frederika pensé en el hombre alto y erguido del establo. Procuré tragar saliva y
pregunto:

—¢Por qué?

—Asi es como funcionan las cosas. Los espiritus necesitan un instrumento, a un
ser humano.

—¢Y como escogen a alguien?

—Lo llaman. Algunas personas oyen.

jPom. Ratatapom!

El redoble habia reaparecido. Sonaba bajo, pero insistente. ;El lo oia? ;Cémo era
posible que no lo oyera?

—¢Y por qué no lo haces ta? —inquirio Frederika. Le salié un tono irritado—.
¢Por qué no te conviertes en su instrumento?

El se quedé callado un momento e hizo una mueca.

—Yo no tengo el don —dijo.

Frederika baj6 la cabeza y penso6 en su padre. Era duro desear algo y no poseer las
facultades necesarias.

—No entiendo que Fearless os haya recibido amablemente, a pesar de que habéis
venido a acusarnos —mascullo Antti.

—Yo creo que nosotros s0lo queriamos preguntar.

El escupi6 a la hoguera. Ella prosiguio:

—Fuisteis vosotros los que os quejasteis de Eriksson. Y esto (sac6 del bolsillo el
vidrio azul) estaba justo donde aparecié muerto... Donde yo lo encontré —afadio,
subrayando el «yo».

Antti mir6 el vidrio que ella tenia en la mano y apretd los labios.

—Eriksson era un hombre malo —afirm6—. Buscaba el mal.

—Pero a Elin le gustaba. —Frederika habia estado pensando en ello durante el
camino. Elin se habia casado con él. Daba por supuesto, por tanto, que lo habia
amado tal como su padre amaba a su madre, y que por eso le habia dado hijos. De
modo que Eriksson no podia haber sido un hombre tan malo.

—FElla vino aqui con el otro, con el hermano: Daniel. Eriksson la robd, tal como
robaba todas las cosas.

Frederika no sabia que se podia robar una persona.
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Antti seguia mirando el trozo de vidrio.

—Ademas, este vidrio no es nuestro, sino de aquel al que se lo dimos.

La muchacha todavia estaba pensando en el hecho de que Elin hubiese sido
robada.

—Y este... yo mismo se lo di a Nils —aclar6 Antti.
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El sacerdote se habia despertado muy pronto. Maija estaba tendida contemplandole

la espalda —una forma oscura—, al otro lado del fuego. Estaba segura de que tenia
los ojos abiertos. Siguié mirandolo hasta que casi no pudo respirar.

«S6lo un poco mas —se reprendio—. Hoy haremos el trayecto de vuelta. Y
cuando lleguemos, se marchara, y ya no tendremos nada que ver con él». No era
justo, lo sabia. Lo que ella sentia, fuera lo que fuese, no era culpa de él.

El sacerdote se dio la vuelta.

— ¢ Esta despierta?

—Nuestras mujeres nunca duermen.

—:Queé piensa de lo que dijo Fearless sobre el pedazo de vidrio?

Maija se sento, se puso las prendas de lana y se calzo.

—Pienso que la persona que estaba mirando cuando mataron a Eriksson podria
haber sido cualquiera.

Abri6 la lona de la entrada. Estaba nevando. Una nieve ligera y dispersa que
danzaba en el aire. Los lapones habian colgado las pieles de los renos para que se
secaran. Cuadrados blancos y grises que parecian navegar como pequefias velas en
una ola salpicada de rojo. Alguien les habia dejado lefia en la entrada. Maija sacudio
la nieve de los troncos con la manga y los metio dentro. Aun habia un leve resplandor
entre las brasas. Saco su cuchillo, arrancé de la lefia unas tiras de corteza y las coloco
junto a las brasas; a continuacién soplé para que prendieran, cuidando de no sofocar
las primeras chispas.

—Con lo cual es dificil saber lo que hay que hacer ahora —dijo el sacerdote con
voz monocorde.

Frederika, que habia dormido junto a Maija, se incorpor6 perezosamente y se
abrazo las piernas; se arrimoé a su madre. Esta not6 que despedia un olor extrafio, un
olor a carne.

—Supongo que ahora deberia ir a hablar con los colonos de Blackasen —
continuO el sacerdote—. Aunque podria haber sido igualmente algin viajero que
pasara por alli.

—FEriksson era un hombre malo —dijo Frederika. Se estremecio y bostezo—.
Robo a Elin —afiadi6 levantandose.

—A ver, siéntate —le orden6 Maija—. ;Qué has dicho?

—Que robé a Elin. Se la rob6 a su hermano.

—¢Como lo sabes?

Hubo un silencio.

Frederika estaba sopesando cuanto iba a contarle a su madre.
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—Lo dijo uno de los lapones —contesto—. Y yo lo oi.

Maija se volvio hacia Olaus.

—¢Usted lo sabia?

—No —dijo él, y al negar con la cabeza, el cabello se le alboroté.

—Habriamos podido ir a ver a Daniel, en lugar de hacer todo este camino para
acusar a los lapones —se quejo Maija.

—¢No le parece que yo también lo habria preferido?

—Frederika —dijo Maija con severidad—, si sabes algo mas, debes contarnoslo.

La muchacha puso una cara inexpresiva hasta que se calmaron los animos.

—Es lo tinico que oi.

Cuando Maija se agaché para tensarse el lazo del esqui alrededor del pie, se presento
el joven lapon de larga melena que acompanaba a Fearless cuando le habian dejado
las cabras.

—Se acerca una tormenta —anuncio.

No lucia el sol y habia un misterioso resplandor blanco, pero el cielo no parecia
tormentoso.

—Tal vez —dijo ella.

—Sera la primera del invierno. Y sera una gran tormenta.

Frederika lo mir6é mucho rato mientras €l se alejaba.

Asi pues, era €l el lapon que habia hablado con su hija de Elin y Daniel. Maija
volvio a mirar el cielo. En las montaiias, el tiempo cambiaba en un abrir y cerrar de
ojos. Podian quedarse alli, pero ella queria volver a casa. Era un impulso mas fuerte
que cualquier otra consideracion: queria volver a casa. Pero como ahora ya sabia
donde se hallaba el campamento, tomarian una ruta mas corta, cruzando en linea recta
el gran cerro que se alzaba entre el campamento lapén y el marjal. Y si el tiempo
empeoraba, tampoco seria la primera vez que ella y sus hijas esquiaban bajo una
nevada.

En el cerro, el bosque era menos tupido, y la nieve, libre de estorbos, se habia
acumulado junto a los troncos de los arboles y se habia congelado formando una
especie de ondas puntiagudas. Como un mar paralizado bruscamente. Avanzar por
alli costaba mas de lo que habia previsto.

—Me sorprende que nadie me haya explicado lo de Daniel y Elin —murmur6 el
sacerdote detras de ella.

Maija penso en lo que habia dicho Frederika. Quiza Daniel todavia amaba a Elin.
Después de Dios sabia cuantos afios. Y su pobre esposa... la pobre Anna, ¢habia
sabido siempre que su marido amaba a otra mujer? ;FElla misma se habria dado
cuenta si se hubiera tratado de Paavo? jOh, si! Al menos, tiempo atras. Ellos habian
tenido una relacion muy estrecha. Le parecia absurda la mera idea de que Paavo
pudiese amar a otra.
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—Hablé con algunas personas antes de venir aqui —informo6 Olaus—. Me dijeron
que los dos hermanos no se relacionaban, pero no me explicaron por qué. Claro, es
posible que esas personas hubieran llegado posteriormente y desconocieran el
motivo. Pero es un tipo de conflicto sobre el que la gente sigue hablando mucho
tiempo. Si, estoy sorprendido.

Se habia levantado viento. Eran rafagas del este y traian un aire mas frio. El sol se
insinuo en el cielo, pero estaba tapado bajo una densa capa blanca. Desde esta altura,
se divisaban unos grandes nubarrones oscuros que iban amontonandose rapidamente
y cubriendo toda la region.

El campamento lapon todavia estaba cerca. Maija apreto los dientes.

«No», decidio. A partir de donde estaban, todo era cuesta abajo y avanzarian mas
aprisa. Ademas, tardarian casi lo mismo en desandar el camino que en llegar a casa.

—¢Podemos hacer un descanso? —pregunt6 Dorotea.

—No.

Frederika, detras de Dorotea, estaba muy seria. También ella habia visto las
nubes.

Pese a las apariencias, bajar por la ladera no resultaba mas facil, pues la pendiente
estaba helada. Maija fue trazando en zigzag una pista menos empinada. Los copos
eran grandes y humedos. Y calan con tal abundancia que se le llenaban los ojos de
agua. No paraba de parpadear.

—Es nieve liquida —grito.

—Horrible —dijo, también a gritos, el sacerdote. Se hizo de nuevo el silencio y
solamente se 0y0 el zumbido de los esquis.

El viento arreci6. Era un viento helado. Los blandos copos se congelaron y
cayeron con fuerza. Llegaban en oleadas furiosas, y Maija sentia que le acribillaban
la frente.

—Hemos de seguir —gritd, pero el viento ahogo su voz.

Se detuvo, colocandose de espaldas a las violentas rafagas, e indico por sefias a
las nifias y al sacerdote que se acercaran.

—Ya no estamos lejos del marjal, pero va a ser dificil. Esquiad pegados unos a
otros para no perderos.

Todos la miraron con atencion para ver si afiadia algo mas, pero ella apenas podia
hablar, pues el viento le metia nieve en la boca. Gir6 en redondo y les indico que la
siguieran.

Maija esquiaba con la cabeza gacha, aunque las rafagas continuaban
acribillandole la cara con trozos de hielo. Cada dos zancadas, se giraba a medias para
comprobar que Dorotea iba pegada a su espalda. «Excava un refugio en la nieve —
dijo una voz en su interior—. Ya, ahora mismo». Si, deberian hacerlo, pero no habia
cogido ninguna pala. Se volvio de nuevo. Dorotea seguia alli.

Esquiaron horas y horas contra el viento: un viento que soplaba con tanta fuerza
que Maija temia que se los llevara por los aires. Ella se echaba hacia delante para
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contrarrestar el impulso de la ventisca, desplazando trabajosamente una pierna y
luego la otra, y aun asi no estaba segura de si se habia movido de sitio. Demasiado
tarde para refugios. Estaban todos sudados y con la ropa congelada.

Ya era de noche cuando llegaron a la granja. Maija se dejé caer de rodillas para
ayudar a sus hijas a quitarse los esquis. Les afloj6 los lazos y ambas corrieron hacia el
porche.

—Rapido. Quitaos la ropa en el vestibulo. —Pronunci6 las palabras, pero no
sintio que le saliera ningtn sonido de los labios.

Se arrastré a gatas hasta encontrar los esquis del sacerdote y se los quité. El traté
de decir algo, pero ella le hizo una sefia: «Entre. Vaya adentro».

Dorotea se tropezd con la mesa cuando intentaba sentarse. Frederika estaba
preparando el fuego. Olaus, agazapado a su lado, le iba pasando la lefia. Maija cogio
las piedras de silex. Le ardian los ojos. Los dedos le temblaban tanto que tuvo que
soltar las piedras y sacudir las manos para tratar de recuperar algo de movilidad.
Prueba otra vez. jTac, tac, tac! Una llamita. Se agacho y soplé sobre la hierba seca.
Tenia los labios estremecidos. Con dedos trémulos, acerco unas astillas a la llama.
«Cuidado. No lo vayas a estropear».

—Sacad todas las pieles y las mantas —dijo sin reconocer su propia voz—, y
ponedlas aqui.

Cubri6 a Dorotea con una manta. La nifia tiritaba. Frederika la tumbo, se tendi6
junto a ella y la abrazo.

«Podriamos haber muerto», pensé Maija. Sentia la cabeza turbia y obnubilada.

«Pero no nos hemos muerto», se dijo.

Se quito las prendas de lana. Estaban mojadas y le costaba moverse. Se tendio
junto a sus hijas frente a las llamas, que ya lamian las piedras del hogar.

Afuera, la nieve se arremolinaba y se lanzaba contra los cristales en oleadas;
producia un ruido de guijarros.

—Vamos a tener que despejar el porche esta noche —dijo Maija—. Nos
turnaremos. —Hizo ademan de incorporarse, pero el sacerdote, que se hallaba junto
al fuego, se ofrecio:

—Empezaré yo.

—Mire la ventana. Cuando se acumulen dos dedos de nieve por encima del
alféizar, tiene que salir afuera con la pala. Despiérteme cuando esté cansado.

Maija se tumbo otra vez.

—¢Qué le pasa a usted con la Iglesia? —le pregunto €l a bocajarro.

—:Como?

—Usted odia a la Iglesia por algiin motivo. O a los sacerdotes. No sdlo a mi.

Apareci6 Jutta de inmediato. Junto al fuego. Dandole la espalda a Maija, erguida,
escuchando.
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—Quiero decir... —murmuro él.

—Ya sé lo que quiere decir —Ile espet6 ella. Le sorprendié que aun le quedasen
energias.

Dorotea se agito a su lado.

—Ya sé lo que quiere decir —repiti6 Maija en voz mas baja—. Pero no quiero
hablar de ello.

—Yo soy sacerdote —le dijo él, al cabo de un rato—. Conmigo puede hablar.

«Pero ahora ya no practicamos la confesion», pensé Maija.

«Podriamos haber muerto», le insisti6 una voz mentalmente.

«Pero no nos hemos muerto».

«Los pies de las nifias. Levantate —pens6—. Levantate».

Se obligd a levantarse. Se acerco a Frederika y le quito los calcetines. Le alz6 los
pies. Dedos rosados. Cinco. Diez. Rosados.

Nunca se lo habria perdonado.

Se los tapo nuevamente y busco los de Dorotea. La nifia agitaba las piernas bajo
la manta. Maija se las sujet6 con ambas manos, para inmovilizarlas, y le quito los
calcetines.

Los pies de su hija pequefia tenian un aspecto irreal, como si fuesen de cera
amarillenta. El dedo medio de un pie todavia asomaba por encima de los demas,
recordando que aquello habia sido un pie, pera ahora era todo como un bloque
endurecido.

El sacerdote le sostuvo la mirada y no desvio la vista esta vez.

—Dorotea —dijo Maija clavandole una ufia en la carne—, ;como sientes los
pies?

—Bien, mami —musito la nifia.

La mujer cerro los ojos; volvié a abrirlos.

—Nieve —dijo, y se levanté—. Le frotaremos la piel con nieve.

Olaus la sujeto del brazo.

—No. Lo he visto hacer en la guerra. Todavia lo empeora. —Y se agacho para
taparle los pies a Dorotea—. Esperemos.

Maija volvié a tumbarse. Se apreto los parpados con los dedos. En esa posicion,
tom6 conciencia del silencio. Ultimamente, el silencio habia permanecido oculto bajo
las tareas domésticas y las estaciones sucesivas. Pero en lo mas profundo, bajo las
palabras y los pensamientos, continuaba alli.

Como un bloque de hielo, presionaba la ventana, aguardando el momento de
irrumpir y colarse dentro.
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Se fueron turnando. Se sentaban junto a la mesa de la cocina y, cuando la nieve

subia un par de centimetros en el cristal, se vestian, abrian a trancas y barrancas la
puerta y salian con la pala a mantener a raya aquel infierno blanco; hecho esto,
despertaban al otro y caian sobre las mantas como muertos.

—Hemos de mantener el porche despejado —repetia Maija.

Al principio Olaus no comprendia por qué, pero cuando una de las veces espero
un poco mas de la cuenta (oh, Dios, estaba tan extenuado, sélo un minuto mas), ya no
pudo abrir la puerta. Entonces si lo entendi, sobresaltado. El estaba seguro de
conocer el invierno mejor que ella. No podia existir nada peor que lo que habian
sufrido en Rusia. Y sin embargo, ella habia previsto ese problema y él, no.

Frederika aparecio a su lado y se dedico a empujar la plancha de madera con el
hombro a intervalos regulares. Olaus la imito, y entre ambos abrieron poco a poco la
puerta.

—Gracias —murmuro6, aunque lo que habria deseado decir, en realidad, era: «No
se lo digas a tu madre».

La luz que salia de la cabafia convertia la nevada en una especie de muro que se
alzaba frente a él, que se arrastraba lentamente y parecia dotado de vida. Salié, cerro6
la puerta a su espalda y sinti6 como si se zambullera en aquella vida. Reinaba una
oscuridad total. Estaba completamente solo.

Ya cerca del alba, la pequefia se puso a gemir. Era su carne, que se iba
descongelando. Eran sus musculos, sus ligamentos, sus vasos sanguineos y sus
nervios, despertando y descubriendo los dafios. Cuando €l y Maija volvieron a
echarle un vistazo, los pies de Dorotea estaban inflamados y de color morado. Pronto
aparecerian las ampollas.

Debia de haberse quedado dormido, porque un ruido de hielo partido hizo que se
sentara de golpe, con un sobresalto. La nifia, apretada contra su cuerpo, rodo y ocupo
su espacio.

—Perdon. —Maija alzé la mano sosteniendo el cucharon—. El agua para beber
se ha congelado.

A él le palpitaba muy rapido el corazon.

—Sigue nevando? —preguntd, aunque las rafagas de viento azotaban la cabafia
de tal modo que tuvo que alzar la voz.

Ella asintio. Sus ojos parecian mas grandes.

—No nos queda mucha lefia —dijo la mujer—. Esta en la lefiera. No traje la
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suficiente. No pensé...

El se levanto y se acercé a la ventana. El suelo estaba helado. Fue desplazando el
peso de un pie a otro al mismo tiempo que se inclinaba para mirar. Afuera, seguia
todo negro. No se veia nada.

—Esperaremos a que haya algo de luz —dijo él—, y entonces saldremos a buscar
la lefia.

Ella asinti6. Por el momento, y dadas las circunstancias, se habia producido una
especie de tregua entre ambos.

Maija apreto los labios con firmeza.

—No tiene los pies negros —dijo, refiriéndose a su hija pequefia, y asinti6 una y
otra vez para si, como si hubiese tomado una decision por su cuenta.

El sacerdote no dijo nada. No tenia consuelo que ofrecerle. No sabrian el alcance
de los dafios que habia sufrido Dorotea hasta dentro de muchas semanas, e incluso de
meses.

Al romper el alba, vieron la cara de la tormenta: la nieve caia en abundancia y
arrojaba una cortina blanca que el vendaval desviaba oblicuamente. No distinguian
los arboles ni los cobertizos, aunque supieran que estaban ahi.

—Cuanto mas esperemos, peor —dijo el sacerdote.

—Frederika, vigila a tu hermana —pidi6 Maija.

Olaus abrio la puerta y el viento se la arrebato y la estrell6 contra la pared. Volvio
a sujetarla y, una vez que hubieron salido ambos, la cerré de nuevo.

Se abrieron paso por el patio, inclinAndose contra el viento. El se hundia hasta las
rodillas a cada paso que daba. La mujer estaba ahi, a su lado, o detras, apenas una
silueta o0 una sombra, pero la verdad era que nunca se habia sentido tan solo.

Ella se adelanto y sefial6 con el brazo: la lefiera. Cuando llegaron, el sacerdote se
apoy6 en la pared y, palpando con la mano, por fin encontré la puerta. Ya estaba
cubierta de nieve hasta la mitad. La fue despejando con la pala. Por cada palada de
nieve que él apartaba, la tormenta parecia arrojarle otras dos. En lugar de pensar en el
proceso entero, se concentré en esa palada en particular y en la siguiente. Descubrio
que habia un silencio en medio de la tempestad. Ella le quité la pala un rato mas
tarde, y él se frot6 los dedos dentro de los mitones, y también movio los de los pies
para mantener el flujo de la sangre.

Pas6 otro rato y volvio a coger €l la pala.

No sabia cuanto tiempo trabajaron asi. Tal vez fueron horas, o tal vez no. Cuando
lograron abrir la puerta, Olaus siguié dando paladas, sabiendo que no soélo se trataba
de entrar en la lefera, sino de llevarle la delantera a la nevada.

Adentro, el montén de lefia llegaba al techo. Suspir6é con alivio. Alguien habia
hecho un buen trabajo.

Cuando salieron, Maija mir6 a cierta distancia. Debian hacer lo mismo con el
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almacén de viveres. El le tocé el hombro y asintié, pero acto seguido negé con la
cabeza. Mas tarde. Lo harian mas tarde.
Al entrar en la cabaiia, la nifia estaba chillando.
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—Erase una vez un pajarito...

—¢Qué clase de pajarito?

El sacerdote le acaricio6 la cabeza a la nifia. La tenia pegajosa de sudor.

—Piensa en otra cosa —Ile habia gritado Maija, exasperada, al ver que no paraba
de chillar.

No era tan facil. El la acaricié otra vez, le aparté con los dedos los rubios
mechones pegados a la frente.

—No lo sé —dijo él—. Uno normal. Pequefio, gris...

—Fl pajaro estaba hambriento. Hurgo entre la tierra buscando lombrices, pero no
encontré ninguna. Muy arriba, en el cielo, un halcon flotaba en una corriente de aire.
«jAy, si yo tuviera la vista de un halcon —penso el pajarito—, podria encontrar a las
lombrices aunque se escondieran!».

»Y Dios lo 0y y le dio la vista de un halcon.

»Ahora el pajarito vela cada brizna de hierba, los puntitos de musgo de las
piedras, las venas de las hojas... El mundo era tan rico y sus colores tan vivos, que
tuvo que cerrar los ojos. “jAy, si pudiera volar tan alto como un halcon —penso el
pajarito—, entonces si estaria a la distancia adecuada para mirarlo todo!”.

»Dios lo 0y0 y le concedio la capacidad de volar tan alto como un halcén.

»El pajarito se desplazd por el cielo. Abajo, en el suelo, distinguia muchas
lombrices e insectos. Pero el pajarito se estremeci6: alli arriba hacia frio. “jAy, si
tuviera las plumas de un halcon —pens6—, entonces estaria calentito en el cielo!”.

»Dios lo oy0 y le dio el plumaje del halcén.

»Pero aquellas plumas no eran adecuadas para un pajaro tan pequefio. Y aunque
alete6 con todas sus fuerzas, tan rapidamente como pudo, pronto tuvo que darse por
vencido, y cay6 en picado y se estrell6 contra el suelo.

»Cuando yacia agonizante, aparecio a su lado una lombriz. El pajarito la vio. Pero
ahora ya le tenia sin cuidado.

¢Quién le habia contado a él ese cuento? Era obvio: su padre. ;Quién, si no, iba a
contarle un cuento como ese?
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;Pom. Ratatapom. Pom. Pom. Pom!

Frederika.

Respondeme.

Frederika intent6 respirar normalmente. Uno. Dos. Ellos habian pasado muchas
tormentas. Quiza mas de cien. Las tempestades en Ostrobotnia eran de mar.
Humedas, con sabor a sal.

Pero aqui el viento azotaba la cabafia de un modo... Era como si fuese a derribar
las paredes para que algo indefinido pudiera entrar y atraparla.

Era una tonta. Las tormentas no hablaban. No tenian vida. Las tormentas ocurrian
cuando se juntaban demasiadas nubes y vientos en el mismo sitio. Era su mente la
que le estaba jugando una mala pasada, lo sabia porque ella se lo habia imaginado
muchas veces: ese instante de vacio y la sensacion de ser apresada violentamente.
Los rusos robaban nifios. A los adultos les hacian cosas mucho peores, pero a los
nifios los robaban. Se te llevaban a rastras y tu eras consciente de que ya nunca mas
verias a tus seres queridos. El dolor seria tan grande que te moririas. Pero no, no te
morias. Seguias viviendo con un agujero negro dentro: un agujero que iba creciendo
y creciendo hasta que te engullia entera. Y entonces te volvias como ellos. Todo el
mundo conocia la historia de unos padres que habian visto a su hijo (diez afios
después de que se lo hubieran arrebatado) entre las filas de los asesinos. El no los
habia reconocido. Sus ojos estaban muertos.

«Concéntrate en tu hermana —se dijo Frederika—. Dale fuerzas. Esta gritando.
Esta sufriendo».

jPom. Pom. Pom. Pom!

No puedes esconderte.

El perfil de su madre se recortaba lugubremente a la luz de las llamas. El
sacerdote estaba sentado con la cabeza gacha. Ninguno de los dos se movia ni
hablaba. Podrian haber estado muertos, penso. En ese caso, ella estaria sola con su
hermana, y esta vez no vendria Jutta en su ayuda, ni tendrian ninguna posibilidad
frente a lo que acechaba afuera. No, aquello atravesaria flotando las paredes, y ya no
habria nada mas, salvo una oscuridad creciente, esa oscuridad en la que descubriria
que se hallaba sumergida y que tendria un rostro: un rostro que al mirarlo, resultaria
ser su propia cara...

La nieve se alzé en un violento remolino y golpeo el cristal. Frederika grito.
Habia un olor nuevo alli dentro. Un olor que estaba fuera de lugar. «Huele a tierra»,
pensd. El ambiente estaba frio y himedo pese al fuego. Era como cuando habian
terminado de excavar el almacén de viveres y ella se habia colado en su interior por
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primera vez. La tierra de las paredes aun se desmigajaba; las raicillas que salian del
techo parecian lombrices: las habian cortado al excavar y sus terminaciones eran lisas
y blancas. Las plantas buscaban sus extremidades amputadas, sabiendo que sin ellas
habrian de morir...

Abre.

jPom. Pom. Pom!

Abreme.

Pensé en la historia de Jonas narrada en la Biblia. Jonas estaba en un barco y, al
desatarse un temporal, los demas lo arrojaron al agua para que el mar se apaciguara.
Si ella salia fuera, tal vez la tormenta se calmaria. Quiza se la llevaria a ella y dejaria
en paz a los demas. Su hermana estaba sufriendo. Y su madre también. Cémo queria
Frederika a su madre!

Basta. Para ya. Para.

La muchacha se irguio. Ya no era una nifia pequefia. Era mayor, y sabia lo que
sabia: las tormentas existian. L.as cosas podian parecer vivas, podian hacer ruidos,
pero mientras estuvieras con adultos, mientras estuvieras con tu madre, te
encontrabas a salvo. Su madre siempre sabia lo que habia que hacer. Ella...

Entonces el mundo exploto.

jDios mio!

La tormenta estaba dentro de la cabafia. La oscuridad y los gritos del viento los
rodeaban por todas partes.

El sacerdote cogio la plancha de metal sobre la que cocinaban. Entre €l y su
madre la apretaron sobre el agujero abierto de lo que habia sido la ventana. Ella la
sujeto al tiempo que €l ponia una silla sobre la mesa para mantener la plancha en su
sitio.

jPom. Pom. Pom!
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Maija se mantenia despierta, escuchando. La diminuta cabafia gemia y crujia. Se

preguntaba si el techo aguantaria el peso de la nieve.

«Esta construida para esta clase de clima», penso.

La ventisca no daba muestras de amainar. En el establo, las cabras no estaban
atadas y podian alcanzar los montones de hierba seca. El agua si podia constituir un
problema, aunque las cabras no necesitaban mucha.

Lentamente, para no hacer ruido, volvié la cabeza hacia la pila de lefia. Quedaba
para dos dias, quiza tres. Tenian que salir a buscar mas. Pero lo que era aiin mas
importante: necesitaban comida. Ya no quedaba nada que comer.

Dorotea yacia pegada a su costado. Estaba ardiendo. Los cabellos de las sienes se
le habian curvado por si solos. Maija sintié el impulso de ponerle la mano en la
frente, sabiendo de antemano que la encontraria caliente y fria a la vez. Frederika
estaba tendida al otro lado de Dorotea. Su pelo rubio derramado sobre la almohada
parecia un nido de pajaro. Todo era culpa suya. ;Por qué se las habia llevado al
campamento? ;Por qué...?

—Hemos de salir a buscar comida.

Dio un respingo. En la oscuridad, por detras de Frederika, el sacerdote no era mas
que una silueta oscura.

—Si —dijo susurrando para no despertar a sus hijas.

—Podriamos ir ahora, ya que estamos los dos despiertos.

—Aun esta oscuro.

—Cuanto mas esperemos, mas débiles nos encontraremos.

Ella queria quedarse con sus hijas, pero el sacerdote tenia razén. Se pusieron las
chaquetas en silencio. Maija se ato los zapatos, los cubri6 con los bajos de los
pantalones y lo sujet6 todo con una cuerda alrededor de los tobillos. Confiaba en que
asi no le entraria nieve. El sacerdote asintio.

En cuanto ella abrid la puerta, el frio y el viento irrumpieron en la cabafia. Sintio,
ya del todo despierta, que se le encogia el corazon. Olaus salié también, se colocd a
su lado y entre ambos empujaron la puerta hasta cerrarla. El viento los obligaba a
moverse lentamente. Maija escrutd la oscuridad, pero agaché la cabeza porque los
copos de nieve le acribillaban la cara. Tratd de deducir en qué direccion se
encontraba el almacén y empufio la pala. Por suerte se la habian llevado adentro. Ella
se encargaba de comprobar cada vez que no se la dejaban fuera, porque en ese caso
no volverian a encontrarla entre la nieve. Extendio el brazo, buscando a tientas la
barandilla del porche. Cuando la encontro y localiz6 el arranque de la escalera, bajo
un peldafio y se hundio en la nieve hasta la cintura. El sacerdote intento sujetarla,
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pero ella nego con la cabeza y le indicé por sefias que debian continuar.

La nieve era demasiado profunda, sin embargo. Resultaba imposible avanzar.
Maija pens6 que debia salir de su espesor y subirse encima de algin modo. Se inclin6
para ponerse a gatas, usando la pala para sostenerse, pero el otro brazo se le hundio
de golpe y le entr6 un montén de nieve en la boca.

No daria resultado.

«Los esquis», penso, antes de recordar que los habian dejado en el suelo al
regresar del campamento lapon. Ya no habia forma de recuperarlos. Intent6 subirse
otra vez sobre la nieve.

Olaus se habia agazapado en el porche y le hizo sefias. Maija se volvid, le tendio
el brazo. El la iz6 a su lado.

—Raquetas de nieve —le grit6 él al oido—. Necesitamos raquetas de nieve.

Claro. Raquetas de nieve. «Las ramas», pens6 Maija. Tenian una gran pila de
ramas de picea que habian recogido para restregar el suelo. Quiza todavia no
estuvieran secas, y algunas tal vez fueran lo bastante grandes para tejer algo con ellas.
Senalo hacia la puerta. La abrieron y entraron tambaleantes.

Maija se quit6 la bufanda y se limpi6 la nariz. Se despojo de todas las prendas de
lana. El silencio que reinaba en la cabafia le dolia en los oidos en comparacion con el
estruendo de la ventisca.

—Estuvimos recogiendo ramas de picea antes de que usted llegara —dijo, y abrio
la puerta del armario. Se puso en cuclillas. Escogi6 las mas grandes y mas verdes.

—Necesitaremos cuerda —indicé él—. Mucha cuerda, porque deberiamos hacer
dos pares para cada uno —afadio.

Tenia razon. Si las raquetas se les rompian o se deshacian por el camino,
necesitarian un par de reserva.

Se sentaron a la mesa de la cocina. Ella habia visto usar raquetas de nieve muchas
veces. No entendia como no se les habia ocurrido confeccionar unas cuantas cuando
habian tenido el tiempo necesario para ello. L.a parte mas ancha debia estar situada
delante, pensé. Y las reforzaremos con cuerdas.

Trabajaron en silencio, a la luz de las velas de sebo, echando de vez en cuando un
vistazo al trabajo del otro, y corrigiendo el propio sobre la marcha. Maija procurd
olvidarse del aullido del viento. Ojala hubiera tenido a Paavo a su lado. El si habria
sabido fabricar unas raquetas de nieve.

—Fso no es un nudo —le habia dicho una vez riéndose, al ver como ella
intentaba unir dos cuerdas para formar una mas larga para el tendedero. Acababan de
mudarse a la casa de Ostrobotnia. El le quit6 las cuerdas de las manos; hizo un nudo
en una de ellas, introdujo en él la segunda cuerda e hizo otro nudo por encima.

—Esto si es un nudo —habia dicho Paavo—. Un auténtico nudo marinero.

Maija habia soltado un bufido. Al alzar la vista, él la estaba mirando con los ojos
fijos en sus labios.

—También esta el nudo de cinta —dijo en voz baja, acercandose mas. At6 las dos
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cuerdas con un nudo simple, y paso6 los extremos por dentro en la direccion contraria.

Ella sinti6 el calor de su hombre contra el vientre y contuvo el aliento.

—Y el nudo del amor verdadero... —le dijo €él al oido. Maija observé como se
movian las manos de su marido para hacer un nudo simple y luego un segundo nudo
dentro del primero. Mientras trabajaban, las manos de Paavo le rozaron el pecho—.
Es un nudo flexible —musit6 él—, pero las cuerdas nunca se separan.

El sacerdote la arranc6 de sus recuerdos cuando, mostrandole algo que parecia
una escobilla, le dijo:

—Nos las ataremos a los pies con tiras de tela.

Maija examiné lo que ella misma tenia en las manos. Era cierto. Tal vez iria bien.
Olaus observo la tormenta por la ventana, ahora visible a la luz de la mafiana.

—No mire —dijo ella—. Concéntrese.

—¢Es asi como lo hace? —pregunt6 €él; y no hablaba de ahora ni de la tormenta.

Maija se levanto y se paso el jersey de lana por la cabeza.

—Vamos ya —dijo.

Se agacho para atarse las raquetas a los zapatos. Al levantar la vista, vio que el
sacerdote miraba la puerta con expresion tensa, como armandose de valor.

Maija la abrio.

Fue como si el viento les gritara a ambos con la boca abierta. Ella gir6 la cara de
lado. Cogi6 la pala, inspir6 hondo y salio al porche. Primero se hundié hasta las
rodillas y creyé que las raquetas eran un fracaso, pero al rato se dio cuenta de que si
servirian. Al menos le permitian andar. Dio un paso y se cayo0 hacia delante, con lo
cual le entr6 nieve por las mangas, y también en la boca y en la nariz. Tuvo que
forcejear un rato para ponerse de pie otra vez. Escupio. Iba a quitarse los mitones
para limpiarse la cara, pero se lo penso mejor.

«Exagera; exagera cada movimiento», penso. El viento la azotaba de frente. Alz6
todo lo que pudo el pie y lo deposité sobre la nieve. «Mantén el equilibrio. Asi.
Zancadas altas, largas». Echo un vistazo atras. El sacerdote la seguia. «Concéntrate»,
se dijo; pero sintio un acceso de alegria y agitd la mano en el aire para que €l lo viera.
Estaban avanzando.
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Pasaron unos dias y la tormenta amain6. Los golpes del postigo sacudido por el

viento se fueron espaciando.

Olaus se percato de que Maija le sostenia la mirada. O sea que ella también lo
habia notado. Sus hijas dormian junto al fuego.

El volvié a escuchar con atencién.

Si, ahi estaba: un silencio. Un empujon mas flojo del viento. Y un silencio.

Silencio.

¢Se habia terminado realmente? Apenas se atrevia a creerlo.

Pero estaba todo inmovil, si.

Maija suspir0 y se echo el pelo hacia atras. Al sacerdote le parecié que la mano le
temblaba. El mismo, advirtié, todavia estaba como conteniendo el aliento. No sabia
cuanto habrian logrado resistir. Estaban extenuados por el trabajo constante con la
pala y por no comer de forma adecuada. Las cosas habian mejorado en cierta medida
desde que habian conseguido entrar en el almacén, pero como no sabian cuando
terminaria la tormenta, habian tenido que racionar los viveres.

¢Qué dia era? No lo sabia. Lunes o miércoles. En el infierno, cada dia es igual
que el anterior. Tal vez podria pronunciar un sermon sobre esa idea.

En el pueblo debian de estar preguntandose qué le habia sucedido.

—Por qué viven aqui, no lo entiendo, sinceramente —dijo.

Maija se eché a reir. El la miré, irritado. A poco lo entendié y se sumé a sus
carcajadas. ¢Qué otra cosa se podia hacer en el infierno un lunes o un miércoles por
la tarde? Rieron y rieron hasta hartarse.

Ella reia con la boca abierta y los ojos convertidos en dos ranuras. Los mechones
del cabello le oscilaban. Tenia un pequefio hoyuelo en lo alto de una mejilla; o acaso
era una cicatriz.

—Creia que Blackasen no seria muy diferente de nuestra tierra —dijo ella cuando
se hubieron calmado; y basté con esa frase para que volviera a dispararse la hilaridad.
Maija golpeaba la mesa con la mano abierta. Olaus se reia de tal modo que tuvo que
agarrarse el estdmago.

Finalmente, se enjugo las lagrimas. En la guerra habia presenciado muchas veces
lo mismo: la extraordinaria sensacion de vértigo que se producia después de una
batalla. Tu mente lo necesitaba: te sentias fuerte, feroz, dispuesto a cualquier locura, a
probar cualquier cosa antes de que reapareciera la razén y comprendieras quién eras,
donde estabas y por qué...

Ambos se irguieron en las sillas a la vez. Se quedaron un rato en silencio. Ella
sorbio por la nariz.
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—Bueno, sera mejor que duerma un poco —dijo el sacerdote.

—Si —contesto ella.

—Buenas noches.

Maija no respondio.

El durmié mejor que ninguna otra noche desde que se habia puesto en camino.
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Una vez, cuando Maija y Paavo eran nifios, hubo una gran tormenta. Asi la

llamaban aun en el pueblo de Ostrobotnia, «La Gran Tormenta», y bajaban incluso la
voz al nombrarla, como si la simple menciéon de la tempestad pudiera atraerla de
nuevo. Lo mas raro era que no hubo ningtin signo que la anunciara. Por la mafiana,
cuando los hombres habian salido a cazar focas grises, el cielo estaba azul y lucia un
delicioso sol veraniego. «Demasiado maravilloso: deberian haberlo presentido»,
dijeron algunos mas tarde, aunque unicamente querian hacerse los listos. Pues, a decir
verdad, era el dia perfecto para salir de caza; la inica pega, si acaso, era que no habia
suficiente viento. Las velas estaban flacidas y la barca tan s6lo se veia impulsada por
alguna brisa ocasional. Asi pues, no hubo largas despedidas en el muelle esa mafiana,
y nadie se molesté en abrazar a los hombres que partian ni se dio la vuelta para
decirles adi6s con la mano. «Traednos pieles plateadas —fue lo tinico que les dijeron
—. Traednos pieles plateadas».

Al principio, navegaron sin contratiempos. Se dirigian hacia las rocas que se
adentraban en el mar, donde sabian que las focas grises se echaban a tomar el sol al
tiempo que sus cachorros jugaban en el agua.

Y entonces, sin mas ni mas, se vieron con la tormenta encima. Apareci6 de forma
tan repentina que era como si hubiera caido directamente del cielo sobre ellos.

Primero trataron de dejarla atras, pues el capitdn era un joven fuerte y animoso,
pero la tormenta resulté ser mas rapida que ellos. Trataron de capearla, pero la barca
enseguida se vio zarandeada como un corcho entre las gigantescas olas. Era cuestion
de tiempo: acabarian perdiendo el control y el oleaje haria pedazos la barca.

Fue Pekka Sihvola quien comprendié que aquella no era una tormenta normal.
Estaba plantado en mitad de la cubierta estudiando el viento, pese a que los demas lo
llamaban a gritos para que echara una mano. En vez de soplar sobre ellos por un lado,
el viento parecia girar y trazar una curva. ; Acaso soplaba en torno a si mismo en una
especie de bucle? El viento requeria espacio para mantener la velocidad. En el centro,
razono Pekka, tal vez fuese diferente. Quizas el viento tuviera alli menos fuerza.
Pero, para llegar al centro, debian navegar hacia la tempestad, en vez de alejarse de
ella.

Pekka Sihvola apart6 de un empujén al capitan, agarro el timon y virdé hacia el
corazén de la tormenta. Y cuando ya todos creian que habia llegado su fin y que iban
a morir, encontraron un vacio libre de viento. Y siguieron navegando por aquel
espacio hasta que la tormenta se extinguio en torno a ellos.
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Cuando los marineros, todavia temblorosos por la odisea que habian vivido, contaron
la historia esa noche ante los ancianos, los aldeanos se quedaron boquiabiertos.
Gracias a un solo hombre, los diez miembros de la tripulaciéon habian sobrevivido:
diez maridos que podian renovar sus votos a sus esposas, diez padres que podian
sostener en brazos a sus hijos...

—La razén, ahi esta la clave —dijo el mas anciano cuando terminaron su relato
—. Lo que habéis vivido es una visién.

Maija todavia recordaba la escena: Jutta, con el brazo pegado al suyo, tenia la piel
muy fria. Al otro lado estaba sentado Paavo, quien ya entonces parecia andar siempre
cerca de ella. En la época de la Gran Tormenta, Maija todavia creia que todos los
hombres y mujeres del circulo eran de la misma sangre que la suya. Se consideraba
una mas entre ellos.

—FE]l viento circular es la vida —explico el anciano—. Lo que habia ayer regresa
mafiana. Corre de un sitio a otro y, al final, regresa. Pero en medio del desorden se
encuentra la razon. Y si podéis aferraros a la razon, os mantendréis a salvo.

—Estas diciendo, pues, que las cosas no cambian?, ;que no tenemos eleccion?

El que hablaba asi era Ari Sihvola, el hermano menor de Pekka. El se hallaria més
adelante entre los que murieron en la Gran Guerra del Norte.

—Hay muy poco margen de elecciéon —contesto el anciano—. Y sin embargo,
nuestros actos tienen repercusiones.

Estas palabras fueron un alivio para algunos. Otros, en cambio, las encontraron
inquietantes. Maija no creia que el anciano estuviera en lo cierto; ella creia en la
capacidad de los hombres para influir en el curso de las cosas, pero de todos modos
se quedo con la idea de la importancia de la razon.

Ahora, habiendo sobrevivido a la primera tormenta del monte Blackasen, estaba
horrorizada de si misma. Se habia aventurado por el bosque con dos nifias sin
preparacion alguna, sin reflexionar siquiera. ; En que habia estado pensando?

«Habriamos podido morir».

«Pero no nos hemos muerto».

¢Por qué lo habia hecho? ;Habia sido por la sensacion halagadora de que el
sacerdote pensara que ella conocia la region como la palma de su mano? ;O por la
excitacion de hallar una respuesta al enigma de la muerte de Eriksson?

Habia subestimado la montafia. Fiandose de su rechoncha silueta, la habia
equiparado mentalmente a las mansas colinas de Ostrobotnia. Pero Blackdsen no se
parecia en nada a su tierra. Habia sido una idiota y una orgullosa, y su hija pagaria un
alto precio por ello. Cada grito de Dorotea se le clavaba en el corazon. Cada uno de
sus chillidos vibraba dentro de ella hasta que tenia que agarrarse la cabeza con ambas
manos para que no le explotara. Y la idea que la habia asaltado durante el camino
habia arraigado en su interior: no estaba escrito de antemano que fueran a sobrevivir
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a ese invierno.

Si Paavo hubiera estado presente, todo eso no habria ocurrido. El habria sido més
sensato. Ella misma deberia haberlo sido. Pero era temeraria. Era un peligro.

—No es culpa suya —dijo el sacerdote en ese preciso momento. Como si le
leyera el pensamiento.

El estaba preparando la mochila. Meti6 a presién por un lado su libro negro. Ella
se acerco a la ventana. Afuera, el cielo era de ese azul reluciente que sigue a una
tormenta. A primera hora de la mafiana habian despejado la nieve acumulada frente a
la puerta del establo. Como la nieve nueva ya se habia congelado, les habia costado
mucho trabajo. Cuando al fin habian logrado abrir la puerta, las cabras les echaron un
vistazo y se habian vuelto a dormir. «Son como las malas hierbas —habia pensado
Maija—. Siguen creciendo pase lo que pase».

—Fui yo quien la convenci6 para que viniera —dijo el sacerdote—. La
responsabilidad es mia, si acaso.

A ella se le hizo un nudo en la garganta.

El cerr6 la mochila y ajust6 la correa de cuero. Maija sintié que la cabafia parecia
vacia sin sus pertenencias. Quiza podia pedirle que dejase alli el alzacuello. La idea le
dio ganas de echarse a reir en medio de la congoja.

—Maija. —Olaus la mir6 fijamente—. Ya sé que es mucho pedir, pero venga
conmigo a ver a Daniel, por favor. Ahora que sabemos lo que sabemos sobre él y
sobre Elin...

Ella neg6 con la cabeza. Ya habia causado demasiado dafio.

—FEl obispo me exige que averigiie qué le pasé a Eriksson. Y yo creo... que a los
colonos tal vez les resulte mas facil hablar con uno de los suyos.

Maija volvio a negar con la cabeza. Pero entonces se acorddé de Anna. Esperaba
que hubieran resistido la tormenta sin demasiadas dificultades. Era duro tener que dar
a luz por tu propia cuenta, o con la tnica ayuda de tu marido. Pero Daniel sabria lo
que habia que hacer si ocurria algo, ¢no? Claro que si.

Ella habia hecho un juramento solemne. Se habia comprometido a ayudar a las
mujeres en los trances dificiles, igual como ella misma habia recibido ayuda en tales
momentos.

Dorotea estaba dormida. Frederika, tendida a su lado, la mir6 a los ojos. Asintio.

—De acuerdo —dijo.

Daniel ya habia despejado el camino desde la cabafa hasta el establo. Cuando ellos
llegaron, estaba arrojando paladas de nieve sobre las paredes de la casa, como si
pretendiera enterrarla. Qué extrafio. El ruido de la pala les llegaba amortiguado.
Aguardaron unos momentos antes de acercarse mas. La luz del sol habia
transformado el paisaje en un panorama de ensuefio. Los grandes arboles blancos
arrojaban sombras azuladas sobre la nieve centelleante. Resultaba dificil imaginar
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que esa fuera la misma region de unos dias atras.

Cuando se aproximaron, Daniel se irguio, se quit6 un miton y se limpio la nariz
con la mano. Tenia las pestafias y las cejas blancas de escarcha. Y los ojos inyectados
en sangre.

—Menuda tormenta —dijo el sacerdote.

Daniel asintio.

—¢Este tiempo es normal? —pregunt6 Maija sin poder evitarlo.

—No —dijo el hombre—. Yo no recuerdo nada parecido.

Ella noto la mirada del sacerdote. «Ya se lo he dicho —venia a decir—; usted no
podia haberlo sabido».

—Elin no vino a Blackasen con Eriksson, sino con usted —le espet6 Maija, a
pesar de que no era para eso para lo que habia ido alli.

Daniel la mir6 fijamente. Era evidente que estaba sopesando sus opciones: hablar
ahora, o arriesgarse a que ella volviera a plantear la cuestion delante de Anna. Maija
endureci6 la expresién. El apret6 los dientes y contrajo la mandibula.

—Estabamos prometidos —dijo al fin.

—¢Queé sucedio?

—Mi hermano.

Aguardaron. Daniel ech6 un vistazo a la cabafia y prosiguio:

—Tras el incendio del bosque, yo me fui de Blackasen. El incendio desat6 en mi
hermano algo que quiza siempre habia estado ahi, pero que hasta entonces habia
podido mantener a raya. El... lo disfrut6. No hay otra forma de decirlo. Le tenia sin
cuidado si alguien habia muerto o resultado herido. Le encanté lo que habia de
incontrolable en el fuego; le encant6 luchar contra él, formar parte de él. Después de
ese suceso, a mi no me parecio seguro quedarme aqui.

»Estuve trabajando en la costa. Quise enrolarme en el ejército... De hecho, lo
hice. Pero cuando ya estaba a punto de partir, conoci a Elin.

Daniel tenia la nariz roja. Se la volvio a limpiar.

—Habiamos ahorrado dinero para casarnos cuando mi padre vino a buscarme. Se
estaba haciendo viejo, me dijo, y queria que yo volviera a la montafia. No queria que
Eriksson se quedara alli solo. No sé lo que pens6 mi padre que yo podia hacer con mi
hermano, ni sé lo que yo mismo pensé que podia hacer. Pero era el ultimo deseo de
un anciano. Asi que Elin y yo decidimos casarnos mas adelante. Crei que podriamos
instalarnos en el valle, donde el terreno todavia seria facil de despejar a pesar del
incendio. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Estaba en su mirada desde el
principio... En su modo de mirarla. Pero yo me fie. De ella, de él, no. Y Elin se
marcho.

—:Por qué?

—¢:Quién sabe por qué hace la gente las cosas? Quiza €l la forzo6 la primera vez.
Quiza ella crey6 que no tenia alternativa. Quiza lo amaba. A mi nunca me dijo nada.
Y un dia desaparecio.
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—La Iglesia podria haberlo ayudado —dijo el sacerdote—. Una promesa de ese
tipo es un lazo vinculante.

Daniel se encogio de hombros, pero Maija record6 a la mujer del reclinatorio para
putas. «T1d todavia amabas a Elin —pens6—. No querias que la castigaran».

—¢Fue por eso por lo que se mat6? —Ile pregunto ella, bajando la voz—. ;Porque
él habia muerto?

—No puedo creer que esa fuera la razéon por la que maté a los nifios —dijo
Daniel.

—No tenia medios para mantenerlos.

—A Elin la pobreza no le daba miedo.

—Entonces, ;por qué?

—iNo sé por qué! —grit6 él con un brusco aspaviento.

Ninguna desesperacion ante el futuro ni ninguna afliccion del pasado podian ser
lo bastante fuertes como para empujar a una mujer a cometer tal atrocidad. Elin no
debia de estar en sus cabales cuando lo habia hecho.

—Yo deberia haber matado a mi hermano —murmuré Daniel—. Pero no lo hice.

—Pocos hombres habrian dejado pasar algo asi... Que un hermano les robara a su
mujer —tercio Olaus.

—No voy a convertirme en un hombre como €l —aseguré Daniel—. Eso nunca.
Ademas, si hubiera deseado matarlo, ;no cree que lo habria hecho entonces, en lugar
de esperar siete afios? No, no. Yo me casé con Anna. Traté de seguir adelante.

«Es lo unico que podemos hacer todos —pens6 Maija—. Tratar de seguir
adelante».

El sacerdote asintio.

—c:Donde esta Anna? —preguntd Maija.

—Vaciando las trampas —dijo Daniel.

¢ Vaciando las trampas? Era una tarea demasiado dura.

—Fl nifio naci6 muerto durante la tormenta.

«jOh, no! —pens6 Maija—. Eso no».

Daniel miro al sacerdote. A ella se le anegaron los ojos de lagrimas.

—No tuvimos tiempo de bautizarlo —murmur6 Daniel, y la voz se le quebro.
Desvio la mirada, inspir6 hondo—. Era un chico. Ahora su alma estara condenada.

El rostro del sacerdote se crispd mientras reflexionaba, y por fin dijo:

—Quiza Dios es mas compasivo de lo que creemos.

Al volver a casa, Maija vio que Frederika estaba muy palida y miré el bulto tendido
en el suelo frente al fuego.

—Ahora se ha vuelto a dormir —dijo la muchacha.

Maija se le acerco y le recogio el pelo con la mano.

—¢Td como estas? —Ile pregunto.
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—No soporto sus gritos —susurrd Frederika.

—Lo sé.

—No es eso; no soporto que esté sufriendo, pero tampoco soporto el sonido de
sus gritos.

—Lo sé. No es facil escuchar el sonido del dolor.

Mir6 a Dorotea. «Sefior —pens6—, haz que conserve los pies, por favor». ;Qué
harian si Dorotea perdia los pies? Cerr6 los ojos. Es horrible. «Nosotros también
tratamos de seguir adelante», se dijo. Inspir6 hondo, volvié a abrir los ojos y alzé la
barbilla, como si con su actitud pudiera atravesar la angustia, atravesarla y superarla.

Frederika se sacé algo del bolsillo. Era el vidrio azul que Maija habia tirado.

—Antti... Uno de los lapones dijo que le habia dado este trozo a Nils —
murmuro.
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En las semanas siguientes a la tormenta, Frederika y su madre trabajaron mas

duramente que nunca. Habian visto el verdadero rostro del monte Blackasen y ambas
eran conscientes de que lo habian subestimado. La joven no se apartaba de su madre.
La asustaba quedarse sola y no paraba de hablar ansiosamente, pero Maija callaba.
Aunque quiza fuera simplemente porque habia mucho que hacer: tenian que recoger
gran cantidad de lefia y construir un almacén de viveres pegado a la pared de la
cabafia; debian fabricar nuevos esquis y también pensaban confeccionar mas raquetas
de nieve. En fin, habia que reparar el postigo y la ventana rota.

La montafia parecia tranquila. Por ahora se mantenia en silencio. Pasaron los dias.
Frederika descubrio que le gustaba el frio. Le gustaba el efecto que causaba en ella:
su cerebro funcionaba mejor. Cuando espiraba y contemplaba el vapor que ascendia,
se sentia como si hubiera sufrido una pesadilla: el recuerdo de la tormenta la
estremecia, pero al mismo tiempo le parecia que era una tonta por dejarse asustar. El
estado de Dorotea, no obstante, hablaba a las claras de la gravedad de lo que habia
sucedido: las puntas de los pies se le ennegrecieron y era como si se le hubieran
disuelto. Su madre se las limpiaba, apretando los labios. Le arrancaba tiras de piel,
levantaba trocitos de tejido, se las untaba con manteca fundida...

A las dos semanas de la tormenta, llegé el momento de que Dorotea comenzara la
escuela. Cuando Frederika sali6 fuera, vio a su hermana con una gruesa rama en la
mano.

—Un baston —dijo la pequefia, sonriendo. Llevaba puestos los grandes zapatos
de su madre, pues los pies vendados no le cabian en los suyos, y habia aprendido a
andar con un paso oscilante para no cargar demasiado peso en los pies. Sujetaba el
grueso baston con ambas manos y lo iba arrastrando por la nieve.

—FEs demasiado pesado —replico Frederika. Y ante la mueca de su hermana,
afladio—: Te buscaré otro cuando volvamos.

Dicho lo cual, le quit6 la rama de las manos y la dej6 clavada en un monton de
nieve junto al porche. Dorotea se sento en el trineo que habian construido, y su
hermana mayor cogio la cuerda y tird. Costaba mas de lo que habia supuesto y tuvo
que echarse hacia delante para hacer mas fuerza.

—Bueno, ¢te hace ilusion ir a la escuela? —le pregunto.

—NMas o menos —respondio Dorotea—. No es que te ensefien mucho.

—No es cierto. Aprenderas a leer y a escribir.

—Yo ya sé leer. Lo que pasa es que no hay nada que leer.
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Eso si que era verdad.

—¢Y ta?, spor qué no vas ya a la escuela? —inquirié Dorotea.

—Soy demasiado mayor.

Durante un tiempo Frederika habia sofiado con la idea de ser maestra. Habia
procurado hacerse notar ante su profesor, con la esperanza de que dijera que estaba
excepcionalmente dotada y convenciera a sus padres para que la dejaran continuar.
Pero su madre la necesitaba. Al menos a ella no la habian enviado, como a la mayoria
de las chicas, a trabajar para otra familia.

El tejado de la casa del maestro estaba combado bajo el peso de la nieve. Pero salia
humo de la chimenea y el porche estaba despejado.

Ayud6é a su hermana a bajarse del trineo y a subir los escalones. El sefior
Lundgren las recibio en el vestibulo. Habia cuatro nifios sentados a la mesa de la
cocina: tres chicos y una chica. La chica llevaba trenzas, pero se le habian aflojado, y
el pelo se le disparaba en todas direcciones como si fuese un erizo. Dos de los chicos
eran pelirrojos, el otro, moreno. Todos tenian la nariz respingona.

—Bienvenidas —las saludé el sefior Lundgren—. Vaya un tiempecito hemos
tenido. —Senal6 unos ganchos de la pared—. Ahi puedes colgar la chaqueta. ;Tu te
quedas con nosotros?

La pregunta iba dirigida a Frederika.

—No. Tengo cosas que hacer —contesto ella—. Vendré a recoger a Dorotea al
terminar.

El sefior Lundgren observo como cojeaba la pequena hasta llegar a la mesa, pero
no hizo ningun comentario.

—FEmpezaremos por lo mas basico —dijo. Frederika salio y cerro la puerta—. Os
preguntaré los Diez Mandamientos y la explicacion que da Lutero de cada uno de
ellos. También leeremos un poco.

—Todavia no —dijo Eriksson—. El hielo no aguanta todavia.

Frederika sofoc6 un grito. El hombre habia aparecido de golpe a su lado; estaba
contemplando el rio. A ella el corazon le retumbaba de tal modo que estaba segura de
que él lo oia.

—Por favor —dijo la chica—. No haga eso, por favor.

Fl se eché a reir y, guifidndole un ojo, se disculpé:

—Lo siento.

Al cabo de un rato, ya mas calmada, Frederika le pregunto:

—Entonces, ;cuando podremos pescar?

—Dentro de unas semanas. Tres, como maximo. —Asintio y prosiguio—: Gustav
se puso una vez a caminar por el hielo demasiado pronto. Fue cuando acababa de
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llegar. Ese hombre no sabia nada de nada cuando vino. Estaba ahi arriba. —Sefial¢ la
curva del rio—. Dio un paso y se hundié. La corriente lo arrastrd. Yo estaba aqui. El
hielo se endurece mas pronto en esta parte, porque hay menos rocas. Eché a correr y
recorté con el hacha un agujero en el hielo. Gustav se las arreglo para nadar hacia la
luz. Lo pesqué como quien pesca un pez. —Se rio—. Tuvo suerte. A pesar de todo,
cuando salié estaba enloquecido. No le pude sacar una palabra coherente. Por lo
visto, le daba mucho miedo aquello; quiero decir, quedarse atrapado y no poder salir.

Frederika pensé en su temor a que la secuestraran y sintié un escalofrio.

—He de irme —musit6 ella—. He de pasar por la escuela para recoger a mi
hermana.

—Te acompaiio.

Frederika penso en lo que Antti habia dicho: que la sangre de Eriksson clamaba
venganza.

—¢Es para averiguar quién lo mat6é? —preguntd al tiempo que caminaban—.
¢Por eso acude a mi?

El se encogié de hombros.

—No me parece un camino peor que cualquier otro.

—¢No me puede contar simplemente lo que ocurri6?

—No soy yo quien debe recorrer ese camino, sino tu.

Habian alcanzado la curva del rio, y él, deteniéndose, le dijo:

—Mira esos arboles.

Dos grandes robles se alzaban en la orilla, uno junto a otro. El tronco de uno de
ellos estaba retorcido como si hubiera ido rotando a medida que crecia. El tronco del
otro estaba lleno de bultos, pero era recto. Las dos copas se entrelazaban en lo alto.

—El viento es muy fuerte aqui, en la curva del rio —dijo Eriksson—, y azota a
estos arboles de lleno. Ambos han sufrido las mismas dificultades, pero han
reaccionado de forma diferente.

—L.os dos estan danados, no obstante.

El se incliné y la mir6 a los ojos.

—Cada vez me gustas mas. Eres lista.

Frederika sinti6 que la respiracion se le descontrolaba. Eriksson se irguié de
nuevo y continué caminando.

—Te di una pista la ultima vez que nos vimos —dijo, al poco rato—. ¢Qué has
hecho con ella?

Ella se sintio avergonzada.

—Nada —respondio.

—:Nada?

—Hubo una tormenta.

—No tienes que apresurarte por mi; yo dispongo de todo el tiempo del mundo. Es
por ti. Los oyes, ¢no? ;Cuanto tiempo crees que te van a esperar? Te lo advierto,
Frederika. Yo no soy lo mas peligroso que hay por aqui.
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—Entonces ¢se supone que he de averiguar qué le pasg?

—Las mujeres de tu especie poseen algin don especial. Elin veia cosas en el
espejo, tenia suefios. Descubre cuales son tus dones. Practicalos. Y procura aprender
deprisa.

Se agaché por debajo de una rama y apart6 algunas mas para que pasara ella.

—Dicen que usted pidi6 que siguiera adelante el juicio contra su esposa por
brujeria.

Eriksson escupio en la nieve.

—FEso te lo ha dicho Nils.

Frederika no lo desminti6 y afiadio:

—¢Por qué?

—Ella no corrié ningun peligro. En realidad aquello no tenia nada que ver con
ella. Yo estaba haciendo una prueba; una idea que se me habia ocurrido.

—c:Haciendo una prueba?

Ya estaban llegando a la escuela. Se detuvieron entre los arboles, a unos pasos del
patio.

—Nils... —repiti6 Eriksson—. Esos nobles se creen mejores que todos los
demas. Pero lo tinico que tienen de diferente es que salieron de las partes de una
mujer vestida de seda. Nosotros lo tratabamos con demasiado respeto. Mi hermano
también. A mi me rechazaban. Me trataban como a un piojoso. Te quedarias
horrorizada si te contara las cosas que me hizo esa gente...

—Usted también hizo cosas.

El se quedé callado.

—Robo a Elin. Se la rob¢ a su hermano.

Silencio. Y de pronto, €l le lanz6 un golpe. Frederika dio un grito y se dobl6 sobre
si misma del dolor. ¢Era sangre? Si, era sangre lo que goteaba sobre la nieve. Se
protegid el brazo sobre el pecho.

Los ojos de Eriksson eran tan transparentes como el hielo del rio. La muchacha
vio cémo limpiaba el cuchillo en los pantalones y volvia a guardarlo en la funda.

—Usted no puede tocarme —dijo ella con voz trémula—. Esta muerto, no puede
tocarme.

—¢Y eso quién lo ha dicho?

Frederika sentia que el brazo le palpitaba de dolor. Retrocedi6 unos pasos,
apartandose de él.

—No puede —repitio.

—iAh, créeme! Soy capaz de hacer cosas peores. Recuérdalo, Frederika.
Recuérdalo bien.

—Frederika, ¢puedes venir un momento, por favor? —la llamo6 el sefior
Lundgren.

La puerta de la casa estaba abierta y los nifios salian. El maestro los despedia
desde el porche.
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—Comienza por lo que esta dafiado —le susurr6 Eriksson, y volvio a desaparecer.

—Frederika.

—Si.

Tenia la pechera manchada de sangre. No podia permitir que el sefior Lundgren lo
viera. ;Como iba a explicarselo? Aun no sabia lo profundo que era el corte. Arrancé
una tira de la bufanda, se envolvio la herida y cruzoé los brazos, apretandolos sobre el
pecho, como si tuviese frio.

En el patio, pasé junto a Dorotea sin mirarla a los ojos. La nifia se acerco
cojeando al trineo y se sent6 de cara al bosque.

Frederika se detuvo al pie de los escalones.

—Digame —Ile dijo al maestro. El brazo le dolia.

El sefior Lundgren miraba hacia Dorotea.

—Tendré que hablar con tu madre —dijo, quejoso—. O ti puedes decirselo de mi
parte: Dorotea no tiene suficientes conocimientos de la Biblia y deberia saber leer
mejor.

La pequefia estaba inmovil en el trineo. Iba a coger frio si seguia alli mucho rato.

—Necesitara mas horas de clase que los demas.

—Se lo diré a mi madre.

—Dile que no se preocupe por el coste. Tu hermana puede quedarse una o dos
veces por semana cuando se acabe la clase. Sin cargo alguno. Yo me ocuparé de que
no tenga problemas con el sacerdote cuando llegue la sesion de catequesis.

—Gracias. Se lo diré —repitio, y se volvié a medias para irse.

—¢ Va todo bien, Frederika?

Se le habian notado las ganas de marcharse.

—Si, si. Pero no quiero que mi hermana coja frio.

—Ah, bueno —asintio él—. Hasta pronto.

Frederika cogio la cuerda del trineo y tir6. En cuanto estuvieron en el bosque, se
detuvo y se subid la manga. Estaba demasiado oscuro y alz6 el brazo hacia la luz de
la luna. La herida, negra, se abria en mitad del brazo. Su cuerpo por ahora estaba
reteniendo la sangre, pero pronto se relajaria y la hemorragia fluiria de nuevo. Era
una herida seria.

Sintié que le afloraban las lagrimas y apret6 los dientes. Eriksson estaba loco.
Ella necesitaba ayuda. Pero no podia contarselo a su madre; no la escucharia.
Ademas, ya tenia bastantes cosas en que pensar por su propia cuenta.

Tal vez podia hablar con el profesor... Se volvié para mirar las luces de su casa.
Pero ¢qué iba a decirle? ; Acaso le diria: un muerto me ha dado una cuchillada?

—¢Qué pasa? —preguntd Dorotea desde la oscuridad.

—Nada —dijo Frederika—. Me he hecho un rasgufio en el brazo cuando venia
del rio.
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Se bajo la manga y se agacho a recoger la cuerda del trineo.

La montafia ya no permanecia en silencio. {Pom. Ratatapom! La oscuridad que la
rodeaba parecia palpitar al ritmo del redoble que sonaba en el aire. Nunca se habia
sentido tan sola.

www.lectulandia.com - Pagina 153



—Sofia no esta en casa —dijo la criada. Hizo una reverencia y la cofia se le

cay6 sobre un ojo—. Digo, la sefiora.

—Ya entiendo —contestd Olaus Arosander—. Te preguntaba cuando volvera.

—No lo sé. Se ha ido a la costa. Quiza vuelva mafiana, o pasado. —La criada
hizo otra reverencia.

¢A la costa? Eso era un largo viaje.

—La vi hace poco —dijo él—. Y no mencion6 que pensara marcharse.

—Fue algo repentino. Hace seis dias. Tuve que preparar las maletas a toda prisa.

El sacerdote bajo los escalones del porche de la casa parroquial. El invierno no
era la época mas adecuada para viajar, al menos si podias evitarlo. Tampoco
emprendias un largo viaje impulsivamente. Las compras se planeaban con mucha
antelacion. Y si necesitabas algo, lo pedias prestado hasta que hubiera mercado. ;Un
pariente enfermo, tal vez?

Reinaba la oscuridad cuando cruzo el prado de la iglesia. No era el cielo
propiamente lo que estaba oscuro, sino mas bien como una negrura suspendida en el
aire. No habia luz en la casa del sacristan. A Olaus no le habria importado charlar un
rato con él.

De nuevo en casa, se instal6 una vez mas frente al fuego. Al dia siguiente hablaria
con el jornalero de su granja, para ver como estaban los animales. También hablaria
con el ama de llaves para que lo pusiera al dia.

Los muros de la casa parroquial provisional gemian. Se pregunt6 como estarian
Maija y sus hijas. Ojala su cabafia hubiera estado mejor construida. El frio se colaba
por los resquicios y las grietas, y los cristales de las ventanas eran muy delgados. Los
cristales gruesos eran, para €l, un signo de riqueza. Recordé cémo, en cierta ocasion,
estos crujian bajo las suelas de sus zapatos prestados, cuando aun era un mocoso. En
Estocolmo, todo el mundo sabia que cuando el rey y sus amigos salian de noche,
apedreaban las ventanas de la gente que les caia bien. Esa era la idea que tenian de
una broma.

Una noche, cuando volvia a casa al acabar el trabajo, los habia visto. Caminaban
hacia él. Lucian chaquetas de seda de vistosos colores, con amplias mangas de
terciopelo. Dos de ellos llevaban sombrero. El rey parecia haber perdido el suyo. Iban
del brazo, dandose empujones, riendo, pegando gritos. El se habia quedado alli
plantado, sobre los cristales rotos. Lleno de envidia, deducia ahora. Ya entonces habia
deseado con toda su alma ser uno de ellos. Uno de los amigos del rey capt6 su mirada
y se separo del grupo. Se quedo frente a él, tambaleante, y se agachd para mirarle a la
cara. Su abrigo tenia botones de plata. Y entonces el hombre le saco la lengua.
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Habia corrido sin parar hasta llegar a casa.

Tal vez nunca lo habian considerado realmente como uno de ellos. El habia creido
que lo aceptaban, y no solamente por respeto al rey. ;Y si en realidad habia sido el
propio monarca quien habia pedido que lo relevaran? No, eso no lo creia.

La habitacion parecia mas grande esa noche. El fuego no lograba iluminar los
rincones. Los relucientes sillones clamaban a gritos que estaban vacios.

Quiza el ama de llaves estuviese todavia levantada.

En el oscuro pasillo que iba a la cocina flotaba un olor a col hervida que le hizo
arrugar la nariz. Abrié la puerta de un empujon. Una mujer dio un grito y retrocedio,
asustada. Son6 un gran estrépito...

—Lo siento mucho —dijo la joven criada. Era rubia y menuda. Anifada. Se
agaché a recoger los trozos del plato y se los puso sobre el delantal—. No esperaba
que fuese usted. Normalmente, no entra en la cocina...

—No te apures —la tranquilizo—. Sélo queria...

¢Qué?, ;compaiiia?

—Necesito comer algo.

Ella le hizo una reverencia.

—Enseguida.

El resto de la velada lo pas6 deambulando de una ventana a otra, a pesar de que
no se veia absolutamente nada. Aun asi, no tenia la paz mental necesaria para volver
a sentarse.

La viuda regreso al dia siguiente.

—Me han dicho que me buscaba —dijo ella—. Llegué anoche, ya muy tarde.

El sacerdote le indicO que se sentara. Ella se quito el abrigo de piel y tomo
asiento. Llevaba un vestido azul oscuro con cuello de lazo. Se habia recogido el pelo
en la nuca. En la chimenea ardia el fuego. La habitacién ahora parecia pequefia y
calida y los sillones de relucientes colores resultaban acogedores. Era curioso como
cambiaban las cosas a la luz del dia, penso el sacerdote. O quiza cuando habia otras
personas presentes.

—:Ha tenido buen viaje?

—S], para lo que son los viajes...

Ambos sofocaron una risita.

—¢Asi que fue a la costa? ; Asuntos familiares?

Ella sonrio.

—Y a usted, ;como le fue su viaje?

—Nada fructifero. Fuimos al campamento lapon.

—¢Fuimos?

—NMe acompafio Maija Harmaajérvi. Ella y sus hijas. Ya sabe, los nuevos colonos
finlandeses.
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La sonrisa de la viuda parecio enfriarse. Dijo:

—He oido hablar de ellos.

—Fearless me asegur6 que ninguno de los suyos intervino en la muerte de
Eriksson. Y le creo. Pensar que pudieran haber recurrido a medidas tan drasticas por
un asunto de tierras no parece verosimil. —Hizo una pausa—. De lo que nos
hablaron, en cambio, fue de Daniel y Elin. ;Sabia usted que Elin vino aqui con el
hermano, o sea con Daniel, y no con Eriksson?

Ella entreabri6 los labios, mostrando unos dientes pequefios y blanquisimos.

—Si —dijo.

—¢Por qué no me lo cont6?

—Temia que se tratara de un secreto de confesion. Anvar no era siempre tan
cuidadoso como correspondia con lo que me contaba. Yo procuraba ser cautelosa. Lo
comprende, ;no?

Fl asinti6. Algunos sacerdotes hablaban méis de la cuenta. Encontraba
comprensible la lealtad de la mujer hacia su marido. Hacia la Iglesia. De hecho, era
una actitud loable.

Ella se inclin6é un poco y le tocé el brazo.

—FElin pertenecio a Daniel hace mucho. Si yo creyera que sabia algo que pudiera
arrojar luz sobre la muerte de Eriksson, no se lo ocultaria. —Su mano era calida—.
Sin considerar las circunstancias en las que hubiera adquirido esa informaciéon —
afladio mirandolo a los ojos.

El asinti6 de nuevo.

«Una mujer deliciosa», penso el sacerdote cuando ella se fue. Era un placer tenerla
cerca. Distinguida, virtuosa, capaz.

Sono un carraspeo. El ama de llaves. Qué entrometida. Aunque la verdad era que
nada funcionaria sin ella.

—Digame.

—Creo que hubo algun problema anoche con Beatrice.

:Beatrice?

—La criada.

F1 seguia sin entender. ..

—Es torpe por naturaleza —explicé el ama de llaves—. Se le caen las cosas
continuamente.

Ah, eso. Desecho el asunto con un gesto.

—Beatrice necesita el empleo, ;entiende? Sus padres son pobres. Viven aqui
porque ella tiene su trabajo.

El asinti6.

—Si no, me habria deshecho de ella hace mucho. Aunque no es que haya
demasiadas candidatas entre las que escoger.
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El sacerdote sinti6 una punzada de irritacion. La mujer hizo ademan de retirarse.

—Espere —le dijo él—. ;Cuanto lleva usted al servicio del sacerdote de esta
iglesia?

—Quince anos.

—No habra muchas cosas que no sepa usted sobre la parroquia, después de
quince afios. —Sonri6 con rigidez.

—Supongo que no.

—c:Sabia que Daniel y Elin estuvieron... juntos?

El ama de llaves —not6 él— se debatié entre cierto sentido de la delicadeza
exigido por su puesto y la oportunidad de chismorrear con el sacerdote. Pero ella no
era una mujer delicada.

—Daniel y Eriksson intercambiaron la esposa —informa.

—No sabia que Eriksson tuviera mujer —replico él, pasmado.

Ella fruncié los labios.

—Quiza no —tuvo que reconocer—. L.o que es seguro al menos es que Elin vino
al pueblo con uno de ellos, y luego se quedo con el otro.

—¢Qué opinaba el sacerdote anterior?

—No estoy segura de que se diera cuenta.

Claro que se habria dado cuenta. El viejo sacerdote lo habia dejado correr. Quiza
también €l le tenia miedo a Eriksson.

—Otra cosa. Hubo un caso, hace muchos afios, que aparece escuetamente en los
libros como «K contra la Iglesia». ; Sabe de qué podria haberse tratado?

El ama de llaves negd con la cabeza. Sus ojos destellaron; se relamio. El
sacerdote se imagind la consternacion de la mujer ante la mera idea de haberse
perdido algo. «Asi pues, la reclamacion contra la Iglesia, cualquiera que hubiese sido
su naturaleza —pens6—, no habia provocado habladurias». El anterior sacerdote
habia mantenido el asunto en secreto, y ni siquiera se lo habia comunicado a su
esposa.

«No sé qué estoy buscando —se dijo Olaus—. Es como andar a tientas en la
oscuridad». Recordo lo que habia dicho la viuda sobre el estado de su marido justo
antes de morir.

—¢Se acuerda usted de la dltima vez que el anterior sacerdote fue al monte
Blackdsen? —le pregunt6 Olaus al ama de llaves.

Ella asintio.

—Fue con el sacristan a celebrar la sesion de catequesis.

—¢Como estaba cuando volvig?

—Se sento en ese mismo sillon donde esta usted sentado y se echd a llorar.

—¢ A llorar? ;Esta segura?

Ella volvié a asentir.

—«Mi buen reverendo, ¢qué ocurre?», le pregunté. «No llore». «jAy, querida
Lydia! —me respondio €él—. ;Qué otra cosa puedo hacer con lo que he
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descubierto?».

El sacerdote no acababa de creer que el dialogo se hubiera producido de aquel
modo, pero le indic6 que prosiguiera.

—«Dile a mi jornalero que prepare los caballos y el carruaje —me orden6o—.
Debo ir al sur».

—¢Le dijo qué habia pasado?

La mujer hizo un gesto negativo.

—«No quiero mancillar la pureza de su mente, querida Lydia», me dijo cuando se
lo pregunté.

iAy, Dios!

El ama de llaves suspir6 y mir6 al techo. Era uno de esos largos suspiros con un
temblor a la mitad.

—Bien. Gracias —dijo el sacerdote.

Ella hizo una reverencia y su boca adquirio el rictus habitual.

—Ahora que la viuda... Sofia... ha vuelto de visitar a sus parientes, me gustaria
invitarla un dia a comer.

—Claro. —La mujer volvi6 a hacerle una reverencia—. Aunque Sofia no tiene
ningun pariente.

Hizo el comentario tan de pasada que a Olaus estuvo a punto de escaparsele.

—¢Qué quiere decir?

—Ella es huérfana. El sacerdote anterior decia que su Sofia no tenia a nadie mas
que a él.
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—gAlguna vez has visto a los muertos? —Ile pregunto su hija mayor.

—Claro que no —contesté Maija, que estaba sentada junto a la mesa. Era por la
mafiana, pero la noche todavia flotaba afuera.

Frederika, de pie, miraba por la ventana. Habia algo en su rostro que Maija no
reconocia. Y que no le gustaba.

—No te quedes delante de la ventana —le dijo—. No sé qué crees que vas a ver
en la oscuridad.

Su hija dio un suspiro y fue a sentarse frente a ella.

—Los lapones ven las almas de los asesinados en la aurora boreal —dijo
Frederika.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Creo que fuiste ta.

—¢Yo? No lo recuerdo en absoluto.

—¢Por qué lo dijiste, si no lo creias?

—Quiza entonces necesitaba creerlo —replicé Maija, irritada—. No lo sé.

—FEIl sacerdote diria que ver a los muertos esta mal.

Maija se levanto.

—Hija, no tenemos tiempo para estas cosas. Hay mucho que hacer. Tu y tu
hermana tenéis que poneros a hilar la lana; y yo voy a colocar las trampas.

La noche habia sido tremendamente fria, pero tranquila. Sin el aullido del viento, se
oian los crujidos de los maderos de la cabafia. Costaba decidirse a salir. El cuerpo
protestaba como, si por una vez, fuese a tener voz y voto. La conversacion con su hija
seguia resonando en el fuero interno de Maija. Encontr6 los esquis donde los habia
dejado, apoyados contra la pared de la casa; los colocé en el suelo y meti6 los pies en
las correas.

«¢Alguna vez has visto a los muertos?». Vaya pregunta. Maija no sabia cuando se
habia iniciado esa... tendencia de Frederika. Tal vez habia sido cuando ella y su
hermana habian encontrado el cuerpo de Eriksson. Tenia que hablar con ella. Tenia
que poner fin a todo eso de inmediato; explicarle por qué era tan importante atenerse
a la razon. Tal vez tuviera que explicarle lo que podia suceder cuando la gente no lo
hacia. Que ella misma invocara a Jutta en su imaginacion era otra cosa. Una mala
costumbre. Jutta solia decir que cuanto mas envejecias, mas presente se volvia tu
pasado. Y quiza fuera cierto.

«¢Alguna vez has visto a los muertos?». jBah! Era evidente que era hija de su
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padre.

No, qué afirmacion tan horrible; y no era cierta, ademas. Frederika era la que mas
se parecia a ella. Y era fuerte. Ya de recién nacida, sabia lo que queria: cuanto queria
comer y cuando. Nunca la habia necesitado tanto como Dorotea. Qué extrafo.
Frederika era la hija que Maija siempre habia deseado tener, la que habia salido a
ella, la que tenia su caracter. Dorotea no se le parecia en lo mas minimo. Sus rasgos
eran tan nitidos, tan puros, que le hacian pensar en el cristal. Y sus huesos eran finos.
Maija pensaba que Dorotea era como un regalo. Nunca habia esperado tener una hija
como ella. Era un don del cielo. Y sin embargo, era Frederika la que nunca habia sido
del todo suya. Si Maija se le acercaba por la noche, se despertaba y se apartaba. Por
el contrario, a su hija pequefia atin le gustaba tenderse a su lado y acariciarle el brazo
con sus delgados dedos. «Dedos vagabundos», solian decir Maija y Paavo en broma,
peleandose por el lado de la cama mas cercano a Dorotea. Los pies de la nifia
buscaban los tuyos para calentarse, como ranitas heladas y diminutas.

Sus pies... Todavia tenia ampollas y zonas ennegrecidas, pero parecia estar mejor.
No podia caminar mucho rato, pero se las arreglaba en los trechos cortos. Resistia
bien el dolor, salvo cuando Maija le limpiaba las heridas. Entonces el sufrimiento la
superaba y Dorotea lloraba, y su madre no podia hacer nada para aliviarla. Nada. La
impotencia que sentia se transformaba en rabia en esos momentos. La enfurecia
pensar que tuvieran que pasar solas todo aquello.

No habian recibido ni una sola carta de Paavo.

Se suponia que eran ellas las débiles. Se suponia que él debia preocuparse por
ellas, y no al revés. Antes de que se casaran, era diferente. Entonces estaban al mismo
nivel. Maija deducia que en algin momento tal vez le habia permitido apoyarse en
ella para coger fuerzas. Conocia a otras mujeres que no lo habrian aceptado. Aunque
también conocia a otras que habian tenido que apechugar con mucho mas.

Habia un viento ligero y algo de luz en el cielo. La nieve colgaba un velo
sofioliento sobre la ladera que descendia frente a la cabafia. Pondria un par de trampas
cerca del rio, alguna en el bosque y otras junto al marjal. Ya habia repasado muchas
veces mentalmente cuanta carne y cuanto pescado tenian almacenado. No bastaba
para pasar todo el invierno. Habia heno en abundancia para las cabras; si era
necesario, podian matar algun animal, pero esperaba que no tuvieran que llegar a ese
extremo. Los animales daban leche y ropa. Matarlos era entrar en una espiral
descendente que resultaba dificil revertir. Cuando el rio se congelara del todo,
podrian pescar otra vez. Entretanto intentaria atrapar un conejo o algun pdajaro. Tal
vez habia sido eso lo que habia vuelto loca a Elin: la perspectiva de no tener
suficiente comida para pasar el invierno.

El recuerdo de la reciente tormenta era una nube oscura que la acechaba en el
fondo de la mente, pero habia que seguir adelante, mantenerse en marcha, buscar
otros medios de subsistencia. Se las arreglarian. Pero a decir verdad se habia sentido
mejor cuando el sacerdote estaba con ellas. Alguien con quien compartir las cosas:
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aunque fuese la desesperacion.

El hielo del rio parecia bastante grueso. Se lo imagindé endureciéndose y
aumentando de espesor bajo la nieve. Con unos cuantos dias mas de frio, podrian
caminar tranquilamente por encima. En el bosque, de camino al marjal, encontré un
rastro de conejo y coloc6 dos trampas cerca. Intent6 visualizar al animal avanzando a
saltos por su senda cotidiana, casi como si creyera que pensandolo pudiera
convertirlo en realidad.

«;Alguna vez has visto a los muertos?», pensoé otra vez, presionando con las
manos la boca dentada de hierro de la trampa. Apartd una capa de nieve para
colocarla.

Puso todavia otra trampa al sur del marjal y, hecho eso, bajo esquiando hacia la
ciénaga misma.

Una vez mas, lo vio so6lo en mitad del campo. Vir6 bruscamente con los esquis para
arrimarse a una picea y evitar que la viera. Gustav estaba hurgando en la nieve con un
palo grande. ;Para qué? Maija no crelia que hubiera ningun pez en el marjal. Asi pues,
;qué andaba buscando?

Gustav echo a correr. Ella se sento y lo observd. Corria con pasos torpes por la
espesa nieve. Cuando estuvo mas cerca, lo oy0 jadear y gimotear. De pronto cayo de
hinojos y aull6 hacia el cielo hasta que se le quebro la voz.

Maija temblaba de pies a cabeza. Era horrible escuchar los gritos de un hombre
hecho y derecho.

La guerra. No se le habia ocurrido que los soldados también podian sufrir dafios.
Ella s6lo habia pensado en la angustia y el sufrimiento que iban sembrando alla
donde iban. Tal vez antes de la guerra, Gustav habia sido normal.

Estaba cansada cuando lleg6 a la granja y clavo los esquis en el monton de nieve del
porche. Habia una gruesa rama clavada también, e hizo ademan de cogerla.
—iNo la toques! —grit6 Frederika, que venia del establo con un cubo en la mano.
—¢Por qué?
—Porque voy a usarla.
Maija estaba cansada y tenia frio, y no pregunt6 nada mas.
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Cuando Olaus llego, la viuda estaba cortandole el pelo a su criada. Ella lo llevaba

recogido en la nuca. Se reia y tenia las mejillas encendidas.

—Bueno, ya esta. —Le quito la toalla de los hombros a la criada—. Como nueva.

La chica se toc6 la nuca rapada y se retiré con una reverencia.

Ella sonri6 al sacerdote.

—Habia que hacerlo. Y ahora usted —dijo indicandole la silla que tenia delante
—. Vamos a aprovechar, ya que estamos. No podemos tener un sacerdote con aspecto
desalifiado.

El tomo6 asiento. La viuda humedeci6 el peine en el cuenco que tenia sobre la
mesa de la cocina y le alis6 el pelo. El not6 que el agua le resbalaba por la garganta y
le goteaba sobre el esternon. Se le puso la carne de gallina. Detestaba que le cortasen
el pelo en invierno. Ella tom6 un mechon entre dos dedos y se lo corté un poco por
debajo de la barbilla.

—Su viaje a la costa... —dijo Olaus.

—:Mmm?

La viuda le pasé un dedo por el cuero cabelludo, cogi6é otro mechon.

—¢:Dijo que habia ido a ver a su familia?

Ella no respondio.

Olaus gir6 la cabeza a medias, pero no podia verla. El jchac, chac! de las tijeras lo
adormilaba.

—Creia que no tenia ningun pariente.

Sofia dejo de cortar. Esper6 un poco, rodeé la silla y se situ6 frente a él. Su figura
se destaco sobre la oscura ventana, flanqueada por unas cortinas verdes de algodén.

—No —respondié mirandolo a los ojos y cruzando los brazos—. No tengo
ningun pariente.

—Entonces, ;por qué me mintio?

Ella lo mir6 boquiabierta y exclamo:

—:Mentir? Yo no le menti. Usted dio por supuesto que habia ido a ver a mi
familia y yo no le corregi.

—A mi me parece que eso cuenta COmo una mentira.

Ella movio la cabeza y volvio a situarse detras de la silla. Le tiro del pelo con los
dedos.

—De hecho, fui alli por usted —afirmoé.

Fl intent6 girarse, pero ella le sujet6 la mejilla sin excesiva delicadeza.

—Es demasiado joven y demasiado bueno para consumirse aqui. —Solté un
mechon, tomo otro. Ahora con eficiencia—. Yo no acababa de entender por qué
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queria Karl-Erik que fuera usted quien investigara la muerte de Eriksson, en lugar de
las autoridades de la costa.

—AQuiza pretendia evitar que se propagase el temor —insinu0 él.

—Es posible. Pero al no comunicarselo a las autoridades, él mismo se convierte,
en el fondo, en culpable de un delito. Y un obispo que comete un delito puede acabar
siendo relevado.

Hablaba con un tono afable, como si quisiera reducir el impacto de sus palabras.
Pese a ello, dej6 al sacerdote consternado. Acusar a alguien situado mas arriba en la
jerarquia establecida por Dios venia a ser como acusar a Dios mismo. Ademas, él
habia creido que la viuda y el obispo tenian una estrecha relacién.

—~Cabia la posibilidad, pues, de indagar entre las personas situadas en los lugares
adecuados para ver si un joven sacerdote, un antiguo sacerdote de la corte, podria
resultar mas adecuado para ocupar el puesto.

El se gir6 de nuevo. Esta vez ella se lo permitié.

—¢A quién se refiere? ; Al rey...?

—Me refiero a algunos amigos de mi difunto esposo —aclaré Sofia—. Amigos
mios.

Olaus no pudo evitar cierta decepcion.

—Cierre los ojos —indico ella, y le peind el flequillo. El frio borde de las tijeras
le presionaba con fuerza mientras se las deslizaba a lo largo de la frente.

—Mi esposo estaba aqui por propia voluntad —continué la viuda—. Se sentia
llamado a cumplir una mision. Pero hubo una época anterior en la que era mas
ambicioso, y entonces tuvimos muchos contactos.

Lo dijo con un tono neutro, pero el sacerdote se imaginé que para ella debia de
haber representado una gran decepcion la posterior vocacion pastoral de su marido.

—Usted no tiene por qué quedarse aqui, pero necesita nuevos amigos —afiadio
ella—. El rey no es el hombre mas... constante del mundo en lo que a amistades se
refiere.

El recordé una ocasién en la que habia aparecido un nuevo personaje en la
pequeila camarilla de la corte. El soberano estaba entusiasmado con su nueva
adquisicion. A él, en cambio, no le habia gustado el recién llegado; la ambicion
brillaba claramente en sus ojos. Durante la cena, uno de los veteranos, Maximilian, le
habia hecho una sefia discreta. «No te preocupes —le habia dicho con una sonrisa en
los labios—. El rey se cansa enseguida. Pronto habra desaparecido».

Pero, por el contrario, el que habia desaparecido de la corte habia sido Olaus
Arosander.

La viuda le dio unos golpecitos en el hombro y dejo las tijeras sobre la mesa de la
cocina. Cuando fue al fregadero a vaciar el cuenco de agua, el sacerdote observo
como le ondeaba el vestido morado sobre el suelo. El pelo recogido se le habia
soltado y le caia sobre los hombros. «Nuevos aliados», penso. Aliados que habrian de
llegar sin duda a cambio de ciertos compromisos.
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—Entonces, ;qué propone que hagamos? —pregunto.
Ella gir6 la cabeza para mirarlo y sonrio.

—En la costa, los mercados se celebran unas semanas antes de los nuestros: tanto
del proximo como del mercado del dia de la Anunciacién. —Se habian sentado
ambos en un banco frente a la mesa del salon. Ella se balanceaba en el borde, con una
pierna cruzada sobre la otra. Sobre la mesa tenia desplegados todos sus dibujos—. La
gente del sur va a comerciar con los birkkarlarna, 1os mercaderes, que mas adelante
vienen a su vez a comerciar con nosotros. Este afio decidi ir yo también para ver a
mis viejos amigos y averiguar las tltimas noticias. —Le dirigié una sonrisa—. Y les
hablé de un extraordinario nuevo sacerdote de Laponia que deberia llegar lejos.

El carrasped.

—También me llevé mis dibujos.

El pie de Sofia, calzado con zapato de tacén, oscilaba en el aire. El fuego
crepitaba en la chimenea.

—Habia algo extrafio en Eriksson —dijo ella—. Era un hombre muy insolente.
Aunque yo era la esposa del sacerdote, me sostenia la mirada un poco mas de la
cuenta cuando nos veiamos.

Dio un resoplido y le mird. El sacerdote era consciente de que debia indignarse,
pero no lo hizo.

—La gente de Blackasen le tenia miedo. Yo siempre me pregunté como se
explicaba su dominio sobre los demas, y deduje que nos convenia conocer mejor el
pasado de los colonos. Debo reconocer que lo que averigiié result6 mas bien
divertido.

Sefial6 el dibujo de Gustav y lo situ6 en fila con los demas.

—¢Qué averiguo?

Sofia cogié el dibujo.

—Un teniente amigo de mi esposo reconocio a Gustav. Habia sido soldado de su
regimiento. Al parecer, lo dieron por muerto en la batalla de Fraustadt.

Fraustadt. Segun esa noticia, Gustav y el sacerdote habian estado en el mismo
lugar: una de las grandes victorias de Suecia. Si, murieron centenares de soldados
suecos, pero del otro lado habian sucumbido miles de eslavos de Sajonia, Polonia y
Rusia. Gustav habria desertado, o bien habria sido capturado.

—Su viuda y su hijo se vieron obligados mas tarde a abandonar la pequefia granja
que tenian. Y murieron durante la peste.

Pobre diablo. Olaus se pregunt6 como habria descubierto Gustav lo de su familia.

Ella cogio otro dibujo y se lo mostro. Nils lo miraba con hosquedad desde la hoja.

—Nils era funcionario. Su padre fue ennoblecido durante el reinado del padre del
rey. Pero la mas interesante es Kristina...

Busco entre los dibujos esparcidos por la mesa y encontro el retrato: una mujer
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rubia y corpulenta con ojos de acero.

—XKTristina procede de una de las familias aristocraticas mas antiguas —dijo Sofia
—. De la Gardie —pronuncio con afectacion.

—:Magnus Gabriel de la Gardie? —pregunt6 él, incrédulo.

Ella se echd a reir y contesto:

—FEra su abuelo.

El sacerdote solt6 una risita. La familia De la Gardie habia sido la mas afectada
cuando el padre del monarca redujo los privilegios de la nobleza. Su caida en
desgracia habia resultado realmente espectacular.

—¢Y qué hay de Nils?

—Lo suyo eran los sobornos —dijo ella.

Ah, las influencias que se ejercian sobre la corona eran innumerables. Todo el
mundo deseaba una porcion. El sacerdote no habia tenido mas remedio que coincidir
a veces con quienes decian que mientras el rey combatia en el extranjero, la
verdadera guerra se estaba perdiendo en casa. El rey consideraba esos comentarios
como una traicion. «Cree en mi, o me traicionas».

—Mi amigo me dijo que Nils fue demasiado lejos. En un momento dado, antes de
que el rey pusiera fin a sus privilegios, él parecia el duefio de Estocolmo.

Olaus recordo la solicitud que le habia hecho Nils para construir un pueblo en
Blackasen. Un intento, probablemente, de crearse otra vez un pequefio reino para él.

—¢Algo mas?

Ella neg6 con la cabeza y afiadio:

—También pregunté a mis amigos sobre el obispo. Sabian de él, claro, pues
forma parte del Consejo Privado, pero nadie tenia mucho que contar. Me dijeron que
en el Consejo casi siempre guarda silencio. El soberano parece mantener respecto a él
una posicion neutral. Alguien me dijo que a algunas personas, en el sur, el obispo las
habia impresionado... que pocos hombres de la Iglesia sabian mostrar tanta
misericordia. Aparte de eso, nada mas. Y nada sobre Henrik o Daniel.

—:En qué circunstancias?

—:Como?

—:En qué circunstancias mostré el obispo misericordia?

—No lo sé.

—De la Gardie —repitio él asintiendo.

Ambos se quedaron callados. El sacerdote pensé en Gustav. Asi que los muertos
reaparecian en Blackdsen. No le sorprendia lo méas minimo.

—Bueno, ¢qué propone ahora? —dijo €l, al rato.

—Hacer amigos —respondi6 Sofia—. Cuando se celebre nuestro mercado, le
presentaré a algunas personas: sobre todo al recaudador de tributos, Marten Broman.
E1 conoce a todo el mundo en el sur. Mientras tanto, quiza deberia ir a ver a Nils y a
Kristina. E]l mundo de la nobleza es muy pequefio. Es probable que todavia tengan
contactos.
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Ella le apoy6 la mano en el brazo. El se puso tenso y evité mirarla. Se dio la
vuelta para contemplar el fuego.
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—Voy a vaciar las trampas —dijo Frederika a su madre.

—Pero si las puse ayer.

La muchacha se sacudi6 el zapato contra la jamba de la puerta.

—AQuiero ver si todavia funcionan. Y quién sabe...

—De acuerdo —dijo su madre—. Pero Dorotea se queda aqui.

—AMh, bueno —Frederika fingié que lo lamentaba.

Maija la observaba con atencion. Ella cogio el gorro y se lo cifié bien para ocultar
los ojos.

—Hasta luego —murmuro.

Cruzo el patio, aguzando los oidos, casi esperando que sonara la voz de su madre
diciéendole que se detuviera. Cuando llegé al bosque, ech6 a correr. No le gustaba
mentirle a su madre. Hacia algun tiempo, si lo hubiera intentado, Maija se habria
dado cuenta. Pero, ultimamente, habia descubierto con una mezcla de excitacion y
tristeza que podia hacerlo y salirse con la suya. Quiza era que su madre se estaba
haciendo vieja, o que tenia la mente ocupada en otras cosas. L.o cierto era que veia y
oia menos que antes.

Ya no estaba lejos de la granja de Elin, pero se vio obligada a aflojar el ritmo. Le
palpitaba el brazo y temia que la herida volviera a sangrar. Se la habia limpiado bien,
habia juntado los bordes del corte y se habia vendado firmemente el brazo con una
tira de tela. Pero era una cuchillada grande y no estaba segura de que la venda fuese a
aguantar en su sitio. Si no, no le quedaria mas remedio que contarselo a su madre y
habrian de coserle la herida. Confiaba en que no hubieran de llegar a ese extremo.
Tenia que librarse de Eriksson por su propia cuenta antes de que sucediera algo aun
peor. Tenia que averiguar qué le habia ocurrido. Y parecia que Eriksson queria que
empezase por Elin.

Pasé largo rato observando la cabafia de Elin y planteandose si se atreveria a entrar.
Al final, pensé en Eriksson y suspir6. Habia que hacerlo. Cruzo6 el patio. No se
percibia ningin movimiento. De hecho, estaba todo demasiado silencioso. Se armo
de valor, apreto el paso. Subio los escalones del porche. No sabia bien si lo mas
maligno estaria dentro o fuera.

La cabafia habia quedado como detenida en el tiempo. Las tablas del suelo eran
de un blanco inmaculado y no crujian ni rechinaban al caminar; eran completamente
mudas. Las paredes estaban relucientes. Habia rosas de hielo en las ventanas. La
chimenea abria sus fauces negras. Sintié un escalofrio. Elin habia descubierto algo;
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algo que la habia destruido. ;Tal vez la identidad del que habia matado a Eriksson?
Pero en ese caso, ;por qué no se lo habia contado a nadie?

Frederika abri6 los cajones de la cocina y saco los cubiertos. Nada. Habia un
cesto en el suelo, junto al banco de la cocina, que contenia un ovillo de lana, unas
tijeras y unas agujas de tejer. Alzo las macetas, con sus plantas marchitas; paso los
dedos entre las hierbas congeladas que habia en un arca de madera; buscé entre la
lefia del cesto de la chimenea. Acaricié el respaldo del banco con la yema de los
dedos.

«¢,Como averiguaste lo que te trastorno tanto? —le envio ese pensamiento a Elin
—. Tt y tus hijos apenas salisteis de la granja después de aquella vez que te encontré
en el rio. No vinisteis a segar las juncias. La tinica vez que te vieron fue en la iglesia,
y ya nadie mas habl6 contigo».

Mir6 hacia el dormitorio. Se resistia a entrar. Su madre le habia explicado que
habia sido ahi donde habia ocurrido todo. ¢Y si aun quedaba algo ahi dentro? Apret6
con fuerza los dientes y se acercé a la puerta. Asomé la cabeza, con el corazén
palpitante, dispuesta a salir corriendo. Pero la habitacion estaba vacia; tan vacia que
parecia incluso posible que nadie hubiera vivido alli. Nada indicaba que esas paredes
hubieran presenciado la pura desesperacion. Y la sangre que se hubiera derramado
sobre ellas se habia vuelto de color marron.

Habian quitado la ropa de cama, pero Frederika levanto los colchones manchados,
uno a uno, para mirar debajo. No habia nada. Abrié los armarios, fue sacando las
ropas, las sacudi6. Lo mismo hizo con las sdbanas. Nada. En el alféizar de una
ventana habia varias piedras y unos palos con los que probablemente debian de jugar
los nifios.

Recordé lo que Eriksson habia dicho sobre los dones que tenian las personas «de
su especie». Puso las manos planas sobre la pared helada. Inspir6 hondo, cerr6 los
0jos. «;A quién se encontro Elin? —pregunt6—. ; Alguien la visit6?». Las paredes de
madera se mantuvieron en silencio.

iAh, qué tonteria! Se apart6 de la pared.

Ademas, nadie habria ido a visitarla. La gente temia a Elin tras la muerte de su
esposo.

«Aparte del asesino, claro —pens6 en ese momento—. El si que habria sabido
que no habia nada que temer».

«Descubriste algo —continu6 pensando Frederika—. Algo que te destruyo, pero
que aun asi no contaste a nadie. Debias de estar asustada de verdad».

La luz se estaba yendo deprisa. El ambiente ya se llenaba de sombras cuando llamo a
la puerta. Eriksson se habia referido a lo que estaba «dafado». Y, ademas, habia otra
persona que ella consideraba «dafiada».

Gustav abrio la puerta.
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—¢:Puedo pasar? —Ile pregunto.

La cicatriz que tenia bajo la nariz le mantenia la boca abierta. Frederika dio un
paso y €l la dej6 entrar al vestibulo.

Deberia haber pensado de antemano lo que iba a decirle.

—AQueria preguntarle sobre Elin —dijo.

F1 la mir6 fijamente y contesto:

—Yo no conocia a Elin.

Podia estar mintiendo, penso ella. Tratd de captar su mirada, tal como Jutta le
habia ensefiado, para ver lo que habia dentro. «Reldjate —le habia aconsejado Jutta
—. Intenta entrar flotando en mis ojos y dime qué ves».

Era a finales de verano. Hacia calor y las moscas zumbaban en torno a ellas.

Frederika habia soltado una risita.

—Ahora en serio —le dijo Jutta.

Ella se concentro.

—No —protest6 Jutta—. Asi no. Sin tanta fuerza. Flota. Relajate.

Frederika lo habia intentado una y otra vez. Al fin, se habia dado por vencida y se
habia tumbado boca arriba. La cabeza de Jutta, por encima de ella, le tapaba el sol; el
ralo cabello le oscilaba en torno al rostro como el halo de Maria en el cuadro de la
iglesia. Frederika percibia el olor del cabello: algas, manzanilla. Deseaba hundir la
nariz en él. Y entonces, de repente, entr6 flotando en los ojos de Jutta y vio lo que
habia alli: un amor puro y rojo y una nifia pequefia llamada Frederika.

Se habia echado a reir. Jutta sonrid, pero un momento nada mas.

—Usa este don con cuidado —Ile habia dicho—. La mayoria de las veces los
secretos son horribles.

Ahora Frederika mir6 a Gustav a los ojos de la misma manera. Le sonrio. Al
principio, los ojos de Gustav eran azules. Un mar. Las ondas formadas por un pez al
zambullirse.

No, no eran ondas. Era una abertura. Un agujero en la tierra. ;La madriguera de
un animal? Habia grilletes adosados a un muro de piedra. El hierro, sucio y
ennegrecido.

Dolor. Un dolor tan inmenso que ella ni tan siquiera sabia que existiera.

Frederika camind hacia atras. Y corrio.

Corri6 con todas sus fuerzas por la orilla del lago y se intern6 en el bosque. Le dolia
la garganta. Sus jadeos resonaban como sollozos.

No lejos de casa, unas manos la sujetaron de golpe. Ella dio un chillido. Era Antti.
Sigui6 gritando igualmente. El la hizo girar en redondo y la abrazé.

—Veo a Eriksson —grito Frederika.

Antti se puso tenso, pero no la solto.

—Lo veo —repitio ella—. Y oigo hablar a la montafia.
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Fl continué callado.

—FEriksson no es bueno —dijo Frederika.

Antti la solto. A ella, sin su abrazo, le entré frio.

—Se supone que los muertos viajan —dijo el joven lapon—. Si se quedan, traen
problemas.

—Pero ¢qué es lo que lo retiene aqui?

—T lo ves; o sea que eres tu.

¢Como podia decirle algo tan espantoso? Antti la empujo para que caminara y
siguié empujandola para que no se detuviera.

Su voz sono detras de ella:

—No podia dejar de pensar en ti. Me hiciste unas preguntas... Si los espiritus te
estan llamando, Frederika, debes responder.

Ella trat6 de hacer oidos sordos.

—FEs para protegernos —insistio él—. A todos. Los signos son terribles. Tu
puedes ayudarnos.

Hizo una breve pausa.

—Fearless tenia hace tiempo un tambor. Le servia para viajar entre los mundos.
Era su arma mas poderosa: lo mantenia vivo. Pero cuando se hizo cristiano, lo
quemo.

Llegaron al patio de la granja. Frederika continu6é caminando porque sabia que él
no la seguiria. Antti permanecio entre las sombras del bosque.

Ella se volvio una vez.

—Eriksson es malo. ;Por qué se fue Elin con é1? —pregunto.

Imaginé que Antti movia la cabeza. Cuando él respondio, lo hizo con voz
vacilante:

—FEn verano, algunos renos no quieren marcharse cuando llega el momento de
que salgan a vagar por su cuenta. Quiza Elin se sentia mas a salvo en cautividad.

Aunque no podia verlo, Frederika not6 en ese momento que la herida del brazo le
sangraba de nuevo.
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En noviembre el tiempo se volvié todavia mas frio, aunque pareciera imposible. El

aire era tan gélido que los orificios nasales se les quedaban pegados al inspirar. En las
mejillas y los 16bulos de las orejas tenian zonas cubiertas de escarcha. A las cabras les
crecia en el cuello un pelo tan largo y espeso como el de un perro. Los dias seguian
acortandose. La oscuridad se prolongaba un poco mas cada mafiana, rondaba junto a
los escalones del porche, se aferraba a las ramas congeladas de las piceas. Y cada
noche regresaba mas temprano.

—¢Cuanto tiempo durara el frio? —preguntd Frederika—. Quiero que se acabe
ya.

—ILa noche se impondra del todo —dijo su madre. Estaban trabajando las dos en
la lefiera. A Maija se le habia ocurrido en los ultimos dias que, si era necesario,
podian poner serrin en el suelo de la cocina para absorber la humedad y colocar
encima otra capa de planchas de madera—. Pero sdlo se impondra unas semanas —
afladi6—. Al fin dard media vuelta y nos aproximaremos lentamente hacia el verano.

Esa lenta aproximacion duraria varios meses. Pero eso no lo dijo. ;En qué estaba
pensando cuando le habia dicho a Paavo que podia dejarlas alli?

Pate6 el suelo. «Tu mantente firme —se dijo a si misma—; tampoco te va tan
mal». L.os senderos de la cabafia hasta los cobertizos y el establo estaban despejados
de nieve. Los pesebres de los animales rebosaban de hierba seca. Quedaba comida
congelada en el almacén de viveres, al menos la suficiente para un par de semanas;
tal vez para tres, si la racionaban. Habian atrapado dos faisanes con las trampas. Y
ahora, con las planchas de serrin descongelandose en la cocina, su hogar tenia un olor
veraniego a madera cortada y agua fresca. Las cosas no iban tan mal. Aparte de los
pies de Dorotea, claro. La nifia parecia mas animosa, pero la putrefaccion de la piel
proseguia. Ese pensamiento trituraba todos los demas.

Dorotea abri6 la puerta y dijo:

—Mami, viene alguien.

Nils la estaba esperando en el patio.

—Buenos dias, Maija —la saludo.

—Buenos dias —respondio ella, maldiciendo por dentro, pues apenas pudo
contener el impulso de hacerle una reverencia.

F1 llevaba un abrigo de piel de pelo largo. Se le veia cémodo, abrigado, orondo.
Ella apretaba los pufios bajo el jersey. La piel de sus manos era roja y escamosa.

—Ahora se ha llevado a Elin —dijo Nils.
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—:Como? —No lo seguia.

—La montana.

—Eso es absurdo. Ella se mato.

—Llamelo como prefiera, pero esta montafia esta acabando con nosotros, uno a
uno. Nos hiere a todos de un modo u otro. Y una vez debilitados, se nos lleva.

—Elin acababa de perder a su marido. No veia salida. Otros mas fuertes que ella
han tomado ese mismo camino.

—No. Supongo que recordara que hablamos de formar un pueblo. Si nos unimos
todos, nos tendremos unos a otros para ayudarnos. Hemos de hacerle frente.

—cHacerle frente... a qué?

—Estoy convocando a todos los colonos a una reunién en mi casa, pasado
mafiana a mediodia. Me han dicho que Paavo se fue a la costa, asi que la invito a
venir a usted.

Maija estaba decidida a no involucrarse mas en la busqueda del asesino de
Eriksson. Sus dedos, sin embargo, como movidos por voluntad propia, hurgaron hasta
encontrar el bolsillo y se cerraron en torno al trozo de vidrio que volvia a guardar alli.
La asalto la idea de que si habia seguido llevandolo encima era porque no habia
pensado darse por vencida, en realidad. Lo saco.

Nils lo miro.

—Los lapones dicen que esto es suyo —dijo Maija.

—Los lapones... —Guardo silencio un momento—. Bueno, entonces supongo
que lo sera. —Se quito6 los mitones y abrio la mano.

Ella no se lo dio aun.

—Lo encontré en el lugar donde mataron a Eriksson —afirmé mirandolo a los
ojos—. Alla arriba, en el claro.

Nils solt6 una risa seca y se encogié de hombros.

—Hay un sitio alli que llamamos el Trono del Rey. ;Lo conoce? Ofrece una vista
preciosa. Todo el mundo sabe que voy a sentarme a ese lugar a menudo. El vidrio se
me debi6 de caer. —Volvid a ponerse los mitones—. Nos veremos en la reunién. —
Antes de irse, sefial6 la cabafia—. Si amontona nieve contra las paredes, vera que
actia como aislante.

Maija se acordd de golpe de Daniel. Claro: era eso lo que estaba haciendo cuando
habian ido a verlo con el sacerdote. Suspirando, lo afiadio a la lista de las cosas que
deberia haber sabido y, en cambio, habia ignorado hasta ahora.

Hacia mucho mas frio en el valle que en la montafia. Era como si hubiese rodado por
las laderas y formado un depésito gélido abajo de todo. Igual que la primera vez que
habia ido a la granja de Daniel, fue el perro quien le sali6 al encuentro. Esta vez con
menos bravuconeria. Llegé corriendo, le ladr6 un par de veces y se dispuso a
acompafarla. Corria con las orejas apuntando hacia delante. «Quiza una podria
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acostumbrarse a ti», pens6 Maija. El animal alz6 los ojos, como diciendo: «;Tu
crees?».

Daniel y Anna estaban dentro. En cuanto Maija abri6 la puerta, el perro la
adelant6 y se tendio junto al fuego. Daniel interrumpi6 su labor y mir6 cefiudo al
animal.

—¢Puedo pasar? —solicité Maija.

Daniel volvié a concentrarse en el trozo de madera que estaba tallando con un
cuchillo. Estaba tenso. Ella habria deseado decirle que no estaba alli para hacerle mas
preguntas sobre Elin.

—Queria ver como te encontrabas —le dijo a Anna.

La mujer se encogié de hombros. Estaba palida y ojerosa, y todavia conservaba la
redondez del embarazo. Maija sabia lo que era moverse con esa corpulencia a
cuestas, sentirla cada vez que dabas un paso o movias un brazo: un recordatorio
constante de lo que, finalmente, habia acabado en nada.

—¢Quieres que compruebe cOmo estas? —pregunto.

Se produjo un silencio incomodo.

Daniel se levanto. Ya en la puerta, se dio una palmada en el muslo y el perro lo
sigui6 afuera.

Maija sefalo la cama; Anna se sent6 en el borde, se quitd los zapatos y los
pantalones y se tumbd. Maija puso un poco de agua en un cuenco; se lavo las manos
y se las frot6 bien para calentarselas.

—Tienes un trapo limpio? —pregunto.

Anna le sefial6 un arcon de madera. Maija cogio lo que necesitaba y le alzé la
camisa a Anna hasta el estbmago. Aun estaba hinchada, pero al menos no tenia
desgarros.

—El invierno es frio aqui —dijo Maija, dejando que sus manos hicieran su
trabajo.

—Este afio es mas frio de lo normal. —Anna miraba el techo—. Nunca habia
visto un frio como este antes de Afio Nuevo.

—¢:Lo sacaste todo? —pregunto Maija.

Anna asintié. Una lagrima solitaria le resbalo por la mejilla, pero ella no dijo
nada.

Se quedaron las dos calladas. Maija le bajé la camisa y fue a lavarse las manos.
Cuando termino, Anna ya se habia vestido.

—Gracias —musito.

Maija negé con la cabeza, como diciendo que no hacia falta.

—Quiero decir, gracias por preocuparte.

—Seglin mis conocimientos, no hay dafios —dijo Maija—. Ningtin dafio fisico.

—No resulto doloroso. Era como si el nifio no encontrara asidero dentro de mi.

—Ocurre a veces. Ojala supiéramos por qué.

—No tiene sentido darle mas vueltas, supongo. —Anna se acerco a la mesa de la
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cocina y se sent6 en el banco.

—No trabajes demasiado —Ile aconsejé Maija—. Procura reposar cuando puedas.

—Pensaba ir mafiana a la reunién de Nils.

—Si te sientes con fuerzas para caminar...

Anna alis6 con los dedos los flecos del mantel.

—:También ha ido a verte a ti? —pregunto.

Maija asintio y se sent6 frente a ella en silencio.

—Eriksson, Elin y ahora nuestro bebé... —La voz de Anna se quebré. Se sorbid
la nariz y se froté la frente con la mano—. Quiza Nils tenga razon. Quiza sea la
montana.

—Son hechos independientes, Anna. No es un conjunto.

—Pero son demasiados.

Maija vacilé. Anna acababa de perder un hijo. Opt6 por cambiar de tema.

—¢;Como era Eriksson? —pregunto.

Anna volvio a juguetear con los flecos del mantel. Suspird. Le sostuvo la mirada
a Maija mientras cedia y se decidia a hablar:

—Venia por aqui de vez en cuando. Se quedaba unos minutos. El hablaba y yo
continuaba con mis tareas.

—:Por qué venia?

—Fra su modo de arreglar las cosas, quiza. Creo que queria convencerme de que
él no tenia la culpa de la ruptura con su hermano. Por alguna razon, creo que era
importante para él.

Anna llevaba suelto su largo cabello castafio; sus ojos azules parecian mas
grandes. Sorprendia descubrir que lo que habias considerado rudeza en una persona
era, de hecho, resistencia; que lo que habias considerado hostilidad era cautela.

—Friksson no era tan malo —afiadio—. Resultaba divertido por su modo de
pensar, y también por las historias que contaba.

—Deduzco que no se llevaba bien con Nils.

—ILos dos estaban acostumbrados a mandar. Pero Nils era un noble. Era quien
tenia el mando.

—Lo cual debia de molestar a Eriksson.

Anna sonrio y dijo:

—No. Yo creo que él esperaba su momento.

Maija la mird con extrafieza.

—F1 lo sabia todo sobre cada uno de nosotros. Se preocupaba de averiguarlo. Y lo
usaba contra la gente para salirse con la suya.

Maija recordo lo que el sacerdote habia dicho: «Todos ustedes han venido
huyendo de algo o de alguien». Pero no parecia tan facil descubrir lo que la gente
habia decidido ocultar.

—:Como lo hacia? —preguntd.

—Viajaba a la costa para comerciar con los birkkarlarna, los mercaderes, incluso
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fuera de temporada. Quiza sélo le contaban chismorreos. Pero yo creo, sobre todo,
que era muy perspicaz. Era como si husmeara la debilidad de la otra persona. Intuia
algo y seguia indagando. La ultima vez que lo vi, acababa de volver de la costa.
Parecia muy ufano de si mismo, decia que habia descubierto un secreto. Algo muy
gordo sobre un pez gordo, dijo. Yo supuse que tenia que ver con Nils.

—¢No tienes idea de qué se trataba?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Como es posible que Elin se quedase a su lado?

—A mi no me sorprende que se quedara con él. —Anna titube6—. Eriksson... era
unico. Y ademas, habia algo retorcido en su relacién. Siempre que los veias juntos, €l
actuaba como si ella no existiera. Y ella misma actuaba como si no existiese.

—¢Qué quieres decir?

—Ni yo misma estoy segura. ;No has observado que algunas personas han
sufrido tantas malas experiencias que, al final, ya solo entienden los maltratos? Yo
siempre supuse que en el pasado de Elin habia habido algo asi y que por esa razon
seguia a su lado. Para ella no existia nadie mas. Y cuanto mas desagradable se ponia
Eriksson con ella, mas trataba de complacerlo. Si —prosiguié6 Anna—, €l podia
resultar divertido. Pero tenia otro lado: un lado cruel. Sera una tonteria, pero a veces
yo pensaba que la montafia vivia en él. O a través de él.

Estuvieron un rato en silencio.

—Si fue ese algo lo que lo mato6, entonces debemos formar un pueblo —dijo
Anna.

Maija deseaba decirle que esa clase de miedo no desaparecia cuando la gente se
unia. Todo lo contrario, aumentaba, se inflamaba. Se aduefiaba de la situaciéon y
exigia sacrificios. Era lo que habia ocurrido en Ostrobotnia.

Se puso de pie.

—Lo que mat6 a Eriksson no fue «algo» —asegur6—, sino alguien.

«Un solo tajo —pens6d de regreso a casa—. Un tajo profundo, asestado sin
vacilacion». Si alguien mataba de ese modo era o por falta de sentimientos o por un
exceso de ellos.

¢Nils poseia un estoque? Claro que si. Debian de haberlo criado con uno de ellos
en la mano. Pero eso no significaba nada. Habia habido muchas guerras, y muy
largas. La mayoria de los hombres habian estado en el ejército y poseian armas del
mismo tipo. Muchos habian desertado. El propio Paavo lo habia hecho, sin llegar a
ver nunca el campo de batalla. El y otros aldeanos se habian ido una mafiana y habian
vuelto a los dos dias. Ella deberia haberse alegrado, pero habia sentido algo mas.
Desilusion, tal vez. Desilusionada con quién o con qué, no lo sabia. El estoque que
Paavo habia llevado a casa lo habia usado para mantener cerrada la puerta del establo
cuando se rompio el pestillo.
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«Quiza es simplemente que no me gustan los nobles —pensé—. Aunque un
secreto muy gordo sobre un pez gordo... Si, podria haberse tratado de Nils».

Divisé la granja entre los arboles, pero sigui6 adelante. Antes de regresar, queria
echar un vistazo a las dos trampas que habia armado junto al marjal. «Por favor —
rogo, pero enseguida se reprendié a si misma—. Siempre haces lo mismo: rezar para
recibir un favor, cuando lo cierto es que nunca te sirve de nada. Se te hace un nudo en
el estbmago de tanto desear. Para que luego vayas diciéndole a Frederika que se
atenga a la razén, cuando ti misma no eres capaz de hacerlo».

La ladera sur de la montafia no habia sufrido la accion del viento, de manera que
la nieve estaba lisa e intacta. Y la nieve misma era como una sucesion de capas de
polvo blanco. Maija se hundia al caminar. Habia de levantar las rodillas a cada paso,
y no par6 de jadear hasta que encontr6 un ritmo adecuado.

Al llegar al marjal, tuvo que buscar un rato. Con la nieve nueva, el terreno
cambiaba; o mas bien, todo parecia igual. Encontro la primera trampa y suspiro al ver
que estaba vacia. En la segunda habia un pajaro. Era diminuto, y el cuerpo estaba
congelado y completamente blanco. Le sacudio la nieve y lo sostuvo cerca del rostro.
«Bueno, no es que seas para dar gritos de alegria», le dijo. En circunstancias
normales habria dejado una presa tan pequeia para las alimafias, pero esta vez no lo
haria. Una sopa. Al menos le daria cierto sabor a carne. Dio medio vuelta y eché a
andar hacia casa.

Le dolian las piernas. Cuando llegé a la base de la montafia, continud
descendiendo, en vez de atajar. El camino seria mas largo, pero también mucho mas
facil si encontraba su propio rastro y lo seguia hasta casa.

Le costd un poco hallarlas, pero mas abajo, entre los pinos, estaban en efecto sus
propias huellas: depresiones a intervalos regulares en la nieve azulada.

De repente se detuvo en seco.

Habia otras huellas dentro de las suyas.

Se acerco y se agacho a mirar.

Lobos.

Todavia agazapada, escruto el bosque.

Las marcas indicaban que eran varios, tres o cuatro. Adultos. Habian estado
siguiendo sus huellas por lo menos desde aquel punto. Iban de caza. No. Los lobos no
cazaban personas.

Se incorporo y echo a andar. Ahora deprisa y concentrada en su propio rastro.
Mir6 hacia atras. Nada. Todavia no. Ya no estaba lejos de casa. La nieve ahi era
menos profunda. El aire frio le escocia en la garganta. Redujo el ritmo de la
respiracion y se acordo de los renos de los lapones.

iDios! No, no debia pensar en eso. Eriksson. Nils. Se enojé a propdsito para
espantar esos pensamientos. Habia que afrontar los hechos, se dijo, dejandose llevar
por la irritacion, entregandose a su impulso. «Debemos averiguar la verdad y no
permitir que el miedo se aduefie de nosotros». Ya divisaba la cabafia entre los arboles.
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Sono un lento aullido. El corazon se le subi6 a la garganta.

Patas-grises a su derecha. Uno de ellos estaba inmovil, mirandola fijamente. Ojos
amarillos. Pelaje erizado. Los otros tres deambulaban detras, retenidos por la
inmovilidad de su lider.

No debia correr. Los lobos no atacaban a la gente. Oh, Dios!

Se dio media vuelta y anduvo hacia atras. «Canta —se dijo a si misma—. Canta».

No recordaba ninguna cancién.

—EEn iungfru fddde itt barn jdagh. —Se le quebr6 la voz. Trago saliva con un
jadeo. Volvio a tragar. De nuevo. Sonaba como si estuviera boqueando y le faltara el
aire. «No te dejes ganar por el panico. Ahora no».

—... thet skole wij prijsa och dra.

Cuidado. Paso a paso.

—... j thet haffuer gud itt gott begagh.

Tropezd. Estuvo a punto de caerse. Era aquella gruesa rama que Frederika le
habia dicho que no tocara. Se agachd, sintié en la mano su tacto solido y recio. Todo
lo demas parecia endeble e inestable. Se levantd. El jefe de la manada entreabrio las
fauces. Colmillos blancos, encias rosadas.

Siguid andando hacia atras, con la rama bien alzada.

—... han biudher oss héra hans ldra.

Se lanzaron hacia ella cuando llego al porche. Se aproximaban corriendo. Maija
blandi6 la rama, golpeo al primero en la cabeza y el animal cay6 de lado. Arrojo6 la
rama. Dos pasos. La puerta.

Una dentellada a su espalda. Un chasquido de colmillos.

Dio un grito, cerré de un portazo. Un cuerpo pesado se estrellé al otro lado con
tanta fuerza que tuvo la sensacion de que la puerta cobraba vida bajo sus manos.
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El frio habia llegado por fin al pueblo y el viento contribuia a hacer el ambiente mas

gélido. El sacerdote se pregunté qué significaria ese tiempo en Blackdsen. Una ligera
ventisca en el pueblo podia equivaler a un serio temporal en la montafia.

La nitida silueta blanca de la iglesia se veia interrumpida por unos puntos negros.
Colonos de visita. O mendigos. Era noviembre, y la gente ya se habia quedado sin
comida. Debia recordarle al sacristan que pusiera cerrojos en los edificios.

Camin6 hacia el templo, alargando el paso y rehuyendo las miradas, con las
manos en los bolsillos.

Ya en su despacho, se sent6 junto al escritorio sin encender el fuego. Hacia tanto
frio como afuera. Se levantd, cogi6 el manto y se lo echd sobre los hombros. «Hacer
nuevos amigos», le habia dicho Sofia. Parecia facil. Era facil. Durante toda su vida,
habia deseado un puesto como el de sacerdote de la corte. Y sus deseos no habian
cambiado. Lo unico era que él habia creido que la amistad que mantenia con el rey
era auténtica.

Comenzaba a aceptar con resignacion que si este no habia ordenado su relevo, al
menos habia dado su consentimiento. Tenia que haberlo hecho. El rey estaba en todo;
lo sabia todo. Para volver a ascender, se veria obligado a intrigar; deberia actuar a
espaldas del obispo y ganarse de nuevo el corazon del monarca. En cierto modo,
estaba seguro de ser capaz de hacerlo. Pero pensarlo le provocaba un vacio. Para él,
la amistad con el soberano ya no podria volver a ser personal. Habria de mantenerse
siempre alerta, distante. Deberia ser falso. Lo habia sido otras veces, pero en
situaciones muy distintas; y entonces no se habia sentido deshonesto con las personas
a las que amaba.

Penso en Sofia: en sus ojos azules, en su pequefia nariz, en los hoyuelos que se le
formaban junto a la boca, en esa piel que parecia suave como el terciopelo... Habria
de casarse con ella. Deberia casarse con ella. Poseia todo lo que un hombre podia
desear. La mujer era importante en el mundo en el que se movia. ¢ Por qué se sentia,
entonces, tan reacio?

Hacia demasiado frio. Se acerco a la chimenea, se agachd y preparo el fuego. En
su imaginacion, vio a Maija. Recordo6 la precision con que colocaba las tiras de
corteza y su manera de sentarse en cuclillas para estudiar cuando la llama tenia la
fuerza suficiente para admitir mas lefia.

El sacristan, con la cabeza descubierta y sin mitones, estaba en el vestibulo
ordenando los libros de salmos.
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—¢:Cuando piensa salir para Blackasen? —pregunté Olaus. Su aliento formaba
una nube blanca.

—Mafiana al amanecer —respondio el sacristan, recorriendo los suaves lomos de
los libros con los dedos—. Tenemos clases los martes, miércoles y jueves. Estaré aqui
de vuelta antes de la misa del domingo.

El sacerdote titubeo, pero al fin planteo:

—Johan, usted asistié con el sacerdote anterior a las sesiones de catequesis del
afio pasado...

—Si.

—¢Sucedio6 algo? ¢ Algo fuera de lo normal?

—No, que yo recuerde.

—El sacerdote estaba disgustado, o inquieto?

El hombre neg6 con la cabeza.

—:Hubo algo que le disgustase a usted?

—¢A mi? ;Como qué?

—Bueno, no sé. Cualquier cosa.

—No.

Tipico.

—En los libros consta un caso ocurrido hace muchos afos. Escribieron tal cual:
«K contra la Iglesia».

—ILa mayoria de los casos son triviales. Rifias, insultos...

—Aparte del caso de Elin —dijo el sacerdote.

—Si, aparte del de Elin —asintio el sacristan.

—Ese caso del que hablo era contra «la Iglesia».

— Ah, si? Suena raro, realmente.

Olaus lo mir6 cefiudo para indicarle que no estaba nada contento con él. Como
sacristan, deberia mantenerse mejor informado sobre los asuntos de la parroquia.

—Lo acompafiaré mafiana —le comunic6—. He de ver a algunas personas.
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Maija y Jutta caminaban hacia la granja de Nils. El pasado flotaba entre ellas como

una nube.

—Lo que te digo es que tengas cuidado —dijo Jutta—. A la gente no le gusta que
alguien vaya a decirles las verdades.

Maija no respondi6. Aguzaba todo el rato el oido por si andaban cerca los lobos,
pero en el bosque reinaba el silencio.

—No puedes deshacer los errores del pasado. Mis errores.

—Puedo evitar que se repitan.

Jutta chasqueo la lengua para mostrar su desacuerdo.

—Ademas, no tengo miedo.

—A veces, es de sabios tener miedo.

Maija se burlo de ella. Recordd que Jutta, cuando ya estaba claro para ambas que
iba a morirse, no queria desnudarse por la noche, como si asi fuera a detener la
llegada de la oscuridad. «Cégeme la mano», le habia pedido. «Coge la de Frederika»,
habria deseado responder Maija. Pero tenia que ser ella y al final se la habia
sostenido. Habia sentido la piel de su abuela contra la suya, y también repugnancia
por la debilidad de la anciana, asi como remordimientos por esa repugnancia. Le
habria gustado que Jutta fuese lo bastante fuerte como para ahuyentar el miedo a la
muerte. Asimismo habia sido consciente de que eran los errores del pasado los que
provocaban que a Jutta le resultara tan dificil irse. «Yo nunca seré como ti —pensaba
—. Nunca».

Se detuvieron, una junto a la otra. Habia soplado mucho viento, y gran parte del
hielo habia quedado al descubierto. Todavia seguiria creciendo y resquebrajandose.
Al final del invierno estaria lleno de vetas blancas: las cicatrices de la edad. Por
ahora, aunque joven, se veia oscuro y denso.

—Frederika se esta haciendo mayor —coment6 Jutta.

Si; era verdad. Habia en su hija una actitud pensativa nueva, una pausa antes de
cada acto. A Maija le vino a la cabeza una imagen de los arboles al final del verano: a
veces mostraban los lados cubiertos de una masa de tuétano sanguinolento, el tuétano
de las astas de los renos, que se endurecian y convertian en hueso, y que los animales
restregaban contra la corteza para despojarlas de la preciosa piel aterciopelada. El
crecimiento a menudo llegaba asi, mediante el dolor.

—Se esta volviendo como tu —contesté Maija—. Aunque Dios sabe que me he
esforzado para evitarlo.

—No —dijo Jutta—. Frederika no es en nada como yo.

Maija se gir6 para mirarla, pero su abuela seguia contemplando la extension de
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hielo.

Los colonos se reunieron en casa de Nils y Kristina. Fueron llegando solos, o de dos
en dos. Algunos de los hijos mayores también estaban alli. Se apretujaron en la puerta
para entrar. Habia fuego en la chimenea y, frente a ella, una piel de oso extendida
sobre una silla. En la pared trasera habia colgado un gran tapiz, cuyo estampado
relucia como la luz dorada del sol, o con ese brillo de la leche batida antes de
convertirse en mantequilla. Eran colores que Maija s6lo habia visto en la naturaleza.
El tejido también era distinto: parecia tan terso como la superficie del agua; ese tipo
de tejido hacia el cual se te iba la mano para tocarlo. Quiza fuese seda. Maija
merodeo cerca de él. Pero enseguida se impusieron otras impresiones mas vulgares:
la habitacion olia a perro mojado y a lana agria; la luz que entraba oblicuamente por
la ventana trazaba una cruz desvaida sobre los presentes... Poco después los cristales
se empanaron, y quedaron aislados del mundo exterior.

Nils se subio a una silla. Iba en mangas de camisa. Kristina estaba de pie detras
de él.

—He convocado esta reunion para hablar de la idea de formar un pueblo —dijo
—. Eriksson ha muerto, también su esposa; la cosecha ha quedado una vez mas en
nada, y algunos de nosotros hemos visto... cosas en el bosque. La montafia esta
imponiendo su dominio. Es hora de que nos unamos todos. Es hora de que pongamos
los medios para vivir sanos y salvos.

;Cosas en el bosque?

—¢Queé cosas? —preguntd Maija.

Nils mir6 a uno de los hijos de Henrik y Lisbet.

El joven se sonrojd, pero dijo:

—Una forma. Estaba detras de nuestra cabafia, entre los arboles. Era negra.
Corria muy deprisa. —Su voz se agudizd, como si fuera la de un nifio. Carraspeo.

—ILobos —insinu6 Maija.

—No —replico el joven—. Era mucho mas grande.

—Fra el diablo —dijo su madre—. La montafia le pertenece.

Daniel, a su lado, fruncio el entrecejo y, apartandose de la pared en la que estaba
apoyado, dijo:

—Eso son fabulas. Existen cientos de historias parecidas en toda Suecia que los
padres cuentan a sus hijos para que no salgan solos al bosque.

—Unicamente que aqui, de hecho, desaparecieron nifios —recordé Nils.

Daniel palidecio.

Nils suavizo el tono:

—Yo también vine a Laponia a vivir en un pedazo de tierra de mi propiedad y a
cultivarlo con mi familia, colonizando asi esta region para la corona. Pero aqui esta
pasando algo que no es natural... —Alz6 las manos—. No digo que sea el diablo.
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Pero afirmo que estaremos mas seguros juntos que separados.

Era astuto. Maija percibio el atractivo de formar parte de un grupo, de dejar que
fuese otro quien decidiese.

—Me gustaria saber por qué dice Maija que eran lobos lo que vio nuestro Hans
—intervino Henrik.

Henrik se parecia a ella en cierto modo, pensé Maija. También él sabia lo que era
convivir con el miedo.

La mujer se acordé de las marcas de garras que habian quedado en la puerta de su
cabafia; en los golpetazos de los animales lanzandose toda la noche contra las
paredes; en los gritos aterrorizados de su hija.

Todos la estaban mirando.

—¢Usted ha visto lobos? —Ile pregunt6 Henrik.

—Los lobos no se acercan a las personas —sentencio Daniel.

—A veces tienen hambre de carne humana —tercio Lisbet.

La habitacion quedo en silencio.

Maija volvio a oir los golpes contra las paredes de la cabafia, aunque la sensacion
que le habia quedado era que si los patas-grises hubieran querido, la habrian atrapado.
Y sin embargo, no se decidia a hablar. Las cosas se torcian con facilidad y tomaban
un sesgo equivocado.

—Quiza los lapones siguen practicando su magia y son ellos los que nos estan
trayendo todo esto —insinu6 Lisbet.

—Alguien deberia hablar con el sacerdote —dijo una voz.

¢Anna, tal vez?

—La Iglesia nunca ha hecho nada por nosotros. Esto es un asunto de Blackasen.

—Si es brujeria, es asunto de la Iglesia.

Maija alz6 la voz:

—Hemos pasado un verano frio y una helada mortifera, y nuestras cosechas se
han echado a perder, cierto. Y si, he visto lobos. Eran todos machos adultos. No sé
qué significa eso, pero quiza es que su conducta cambia al no haber hembras entre
ellos, ¢no? En cuanto a Eriksson... A Eriksson lo mat6 un hombre de carne y hueso
COMO NOSOtros.

«Uno de nosotros», penso.

La habitacion qued6 de nuevo en silencio, pero esta vez era un silencio mas
sosegado, no tan preocupante. Maija capto la mirada de Henrik; vio que le hacia un
gesto de asentimiento, quiza animandola a continuar. Ella se volvio hacia el joven.

—Dinos otra vez lo que viste.

—Una... silueta.

—¢Corriendo... has dicho?

—Mas bien... flotando. —El chico la mir6 a los ojos, al mismo tiempo que se
frotaba los nudillos contra los muslos.

«No esta inventandoselo —pens6 Maija—. Realmente cree lo que esta diciendo, y
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ahora se da cuenta de que ver algo en medio del bosque no es emocionante, sino
aterrador».

—¢Habria podido ser una persona? —le pregunté con amabilidad.

El chico lo negé.

—¢0 la luz te causo6 un efecto engafioso?

Ahora el chico titube6 y, arrugando la frente, dijo:

—Tal vez.

—Es un error corriente.

—Quiza fue cosa de la luz. —FE]l chico asinti6.

Volviéndose hacia los demas, Maija aconsejo:

—No nos dejemos llevar por el panico.

Cuando ya lo habian dicho todo y no se habia decidido nada, la gente se saludo con
un gesto escueto, salio de la casa y desapareci6 por el bosque para volver a su hogar.
Maija también salio y se detuvo a contemplar la oscuridad. Esta era tan densa que
tuvo la sensacion de que si extendia la mano, podria tocarla. Le dejaria los dedos
manchados de algo parecido al centeno quemado. «Si no tenemos cuidado, todos
veremos cosas», penso. Gustav paso raudo junto a ella. Le sorprendié que hubiera
estado en la reunion.

Se habia levantado viento. Y al notar que no se habia tapado el cuello, se lo
envolvié con la bufanda. El cielo estaba totalmente cubierto: mas nieve en camino.
Mucha mas. Prepararia el faisan para cenar y usaria los restos para hacer sopa. La
puerta volvio a abrirse a su espalda y son6 un crujido en la nieve. Nils habia salido
también y alzaba la vista hacia el cielo.

—Nieve —murmuro y, alzando las cejas, se gir6 hacia ella y le dijo—: O sea que
se atreve a minimizar los temores de los que llevan aqui mucho mas tiempo que
usted, ¢no? Qué valiente. O qué imprudente, dirian mas bien algunos.

No era una pregunta, asi que no respondio.

—Que una mujer pretenda discutir los asuntos importantes y cuestionarlo todo es
blasfemo y peligroso a la vez —afirm6—. Recuerde lo que es usted, Maija. A veces
se nos olvida, y cuestionamos incluso el orden de Dios. Manténgase en su sitio, a
menos que quiera acabar como Elin: apartada y aislada de los demas.

—Usted no puede hacer tal cosa —Ile espet6 ella.

Fl se dio media vuelta para entrar en la casa. Parecia casi divertido.

—No me hara falta —dijo con toda cordialidad—. A la gente no le gusta lo que es
diferente.

«¢Qué era lo que Eriksson descubrio sobre ti?», penso ella.
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—;Abran la puerta!

El sacerdote se incorpor6 en la cama. Estaban aporreando la puerta de abajo. Una
voz masculina, pero débil. ;Un chico?

—jAbran!

Buscé el manto en la oscuridad. Sonaron unos pasos precipitados en la habitacion
de abajo; a continuacion se oyo el cerrojo de la puerta.

En su despacho se encontré al ama de llaves, que llevaba un camisén blanco y
cuyo canoso cabello le asomaba bajo la cofia, y a un joven de mejillas enrojecidas.
Olia a escarcha.

—Un mensaje del rey —dijo el joven, y le tendi6 un rollo.

¢Un mensaje del...?

Olaus Arosander cogio el rollo. Sintio el tacto del pergamino en la yema de los
dedos.

«Un mensaje de mi rey».

El corazon le retumbaba en el pecho. Llego la criada y se acuclillé junto a la
chimenea para encender fuego. El les dio la espalda. No queria compartir ese
momento con nadie.

Desenrollo el pergamino con manos trémulas.

«Por orden real...».

Volvio a leer las breves lineas. No era un mensaje del rey. Figuraba su sello, pero
el texto habia sido dictado, o incluso lo habian escrito sin la intervencién del
monarca. Se solicitaba a su parroquia que aportara al ejército real veinte hombres
capaces al comienzo de la primavera: tres del pueblo mismo y diecisiete de las
montafias circundantes.

Le dio la vuelta al pergamino, pero el dorso estaba en blanco.

Veinte hombres. Eran practicamente todos los hombres de la parroquia.

—Quemaron el pueblo entero... —estaba diciéndole el joven al ama de llaves.

—¢:Como? —Olaus se le encaro, todavia con el rollo en la mano.

—Los rusos —dijo el joven—. Hace una semana. Atacaron el pueblo costero que
queda al norte de nuestro campamento. La gente se refugié en el templo. Los rusos
atrancaron las puertas y le prendieron fuego. Murieron todos carbonizados.

—¢:COmo? —repitio el sacerdote—. ;Cuando?

—Hace una semana —dijo otra vez el joven.

—:Donde estan los rusos ahora?

—Se fueron una vez concluido el ataque, pero volveran. Siempre vuelven. Habia
mas de un centenar de personas en ese templo.
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«Basta —pens6—. Basta». Alz6 la mano y salio.

El sacerdote yacia en la cama con el pergamino en la mano. El nunca habia conocido
un mundo sin guerra. Cuando estaba en el ejército, sin embargo, la guerra le habia
parecido en cierto modo menos real que ahora. Durante el dia libraban terribles
combates, pero al llegar la noche se engalanaban para cenar con el rey. El habia visto
en el campo de batalla cosas que nunca seria capaz de olvidar. Pero por la noche
bebian vino y comian cerdo asado y charlaban de politica y de mujeres. «Nosotros
sabemos por qué estamos haciendo todo esto», decia el soberano a veces. Y si, todos
lo sabian.

Ahora, obligado como estaba a decirles a veinte de sus feligreses que habrian de
viajar al sur para alistarse en el ejército (y la guerra para los campesinos era muy
distinta de la que €l habia vivido), sintio que las guerras, todas aquellas guerras, eran
como unos filamentos con raices llenas de espinas que habian penetrado en las
profundidades del pais, que se habian entrelazado con las entrafias de este y se habian
apoderado de todo.

«No pueden hacerles esto —se dijo pensando en los colonos—. Estan muertos de
hambre. No tienen nada. Ya no pueden luchar».

Un decreto. Centenares de decretos iguales habrian sido enviados a todos los
rincones del pais. Estruj6 el pergamino.

Pero el rey era el representante de Dios en el mundo. Era el decreto de Dios lo
que acababa de estrujar con la mano. ;Qué pasaria si uno se dedicaba a cuestionar
estas cosas?

«Los jovenes, no —pens6—. No me llevaré a los jovenes».

Pero ¢voy a llevarme a los padres?

«Quiza permitiré que cada montafia escoja a los suyos», penso. Pero, en ese caso,
los hombres como Nils —o como Eriksson, si aun hubiera estado vivo— no serian
considerados siquiera.

Yaci6 insomne en la cama, apretujando con la mano el arrugado decreto.
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La nieve les llegaba a la altura del pecho. El sol ya no ascendia por el horizonte; se

habia iniciado la noche polar.

A media mafiana, Johan Lundgren fue a verlas. Tomo asiento junto a la mesa.
Frederika not6 que su madre lo miraba con expectacion. Pero pronto parecié que
llegaba a la conclusion de que él no iba a darle lo que esperaba y bajo la cabeza.

—¢Hablaste con tu madre? —Ile pregunté el maestro.

Frederika lo habia olvidado. Su madre alz6 la mirada.

—Dorotea necesita mas clases que los demas —afirmo él.

— Ah, si? —se extrafio Maija.

—Unas cuantas horas mas a la semana le vendrian bien. Lectura y conocimiento
de la Biblia.

—Me sorprende. En casa lee correctamente.

Frederika penso en lo que decian los sacerdotes que ocurria si no respondias bien
en la sesién de catequesis. Hasta los nifios pequefios podian arder en el infierno.

—Igual le iria bien —le dijo a su madre.

Maija se volvio a mirarla con los ojos bien abiertos, como si Frederika hubiese
dicho algo importante.

—El sefior Lundgren asegura que no nos costard nada —informé la muchacha,
irritada con su madre. Era evidente que no estaba prestando atencion.

El maestro asintio:

—Podemos empezar hoy mismo.

—Muy bien. Frederika, acompafnala —ordeno su madre—. Yo tengo que... salir a
buscar mas lefia —afiadio asintiendo. Se levanto y cogi6 sus prendas de lana.

El maestro se levant6 también y se acercé a Dorotea.

Frederika se situ6 junto a la chimenea para que no viera que la cesta de la lefia
estaba llena.

—Asi que ya ha llegado la gran oscuridad —coment6 el sefior Lundgren.

Dorotea iba sentada en el trineo y Frederika tiraba de la cuerda. Los patines del
trineo cantaban sobre la nieve.

—¢Qué te parece Blackasen, Dorotea? —pregunt6 él.

—Nos estamos adaptando —dijo Frederika al ver que su hermana no contestaba.

Echd un vistazo atrds. Le habia parecido oir un ruido de pisadas, como si los
siguieran.

—FEl sacerdote iba a venir a veros —dijo el sefior Lundgren—, pero recibié un
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mensaje del rey y tuvo que quedarse.

Frederika trataba de hacer una pausa entre cada paso para poder escuchar.

Atisbo una forma oscura a la derecha. Un hombre. Avanzaba entre los arboles y, a
poco, lleg6 a un claro iluminado por la luna. Era Eriksson. El cuchillo le destellaba en
el pufio.

A ella se le aceler6 el corazon.

—Me sorprendi6 su interés. —EI sefior Lundgren solt6 una risita—. Hasta ahora
no se ha interesado por ninguno de sus feligreses. ; Para qué queria ir a veros?

—Fl y mi madre estuvieron hablando de cémo murié Eriksson —informé
Frederika.

Eriksson la miraba fijamente. Le mostro los dientes y emiti6 una especie de
resuello.

¢Los demas también lo veian? De repente le pareci6 crucial no decirselo al
maestro, ni hacerle ningiin gesto. El no seria de ninguna ayuda. Se dejaria llevar por
el panico y echaria a correr. Y Eriksson se lanzaria al ataque. Debian seguir adelante
normalmente hasta... Bueno, hasta que llegaran.

—:Y ellos quién creen que lo mat6é? —pregunté Lundgren con una sonrisa.

—No lo saben —respondi6 Frederika, haciendo en esfuerzo para dominar la voz
—. Intentaran averiguarlo.

—¢Y cémo diablos van a hacer eso?

Ahora ya no le gustaba el maestro. Queria saber demasiado.

—Ya estamos —dijo €él, y entro en el patio.

Frederika se coloco detras de su hermana. Le puso las manos en los hombros y la
empujo a tal velocidad que estuvo a punto de estrellar el trineo contra las piernas del
sacristan.

«Deprisa —pens6—. Deprisa». Eriksson se detuvo en la linde del bosque. Alzé
los dos brazos y los estir6 apuntando a la luna.

El sefior Lundgren subio al porche y se sacudio los zapatos en el marco de la
puerta.

Eriksson emergio del bosque y camind hacia ellos a zancadas. Frederika se
apresuro¢ a ayudar a su hermana a subir los escalones.

«Abre la puerta. Abrela».

Al maestro se le cay6 un miton; se agacho a recogerlo.

Eriksson se detuvo bajo el porche. El maestro se volvio hacia Frederika. «Ahora
—penso ella—, ahora lo vera, y Eriksson se lanzara sobre nosotros».

—Seguro que tu madre te necesita, Frederika —dijo el sefior Lundgren—. No
hace falta que esperes. Yo puedo acompafiar a Dorotea a casa cuando terminemos.

Entonces Eriksson echo la cabeza hacia atras y soltd un aullido. Un largo y
prolongado aullido. El maestro y Dorotea miraban a Frederika como si nada.

«No lo oyen —dedujo—. Ni tampoco lo ven».

Eriksson se echo a reir.
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Frederika se hizo a un lado y Eriksson inmediatamente lanz6 una cuchillada,
cortando el aire justo delante de ella. No iba a dejar que se fuera. Volvio a aullar. El
sonido le provocdé un escalofrio que le recorrio toda la columna.

—Esperaré —dijo ella.

—No tienes por qué —insistio el maestro.

—No, ya. Pero lo prefiero.

Frederika se habia sentado junto a la ventana. Eriksson permanecia inmovil en el
patio. Detras de ella, el sefior Lundgren leia frases; Dorotea las repetia y €l la iba
corrigiendo.

En el marco de la ventana habia una serie de iniciales maytusculas grabadas a
cuchillo. Una tosca J, una U, una K, de patas muy largas, una A, una B... ;Las habian
grabado los nifios? Quiza lo habian hecho antes de abandonar para siempre la
escuela. La muchacha se pregunté como se las habrian arreglado para que el maestro
no los viera hacerlo. El debia de haberse enfadado mucho al descubrirlo. Resigui6 las
letras con un dedo. Tenia que ingeniarselas de alguna manera para que Dorotea y ella
pudieran quedarse alli el mayor tiempo posible. Pero iba a resultar dificil si el sefior
Lundgren no era capaz de ver a Eriksson.

Entonces la silla del maestro rechino sobre las tablas del suelo.

—Ya hemos terminado —anuncio.

¢Tan pronto? Afuera, el patio estaba desierto.

—¢Qué haces? —pregunt6 Dorotea de camino a casa.

—:Que?

—No paras de mirar atras.

Ahora no habia luna y estaba muy oscuro. Frederika no veia a su hermana.
Apenas veia donde ponia los pies en la nieve.

—Con lo que le ocurri6 a nuestra madre con los lobos, procuro andar con cautela
—se excuso.

—¢Qué lobos?

Aguz6 la vista para tratar de ver a la nifia, pero fue en vano. La asaltd6 un
pensamiento.

—¢ T has visto algun animal desde que llegamos?

—Si —dijo Dorotea desde el trineo—. Araiias, hormigas...

—No, no. Animales grandes. Como un oso. O un lobo.

—Una vez vi a un zorro. En Ostrobotnia.

Frederika trat6 de recordar lo que su hermana habia hecho durante el ataque de
los lobos: la nifia estaba en la cama con ella; ambas se habian abrazado, pero su
hermana tenia los ojos cerrados, y ella habia notado que el cuerpo de la pequefia se
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quedaba flacido. ¢Habia estado dormida todo el rato? ;Y su madre?, shabia visto a
los lobos? Si; su madre los habia visto y oido. Seguro.
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No era de noche, pero la oscuridad interminable te inducia a comportarte como si lo

fuera. No tenias fuerzas para realizar una tarea enérgica o para aguantar demasiado
ruido. La gente se desplazaba despacio, los animales estaban silenciosos en los
corrales y los perros mantenian la cabeza baja y se arrimaban al fuego. De dia el
sacerdote intentaba leer, pero casi siempre acababa con la cabeza apoyada en una
mano y el libro abierto en el regazo por cualquier pagina. Por la tarde recorria a veces
las calles de aquel pueblo fantasma que el obispo le habia confiado. Le quedaba poco
tiempo antes de verse obligado a hacer publicas las 6rdenes de reclutamiento del rey.
Faltaban solo unas semanas para la Navidad, para que los colonos llegaran al pueblo
a pasar seis semanas.

Trato de obligarse a salir de su inactividad. «Una lista», pensd. Necesitaban hacer
una lista de desperfectos, pues el invierno congelaba completamente las casas. Al
llegar la primavera, cuando se fundiera el hielo que recubria las paredes y todo se
combara y se ladeara, podrian estimar cuales eran realmente los dafios. Pero algunas
cosas debian repararse antes de que llegaran los colonos, y el sacristan no iba a
disponer de mucho tiempo entre las clases de los nifios y sus obligaciones en la
iglesia.

Vio que habia ventanas rotas en dos casas del Barrio de los Colonos, y se quitd
los mitones para dibujarle al sacristan un mapa de la ubicacion. Los dedos le
escocian; por ello, se apresur6. En alguna parte, oyo rechinar los goznes de una
puerta; debia intentar averiguar donde era. Una puerta mal cerrada dejaria entrar la
nieve. Volvio6 a ponerse los mitones y alz6 el farol para ver si la localizaba. Pero iba a
resultarle imposible, a menos que la tuviera justo al lado, porque el farol no daba la
luz suficiente. Su padre utilizaba un farol adosado a una vara que llevaba apoyada en
el hombro. No era mala idea. De chico, cuando andaba detras de él, el débil
resplandor oscilante le bastaba para ver donde ponia los pies. Y su padre, mientras
tanto, iba contandole alguna historia interminable. «Somos lo que somos. Somos
aquello para lo que hemos nacido. Da gracias, Olof. Da gracias».

Una vez le habia hablado al rey de su padre. Era una noche calida y despejada en
Polonia: olor a pasto, un lago espejeaba a la luz de la luna, tropas de valientes
soldados... Augusto II ain no habia sido derrocado.

—Fl no creia que el hombre fuera duefio de su propio destino —habia dicho el
sacerdote con pasion—. Nunca creyo que el hombre pudiera cambiar.

—:Y tu, si? —le habia preguntado el rey. No habia luz. El sacerdote no le
distinguia mas que el perfil.

—Es lo que vos hacéis cada dia: modelar Suecia para las generaciones venideras.
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El monarca no respondié de inmediato. Al fin le pregunto:

—Pero ¢puedes asegurar que ambas cosas son iguales? ;Cambiar el caracter de
un hombre es tan facil como realizar gestas guerreras?

—Ambas requieren tomar decisiones y mantenerse firme.

«Miraos a vos y a mi —habria deseado decir—. Aqui estamos sentados juntos,
vos, el rey, y yo, el sacerdote de vuestra corte». Se habia sentido tremendamente
emocionado en aquel momento. Habia pensado en su vida, en como habia ascendido.
Ahora se preguntaba si aquella conversacion encerraba mucho mas de lo que él habia
creido. Si quizas el rey habia sentido dudas en ese momento y necesitaba hablar con
su sacerdote.

Los goznes de la puerta volvieron a rechinar a causa del viento.

Pero no habia viento.

Olaus alz6 cuanto pudo el farol, apuntando a la izquierda y a la derecha.
Probablemente, era un animal el que provocaba ese ruido.

En verano habia inspeccionado muchas de esas casas y pensado en quienes las
construyeron por orden de la corona. El objetivo era cristianizar Laponia. O mas bien,
cobrarle tributos. Pero ahora, en pleno invierno, las casas desiertas parecian distintas.
Las oscuras ventanas relucian en la negrura, como si lo estuvieran observando.

Sono un portazo, y €l dio un respingo. El corazon se le subio a la garganta. Alzo
el farol todavia mas, esta vez no tanto para ver bien como para mantener las sombras
a raya. Habia pasado la mayor parte de su infancia en la oscuridad y nunca le habia
importado. Y ahora que era todo un hombre, iba a resultar que le daba miedo.

Eché a andar. Hacia frio. Volveria a casa y se sentaria al lado del fuego. Alargé el
paso. Las paredes de las casas relucian, pero €l se negd a mirarlas y se concentro en
sus pies.

El final de la calle estaba igual de oscuro, pero €l sabia que alli estaba el prado de
la iglesia. Al llegar, suspiro.

Tampoco es que hubiera mucha diferencia, penso, y volvio a avivar sus pasos.

El pomo de la iglesia destellaba entre las sombras. El invierno anterior, un chico
estaba lamiendo su superficie de hierro justo cuando alguien abri6 la puerta. La
sangre habia tefiido la nieve de un rojo violento.

Empuj6 el pesado porton y entro con sigilo en el vestibulo. El porton se cerro a su
espalda. Suspir6 con alivio.

Habia una vela encendida en la entrada. No podia ser el sacristan; €l no volveria
hasta el fin de semana. Sus pisadas resonaron en la escalera al subir corriendo a su
despacho.

Sofia lo esperaba en el salon de la primera planta.
—iAh, aqui esta! —dijo con un ronroneo.
Iba con abrigo y un gorro blanco de piel, y se habia trenzado el cabello. Hablaba
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en voz baja. Era la clase de mujer que cualquier hombre desearia que lo esperara en
casa.

—No lo veia desde hace dias —dijo, burlona—, y ya me estaba preocupando.

—Recibi un mensaje del rey —explicé Olaus.

—¢De veras?

Ella no apartaba los ojos de sus labios.

—Se trata de un decreto mas que afiadir a la pesada carga de mis deberes.

—ijAh! —exclam6 ella, y volvid a sonreir—. Venga esta noche a cenar.

—Muy bien —acepto él.

Cuando Sofia se hubo ido, el sacerdote decidi6 que mas valia terminar con aquel
engorroso asunto de una vez.

Fue la joven criada quien le abrio la puerta. Sus manos le parecieron mas grandes
y mas rojas que nunca. La chica sofoc6 una exclamacion al verlo.

—Sefior —dijo en voz baja haciéndole una reverencia.

—He venido a ver a tu padre —le dijo él.

Estaban sentados a la mesa tomando una sopa de col. Los viejos padres de la
criada se sobresaltaron cuando entrd. La madre vacilo sin saber qué hacer. Olaus
supuso que la mujer se devanaba los sesos para ver qué podia ofrecerle, y él le dijo
que no hacia falta con un gesto.

—Me temo que traigo malas noticias.

Los tres intercambiaron miradas en silencio.

—Bengt, cuando llegue la primavera te reclutaran. El rey te necesita en su
ejército.

¢Qué edad debia de tener ese hombre? Anodino y menudo, de manos
temblorosas. Pero ¢qué otra cosa podia hacer? El sacristan estaba a cargo de la
escuela. Su propia candidatura no seria aceptada, ni tampoco la del vigilante; las
ocupaciones de ambos se consideraban imprescindibles en un pueblo. Los unicos
disponibles eran este hombre y los dos jornaleros.

Ninguno de los tres reaccion¢ al principio.

Al fin la joven criada dijo: «Mi padre estd enfermo», al tiempo que su padre
decia: «¢Y los chicos? ¢Los del establo?».

—FEllos también iran —dijo el sacerdote.

El viejo rompi6 a toser y a resollar espasmodicamente, como si todo su cuerpo se
esforzara por sacar fuera el aire.

—Tenga piedad —suplicé la madre.

—No hay otro remedio —asegurd él.

Silencio.

—Lo siento mucho —djjo, y salid.
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La cuarta vez que Frederika se encontré a Eriksson fue nuevamente en el establo.

Ella abrio6 la puerta, lo vio alli dentro, gir6 en redondo y echo a correr. Pero €él era mas
rapido y enseguida la atrapd. La chica cayo hacia delante y se estrell6 sobre la nieve
tan violentamente que se quedo sin resuello. La nieve le ardia en las mejillas y en la
nariz. El le dio la vuelta, se monté encima a horcajadas y le tap6 la boca con la mano.

—iChist! —le susurré junto al rostro. Le apestaba el aliento. Olia a habitaciéon
enrarecida, a agua estancada.

A Frederika se le llenaron los ojos de lagrimas. Parpade6 una y otra vez.

—No tienes que armar tanto escandalo —mascullo Eriksson.

Ella asintio; €l le quitd la mano de la boca.

La muchacha tuvo que tragar saliva varias veces. El hombre se levanto y la tiro
del brazo para ponerla de pie.

—Me hace dafio —dijo ella—. La herida todavia no se me ha curado.

—Asi aprenderas.

Se quedaron unos momentos mirandose.

—Elin tenia algo en su pasado —afirmé Frederika—. Algo atroz.

—Asi es. Lo supe en cuanto la vi. Habia una fragilidad en medio de toda aquella
energia suya. Lo velas en sus ojos cuando te miraba por primera vez, antes de que sus
rasgos se endurecieran. Una preciosa pepita de temor. Una vez que lo descubri, todo
resulté muy facil. Estaba tan obsesionada con su temor, que siempre optaba por él.

Frederika penso en lo que habia visto en el interior de Gustav. Pensé en los
arboles del rio que Eriksson le habia mostrado. Elin y Gustav habian tenido
experiencias semejantes: no compartidas (ella estaba convencida de que Gustav no
mentia cuando le habia dicho que no conocia a Elin), pero si semejantes. Gustav
habia estado preso en algun momento; de eso la joven estaba segura. Los rusos
robaban nifios. Su mente volvio a reproducir la secuencia: una fraccion de segundo de
vacio y luego el estallido de la violencia. Tal vez a Elin le habia sucedido algo
parecido. Se estremecio de pies a cabeza.

—¢Por qué no la dejo en paz? —le pregunt6 a Eriksson—. ¢No habia sufrido
bastante ya?

—:No te das cuentas de que si no hubiera sido yo, habria sido cualquier otro? Era
lo que ella buscaba. Yo amaba a Elin. Aunque tampoco es que ella lo supiera o le
importara; estaba demasiado ocupada odiandome.

—Pero ella no lo mat6 a usted.

—Por supuesto que no. Ahora me decepcionas. Has de espabilar mas deprisa,
Frederika. Ya te lo dije. Yo no soy lo mas peligroso que hay por aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Y se alejo hacia los arboles.

Habia alguien mas entre los pinos. Eriksson lo rozo al pasar, pero el otro no se
movid. Hombros erguidos. Pelo plateado. Barba plateada. Fearless.

Ella se le acercé trotando.

—FEriksson acaba de pasar por su lado —dijo al llegar.

Fearless no respondi6. No era necesario que le explicara nada. Lo sabia todo.

—Os he oido hablar —dijo—. Esto no son cosas para una nifia. Una nifia sola
aqui fuera, en pleno invierno...

—La montafia no me dejara sola.

Fearless permanecio largo rato callado.

—Antti me hablé de ti —dijo al fin—. Me dijo que yo estaba obligado al menos a
asegurarme de que no corrias peligro.

La mir6 fijamente. Frederika queria que notara que ella tenia buenas intenciones.
Pero él la miraba con frialdad.

—Por esa razon he venido —explicé él—. Porque Antti me lo pidio. Nosotros
ahora somos cristianos. Habla con el sacerdote. Pidele misericordia a Dios. No vayas
a mirar entre las sombras.

A Frederika se le encendieron las mejillas.

—Pero no soy yo la que mira —se defendi6—. Es él. Son ellos. Los espiritus.
Usted ya lo sabe.

—No sé de qué me hablas —dijo el lapon. Pero parecio cambiar de opinion, se
inclind hacia ella y le dijo en voz baja—: No tienes ni idea de con qué estas jugando;
intentar domar a los espiritus por tu cuenta y riesgo. Si fracasas, te destrozaran.

—Yo no lo intento. Pero ellos no me dejan en paz.

—FEntra en casa, Frederika.

—¢Qué paso con su tambor? —susurro ella.

—Desapareci6é hace mucho. Lo quemé yo mismo.

Frederika observé como se alejaba.

No podia haberle recomendado en serio que rezara.

De nifia, ella creia que las estrellas eran agujeros hechos por los angeles en el
cielo para vigilarla, y que la luz que se colaba era la gloria del cielo. Pero ahora, tras
haber pedido ayuda, tras haber invocado al cielo, no creia que hubiera nadie alla
arriba.

Por la noche, Frederika y su madre se hallaban sentadas a la mesa de la cocina. Maija
tejia un calcetin de lana azul. Frederika se acerco la vela de sebo. Penso en Fearless,
en Eriksson... Apreto con el pulgar la cera caliente, aproximandola a la llama. Gir¢ la
vela. Apreto la cera del otro lado.

—Mama...

—:Mmm?
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—Dorotea no oyo a los lobos.

Maija alzo la cabeza.

—El dia en que te atacaron... ella no los oyo.

Ambas se volvieron hacia la cama donde dormia Dorotea.

—¢Por qué dices eso? —preguntd Maija.

Frederika volvio a pensar en lo flacido que se habia quedado el cuerpo de su
hermana. En su peso. En su olor a dormida: un olor dulce y avinagrado a la vez.

—Me parece que estaba dormida —murmuro.

Maija arrugo la frente y dijo:

—Bueno, no sé. Dorotea atn es pequefia. Quiza la tension...

—¢No te parece extrafio que no lo oyera?

—Frederika, ¢recuerdas aquella rama?, ;la que dejaste clavada en el monton de
nieve del porche?

—Ha desaparecido.

—Ya. Pero ;por qué querias que estuviera alli? ;Por qué me dijiste que no la
tocara?

Ella no lo sabia. Le habia parecido que ese era su sitio.

—Pensaba utilizarla —dijo, aunque no recordaba para qué.

Irguiéndose en el asiento, Maija afirmo:

—FEsto no me gusta nada. Los demas colonos también han visto a los lobos.
Estuvimos hablando de ello en la reunion. —Apret6 los labios y poco después anadio
—: T, Frederika, tienes tendencia a buscar lo misterioso, a dejarte llevar por esas
cosas. No deberia haber permitido que pasaras tanto tiempo con Jutta cuando estabas
creciendo. —Parecia preocupada—. Ese tipo de pensamientos acaban
contaminandolo todo.

Frederika vio que la llama amarilla se contoneaba junto a las yemas de sus dedos.
Apart6 la vela.
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En el pueblo, los mercaderes rivalizaban a voces para llamar la atencion.

—Pieles de reno.

—Pieles de oso.

—¢:Un trueque por sal?

—Este invierno ha sido como ningun otro.

—Necesito zapatos.

—Tengo perdices blancas.

—Esas las consigo facilmente.

—¢Y qué me dice de este cristal?

Maija suspird. La ultima vez que habian estado alli, al poco tiempo de la muerte
de Eriksson, solo habian acudido los colonos. La ultima vez, todavia tenia a su esposo
a su lado. Paavo. ;Donde estaria?, ;qué andaria haciendo? «Volvera —penso—. O
bien cuando empiece a fundirse la nieve, o bien en cuanto se haya fundido. Pero
podia haber escrito...».

En todo el contorno del prado de la iglesia, las casas habian cobrado vida. Habia
tiendas abiertas. Afuera, los mercaderes habian levantado soportes donde colgar los
animales muertos y las gruesas pieles que los colonos y los lapones aportarian para
comerciar. Detras del templo, en lo alto de una colina, el vigilante habia subido al
patibulo y habia colgado una cuerda nueva. Junto al rio congelado, alguien habia
montado una pequefia cerveceria. Maija se alegraba de estar alli. El viaje habia sido
horrible, pero suponia que el tiempo en el valle seria menos feroz. Y ahi no estarian
solas. La gente caminaba en la oscuridad arrastrando los pies. Los caballos, que
tenian el pelo de las pezufias cubierto de hielo y nieve, inspiraban lenta y
profundamente por los ollares. La columna pasé frente a la casa parroquial, donde, a
través de los altos ventanales, se veian candelabros dorados. La gente viraba para no
pisar la zona de nieve iluminada, como si incluso esa luz, dada su procedencia, fuese
sagrada.

Y entonces Maija vio al sacerdote y retrocedio instintivamente, aunque €l no
podia verla. Se hallaba junto a la ventana con una mujer rubia que llevaba un vestido
rojo. Ella se gir6 hacia él y le tocé el brazo. El sonrié. Maija habia supuesto que no
tenia a nadie, aunque no sabia por qué habia pensado tal cosa. Al fin y al cabo, era un
hombre educado, alto, flematico... Podria decirse incluso que bien parecido.

La mujer llevaba el pelo recogido. Ella y el sacerdote estaban de pie observando a
la gente, como dos personajes de la realeza en un balcén.

Junto a la mole azulada y silenciosa de la iglesia, todos giraron y entraron en el
Barrio de los Colonos. A ambos lados de la calle, relucian las llamas amarillentas de
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las antorchas de brea. Entonces son6 la campana de la iglesia.

Tenian que compartir una casa con Daniel, Anna y sus hijos, de modo que habian
viajado juntos: las dos familias y sus animales.

—Nosotros compartiamos casa con los Jansson —dijo Anna, pero se interrumpio
de golpe.

La familia que habia desaparecido. A Maija le entraron ganas de decirle que ella
no era supersticiosa, pero el hecho de decirlo habria dado la impresion de que si lo
era.

Mientras ayudaba a Dorotea a sentarse sobre la cama, penso en el sacerdote y en
la mujer. La luz en la casa parroquial era amarillenta y parecia calida. La casa que
habitaban, en cambio, estaba helada y faltaban algunos cristales en la ventana. Daniel
se acuclillé. Sono el chasquido de las piedras de silex.

Maija mir6 por uno de los huecos abiertos de la ventana. Afuera seguian
desfilando las sombras oscuras de la gente. Sus pisadas crujian sobre la nieve y sus
voces sonaban amortiguadas.

—¢Y quiénes son nuestros vecinos? —pregunto.

—Todos los colonos de Blackasen estamos en la misma calle.

Ahora ardia un fuego incipiente en la chimenea. Daniel le indic6 a Anna que lo
cuidase y salio a la calle. Volvio al poco rato con unas planchas de madera y tap6 los
huecos.

—:Podemos salir? —pidio Frederika a su madre tirandole de la manga. Dorotea
estaba de pie detras de ella.

Maija titubed, pero al fin dijo:

—Si. Id a ver donde se haran las clases y averiguad qué hemos de hacer para
registrarnos en la Aduana.

Observ6 como cojeaba su hija menor cuando iba hacia la puerta.

—No te vayas a exceder, Dorotea —le recomendé—. Y fijate bien en donde
vivimos para que sepas encontrar el camino de vuelta.

Se las imagin6 a las dos caminando de la mano hacia el mercado; admirando
boquiabiertas el tamafio de los terrones de azicar, estornudando ante el olor de las
especias, o contemplando las hogazas de pan con la boca hecha agua. Ella les habria
dado el mundo entero. Se lo daria, si pudiera.

El Barrio de los Lapones era el que quedaba mas lejos de la iglesia. Las casas de
madera eran parecidas a las cabafias de los colonos, pero también habia chozas
conicas, y todo el barrio estaba vallado. Los renos ya se hallaban en su redil. Los
lapones habian colgado grandes antorchas anaranjadas en los postes de la cerca.
Maija observé a los animales un rato. Habia centenares, flanco contra flanco,
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hurgando con las patas entre la nieve para buscar liquenes, o enlazando las
cornamentas si se acercaban demasiado. De vez en cuando, uno de ellos daba unos
brincos para apartarse, otros seguian su ejemplo y, a continuacion, descendia sobre el
rebafio una nube centelleante de polvo de nieve. Maija alz6 la cara hacia el
resplandor, pero tuvo que bajarla de nuevo cuando la nube descendi6 sobre ella y le
picoteo la cara.

Se le acercé una mujer. Llevaba un vistoso vestido con anchas cintas y un chal
triangular sobre los hombros. Le dijo algo en una lengua extrafia.

Maija solto el travesafio de la cerca.

—FEstaba buscando a Fearless.

El lapdn le pareci6 mas bajo y mas viejo que la dltima vez que lo habia visto. Tenia la
piel requemada, y las arrugas alrededor de los ojos parecian talladas a cuchillo. No
dio la menor muestra de reconocerla, pero se hizo a un lado para que entrara. Habia
otros dos hombres dentro. Uno removia una olla que habia en el fuego. El otro,
sentado con las piernas cruzadas, cosia. Era el joven lapon del pelo largo y negro.

Fearless le indico que se sentara en el banco. La mesa que habia delante estaba
cubierta con una piel de reno. El cogié un cuchillo y se dedicé a cortarla con breves y
rapidos movimientos, como si estuviera serrandola. «Podrias pasarte la vida mirando
——pens6 Maija—. Un hombre que sabe hacer su trabajo».

—Me gustaria saber para qué ha venido esta vez —dijo él.

Si, ¢para qué habia ido? Habia sido una decision impulsiva. Aunque, si tenia que
ser sincera consigo misma, habia sabido que iria a verlo en cuanto habian llegado. Tal
vez se debia a la sensacion de culpa que le habia dejado su ultimo encuentro.

—Las cosas no van muy bien en Blackasen —dijo ella.

El alz6 la piel para examinar su forma contra la luz.

—Me preocupa que algunos colonos puedan apresurarse a culpar a su gente —
continué diciendo Maija.

—No seria la primera vez.

Fearless se dispuso a cortar otra vez el pellejo. Al terminar, cruzo la habitacion
para darle los trozos al joven lapén que cosia sentado en el suelo. Volvio, dio un
suspiro y, mirando a Maija, le pregunto:

—¢Y cual es el agravio esta vez?

—La cosecha arruinada. La muerte de Eriksson... Algunos colonos dicen haber
visto cosas en el bosque. Y, ademas, se acuerdan de los nifios que desaparecieron.

—Todas esas cosas también nos han pasado a nosotros —djijo él.

Maija asintio. Los otros dos hombres no les habian echado ni un vistazo, pero sus
movimientos se habian vuelto mas lentos.

—Estan asustados —justificé ella—. Es por las antiguas tradiciones de su pueblo.

—Ahora hay entre ustedes algunos que tienen mas destreza que nosotros en esas
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practicas.
—¢ Entre nosotros?
Fearless debia de saber que Elin habia muerto, ;no?
El no continué.
—Bueno. —Maija se levant6—. Era eso lo que he venido a decirle.
Al cerrar la puerta, vio que los otros dos hombres se volvian hacia Fearless.
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La misa de Navidad comenzaba al alba. Era complicado: la cuestion era llegar

temprano pero no demasiado. Los muertos, decian, celebraban su propia misa antes
de que lo hicieran los vivos. Pero a esa no queria asistir nadie.

Frederika suspir6 aliviada al ver que ya habia gente dentro. En la entrada, el
sacristan le tendi6 el libro de salmos.

—Ayer dijo que ya no me hacian falta —susurré Dorotea, que renqueaba a su
lado por la nave del templo.

Frederika iba mirando los candelabros del techo. No creia haber visto nunca
tantas velas encendidas a la vez.

—¢:Como?

—Que el sefior Lundgren dijo ayer, en el mercado, que ya no necesito clases
extra. Hay otra nifia que va peor que yo.

La voz de su hermana rebosaba hasta tal punto de alegria que Frederika la miro.
No se habia percatado de que le importara tanto que la considerasen una mala lectora.

Hacia frio en la iglesia. Maija sefial6 un banco y tomaron asiento. En la parte
delantera, se veia el rubio cabello de Henrik. Ese gorro que habia a su lado debia de
pertenecer a Lisbet. Y junto a ellos, una cabeza alta y plateada: Nils. Llegé entonces
el sacerdote y se dirigio hacia el pulpito. Mientras pasaba, sono atras un murmullo, y
Frederika se volvid. Estaban entrando los lapones: Fearless en medio del grupo, con
la cabeza bien alta. La muchacha record6 la conversacion que habian sostenido.
Deberia haberse sentido enojada, pero se sentia avergonzada mas bien: por su
inexperiencia, por su precipitada gratitud al creer que €l habia ido a ayudarla, por su
incapacidad para decir las cosas adecuadas... Su mirada se encontré con la de Antti.
El joven alz6 la cabeza de un modo casi imperceptible y salio.

El sacerdote estaba subiendo al pulpito.

—Tengo que salir —susurr6 Frederika a su madre.

—¢Ahora? —Maija la observo. Se gir6 hacia la puerta, mir6 al sacerdote y otra
vez a su hija mayor.

—He de salir. Volveré a entrar sin hacer ruido.

Antti la estaba esperando en la escalera de la torre. Al verla, subi6. Ella traté de
seguirlo con la misma ligereza, pero se sentia torpe. Cada uno de sus pasos crujia en
los escalones de madera. Antti entré en una habitacion en la que habia una chimenea
encendida y estantes llenos de libros desde el suelo hasta el techo.

Frederika vacilo.
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—El sacerdote no necesita esta habitacion ahora —dijo el joven lapon.

Ella atin se demoraba en la entrada.

—Hace frio afuera —Ila inst6 Antti, y se acuclillo frente al fuego. Ella hizo lo
mismo a su lado.

—FEriksson todavia me sigue —dijo la chica—. Aunque aqui, no.

Tomo conciencia de ello al decirlo. Eriksson no habia ido al pueblo. ;Acaso
necesitaba estar cerca de la montafia?

Antti contemplaba el fuego.

—Ademas, estan los lobos. Atacaron a mi madre, pero solamente ella y yo
podemos verlos. Aunque mi madre dice que no deberia hablar de estas cosas.

Como no estaba habituada a permanecer en cuclillas, se sentd sobre el trasero.

—Le pregunté a una de nuestras ancianas —dijo Antti—. No quieren hablar. Pero
ella me dijo que dos cosas son ciertas: cuando una persona, sea quien sea, recibe la
llamada de los espiritus, ha de demostrarles que es digna de ello. La otra cosa es que
esa persona contara con una orientacion especial.

—Yo lo intenté, pero Fearless no quiere ayudarme. Me dijo que me mantuviera al
margen.

Ambos se quedaron callados.

—Esos espiritus... ¢son malignos? —pregunt6 Frederika.

—No. Bueno, supongo que podrian serlo. Segin en qué manos estén. L.a anciana
dijo que los dones que ellos conceden pueden ser empleados para hacer el bien o el
mal.

—¢Qué dones?

—Justicia, proteccion, respuestas. —Se encogio de hombros—. Sanacion.

Sanacion. Frederika penso en los pies de Dorotea.

Entonces sond un crujido junto a la puerta. Durante un segundo escalofriante, la
muchacha crey6 que el sacerdote los sorprenderia alli. Habia alguien, una sombra.
Pero en lugar de irse, se desvanecid. Antti atin estaba contemplando el fuego.

—Si te consideran digna, podras dar a los que te rodean mas de lo que nunca
habrias imaginado.

El lap6n se levanto.

Ella deseaba decirle que se quedaran un poco mas, aunque sabia que debian
volver antes de que terminase la misa.

—No tengo ni idea de cdmo hablar con los espiritus.

—Yo no puedo ayudarte en eso. Vete con cuidado con la gente, Frederika. —
Ahora la mir6 a los ojos—. No cometas ningun error. Las cazas de brujas son muy
recientes aun. El miedo todavia sigue presente, a punto para resucitar. Si hablas con la
persona equivocada, te quemaran en la hoguera. Incluso lo harian personas que jamas
habrias imaginado.
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Estaban en la pausa posterior al sermon. Frederika vio desde la entrada de la iglesia
que su madre giraba la cabeza a medias. «Estoy aqui, mama», penso.

Su madre asintié como si la hubiese oido y se gir6 de nuevo hacia delante. La
corona de la cabeza de Dorotea se lade6 y acab6 apoyada sobre el hombro de su
madre.

Frederika mir6 fijamente el perfil de Fearless. «Ayidame —pens6—. Ayudame,
por favor».

Pero Fearless continu6 inmévil.
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En Ostrobotnia, las celebraciones de Navidad empezaban con una misa y

proseguian con un bafio. Paavo encendia fuego debajo de la enorme bafiera de hierro
que habia en el establo, y la llenaba de nieve. Se iban metiendo en ella por turnos, se
lavaban el pelo y se restregaban el cuerpo; las nifas daban grititos de horror que en
realidad eran de placer.

En esta ocasién, Maija habia llenado de nieve el barrefio y colgado del techo una
manta para que tuvieran un poco de intimidad. No era como en Ostrobotnia, pero al
menos quedarian limpias.

—¢Puedo pasar yo primera? —dijo Dorotea.

—Preguntaselo a tu hermana.

Frederika asintio sin mirarlas. Se habia quitado las ropas y se habia sentado sobre
ellas, de cara al fuego.

Dorotea se senté en el barrefio, con las piernas por encima del borde. Maija le
restrego el pelo con nieve, y también la cara y el cuello; la nifia soltaba grititos.

—Antes de vestirte —le indic6 Maija—, frotate la piel con un trapo hasta secarte
del todo.

Frederika se levantd. Ahora era alta y delgada, larguirucha. Maija titubed. Qué
raro. Ya no sabia si debia ayudar o no a su hija mayor.

—:Quieres que te lave el pelo? —Ile pregunto.

—No. Ya lo hago yo.

Frederika se acurruco como buenamente pudo en el barrefio. Las costillas le
sobresalian bajo la piel. El largo cabello le ocultaba la cara. Ese ya no era el cuerpo
de una nifia, pens6 Maija. Tampoco enteramente el de una mujer, pero la nifia ya
habia desaparecido. Frederika cogi6 nieve con las manos y se frotd el pecho y el
cuello. Se le puso la piel de gallina.

—¢Qué es esto? —le pregunto su madre.

—¢El qué? —respondio Frederika, aunque se apresur6 a pegar el brazo al cuerpo,
como tratando de ocultarlo.

Maija se le acerco.

—Esto —dijo alzandole el brazo izquierdo.

Tenia una herida de cinco centimetros de largo. La mitad ya se habia cerrado,
dejando una cicatriz rojiza; la otra mitad todavia estaba cubierta por una costra
amarillenta.

—NMe lo hice yo sola al principio del invierno —explic6 Frederika.

—Pero esto es una herida seria...

La muchacha se levanto.
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—Déjame verla —dijo Maija—. ¢Por qué no me lo dijiste?

—No es nada.

—:Como que «nada»?

Frederika se zaf6 de ella y se agacho para recoger las ropas. Se pasé el vestido
por la cabeza, se lo bajé hasta que le cubri6 las piernas, aparté la manta y desaparecio
al otro lado.

Maija la siguié con la mirada, estupefacta. Su hijita tenia heridas de las que ella
no sabia nada. ;Cuando habia dejado de contarle las cosas? «Ya no la conozco»,
penso.

—Se hizo dafio en el bosque cuando yo estaba en la escuela —dijo Dorotea.

Maija alz6, una a una, las prendas que tenia al lado, las dobl6 y las apil6 en un
pulcro montén.

—Si yo no tuviese que ir a la escuela, podria ayudar a cuidar de ella —afiadi6
Dorotea.

—Hemos traido reno en salazon —anunciéo Anna cuando Maija retir6 la manta
que habia colgado.

—Nosotros tenemos timalo —dijo Frederika. Su madre no le quitaba los ojos de
encima, pero ella le rehuyo la mirada—. Voy a poner la mesa.

La joven se recogio el pelo en un mofio y llamé a las hijas de Anna para que la
ayudaran. Entretanto ponian los platos en la mesa, Maija siguio observandola: sus
muiiecas eran delgadas; sus movimientos, fluidos y precisos. «Ya no te conozco»,
penso otra vez. Seguramente, deberia hablar con ella de algunas cosas; de esas cosas
que una madre ha de decirle a su hija.

—¢Qué te ha parecido el sermon? —pregunté Anna cuando se sentaron a comer
—. Es bueno, creo yo, el nuevo sacerdote. —La luz de las velas le volvia mas verdes
los ojos y le tefiia de rojo los labios y las mejillas.

—A mi me gusta escuchar las lecturas de la Biblia en Navidad —dijo Maija—. Es
la tradicion, supongo.

Daniel alargo el brazo para coger pan.

—FEstaban todos los lapones —terci6 Anna.

El brazo de Daniel se quedo en suspenso un instante.

—¢:Por qué no iban a estar? —pregunto Maija, mirandolos a ambos.

La mujer le echo un vistazo a su marido, y dijo:

—Nils coment6 que hablaria con los colonos de las otras montafias para averiguar
si, ultimamente, habian tenido problemas con ellos.

Maija se planteo si eso queria decir que ya no la invitaban a las reuniones de los
colonos. Entonces pregunto:

—No creeras que la mala racha de Blackasen tiene algo que ver con los lapones,
¢verdad?
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—Ellos tienen poderes —meti6 baza una de las hijas de Anna.

Su madre la hizo callar y apoy6 la mano en el brazo de Maija.

—Mira, td eres nueva aqui. Es mejor que aprovechemos ahora para hacer
averiguaciones.

—Quiza seamos nuevas, pero conocemos a los lapones —solt6 Frederika.

—¢COmo? —se extrafio Anna.

Daniel puso cara de sorpresa.

—Yo no diria que los conocemos —aclar6 Maija—. Pero Fearless nos dejé sus
cabras para que se las cuidaramos en invierno.

—¢Os las dejo a vosotros? Normalmente, recurre a Nils —comentd Anna.

—Mi madre tiene buena mano con los animales —intervino Dorotea—.
Consiguio que nuestra vaca estéril diera leche.

Ahora fue Maija la que hizo callar a su hija, y dijo:

—Quiza nuestra granja quedaba este afio mas cerca de su ruta.

—¢Qué le paso a la familia de Fearless? —pregunt6 Frederika.

—Desaparecieron —dijo Daniel.

Maija mir¢ a su hija y acto seguido a Daniel. Con razon habia dicho Fearless que
también a ellos les habia pasado de todo. Nils habia olvidado mencionar esa
desaparicion.

—Ya, pero ;cOmo?

—Su esposa se llevo al bebé al pueblo para que lo bautizaran. Fearless se quedo
en el campamento porque habia algun problema con los renos. Fue, precisamente,
cuando se desato el gran incendio del bosque. Nunca los encontraron.

—O sea que murieron en el incendio —dijo Frederika.

—Fearless pas6 meses buscando —explico Daniel—, pero no encontré nada.
Tenian que haber aparecido los restos, al menos.

—¢Y €l qué cree que sucedié? —pregunté Maija.

—FEIl anterior sacerdote —respondié Daniel— dijo que Fearless encontré la paz
en Jesucristo y abandoné la busqueda.

Maija se estremecio. Esa debia de ser la peor despedida: que no hubiera
despedida, que un ser querido desapareciera bruscamente de tu vida sin poder decirle
adids. Como si no hubiera significado nada, como si nunca hubiera existido. Le vino
a la mente la imagen de Paavo.

Dorotea la mird. Estaba ruborizada y los ojos le relucian.

«S1 —pens6 Maija—. Olvidémoslo por una noche. Olvidemos todo eso. Finjamos
que esta noche no hemos de preocuparnos mas que de las celebraciones navidefas».
Se echo hacia delante y le guifid un ojo a su hija pequefia. La cara de la nifia se
ilumin6. Maija se levantd para buscar el paquete que tenia escondido debajo de la
cama.

En agosto habia hilado lana, la habia tefiido de un tono azul muy claro y habia
tejido una tela en el telar del establo. El color que le habia salido la habia asombrado:
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era como tener un pedazo de cielo en el establo. Los vestidos los habia confeccionado
y cosido durante las noches de finales de otofio.

—ijAh! —exclamé Dorotea al verlo—. ;Me lo puedo probar, por favor?

Al contemplar su alegria, Maija no pudo evitar reirse. Frederika se limité a
acariciar la tela de su vestido.

—¢No te gusta el tuyo, Frederika? —le pregunto.

Ella asintio, pero dejo el vestido sin desplegarlo siquiera.

Dorotea se plant6 ante su madre y le dio un hongo de abedul: uno tan elastico que
podria utilizarlo como alfiletero.

—Lo encontramos Frederika y yo —dijo— cuando buscabamos ramas para hacer
nuevas escobas. Lo he tenido escondido todo el otofio.

Maija la abrazo.

—Es justo lo que necesitaba.

Frederika le regalo unas trenzas de hierbas aromaticas secas.

—Qué buena idea —dijo Maija—. Cuando volvamos a casa, las pondremos entre
las ropas de verano y, al llegar la primavera, oleremos como si fuésemos damas del
sur.

Dorotea todavia tenia un paquete en la mano.

—Esto es para el sacerdote —dijo, al ver que Maija lo miraba.

—¢Para el sacerdote?

—Es su regalo de Navidad.

Maija no se atrevio a mirar a Daniel ni a Anna.

—:Me acompaiias para darselo? —le pregunto la nifa.

Maija y Dorotea fueron caminando a la casa del sacerdote. El aire fresco y limpio les
llenaba los pulmones. Habia luces encendidas en las ventanas y sonaba musica en
alguna parte. Al acercarse al prado de la iglesia, vieron como se recortaban a lo lejos
las montafas blancas sobre el cielo oscuro. Dorotea iba de la mano de su madre.
Tenia un curioso modo de cogerse de la mano: mantenia la suya totalmente
extendida, lo cual significaba que era Maija la que debia sujetarsela.

Apenas se veia luz en la casa del sacerdote.

—No esta en casa —dijo Maija. Se imagin6 a la mujer rubia en cuya compaiiia lo
habia visto. Seguramente, estaban celebrando la Navidad con amigos o parientes.

Dorotea subio de todos modos los escalones para llamar a la puerta. Tuvieron que
esperar un rato, pero, por fin, se oyo el cerrojo y abrid el propio sacerdote.

—Ah, esta en casa —exclamd Maija—. Quiero decir... qué bien.

F1 habia alzado la barbilla un instante, pero enseguida volvié a bajarla. No llevaba
puestas sus ropas sacerdotales, sino pantalones y camisa. Parecia distinto sin su
atuendo habitual. La garganta descubierta le daba un aire mas vulnerable. Maija se
pregunto si echaria de menos el alzacuello.
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—¢Podemos pasar? —pregunt6 Dorotea.

Cuando habian llamado, Olaus estaba sentado solo frente al fuego. En la mesa
habia un unico plato y un vaso de vino. También él ech6 un vistazo a la mesa. Maija
crey6 que diria algo para justificar su soledad, como solia hacer la mayoria de la
gente en estos casos; pero no dijo nada, y eso le gusto.

—¢Les apetece comer algo? —pregunt6 él.

—No, no —contest6 Maija—. Nosotras ya hemos cenado. Es que Dorotea...
tiene algo para usted.

La nifia le cogio la mano al sacerdote y, atrayéndolo hacia si, le dio el paquetito.
Ademas, le indic6 que se agachara y le susurr6 algo al oido. Finalmente, afiadié en
voz alta:

—Si que me gustaria comer algo. Un pudin seria fantastico.

—iDorotea! —exclamé Maija.

—Sera un placer —le dijo el sacerdote haciendo una reverencia. No queria
burlarse de ella, observo Maija. Sonreia con ternura.

El toco una campanilla colgada junto a la pared. Sonaron pasos en el corredor y
aparecio una mujer rolliza.

—:Podemos tomar unos postres, por favor? —pidi6 el sacerdote—. Tengo
invitadas.

El ama de llaves habia traido arroz con leche, nueces, manzanas y galletas de
jengibre. Dorotea charlo, comi6 y pidio una servilleta para llevarle algo a su hermana.
Finalmente, se qued6 dormida en la silla.

El sacerdote y Maija se quedaron en silencio, mirando el fuego. «Debo irme —
penso ella—. He de despertar a Dorotea e ir a casa. Frederika se preocupara. Daniel y
Anna murmuraran». Pese a ello, permanecio en su sitio. S6lo un poquito mas.

—Me alegra que haya venido —dijo é€l.

A la luz del fuego, los ojos del sacerdote eran de un azul bondadoso. De repente
también ella sinti6 el deseo de regalarle algo y le dijo:

—Ha caido bien a los feligreses.

El se echo a reir. Ella lo mird con severidad, pero acabo riéndose también. Qué
comentario tan ridiculo.

Olaus se levanto y tapo a Dorotea con una manta. Volvio a sentarse.

—Navidad —dijo él—. Navidad... y otro afio.

—Si. Te transmite esperanza.

—c:Esperanza? Yo lo que siento siempre es agitacion.

Ella lo mir6 sorprendida y observo:

—Es algo limpio. Algo nuevo. Una ocasion para empezar de cero.

—Justamente. Uno ha de comenzarlo todo de nuevo.

Ella entendio lo que queria decir.
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—No sabia que los sacerdotes sintieran agitacion.

—c:Realmente cree que son tan distintos de ustedes?

«Si», pens6. «No», pensé. Qué extrafio. Le lanz6 una mirada. El habia entornado
los ojos para contemplar las llamas, apoyando el mentén en una mano. Quedarse solo
en una época como la Navidad era una receta infalible para caer en la melancolia, se
dijo ella; e incluso estuvo a punto de expresarlo. Pero aquel sacerdote le gustaba,
precisamente, por su fragilidad.

—Algunas personas de Blackasen estan culpando a los lapones de la muerte de
Eriksson —dijo ella—. Me preocupa que la cosa vaya a mas. Hablé con Fearless.
Quise prevenirlo, aunque ciertas cosas quiza es mejor callarselas.

Se sorprendi6 de si misma. «Debe de ser porque es un sacerdote —pens6—. Y te
asalta el impulso de confesar, de contarselo todo».

—Nils quiere crear un pueblo —afiadio.

—También a mi me hablo de ello. Me dijo que ustedes lo deseaban para
garantizar la tranquilidad. Pero creo que €l lo ha visto como una oportunidad para
dirigirles a todos.

«Es lo mas probable —pens6 Maija—. Ojala no pretendiera lograrlo a base de
sembrar el temor. Nosotros, el sacerdote y yo, somos recién llegados y no
entendemos por qué los demas estan tan llenos de miedo».

—:Existe algun registro del proceso de Elin? —pregunto ella.

—No he encontrado ninguno, pero se lo podemos preguntar a la viuda del
anterior sacerdote. Ella estaba aqui entonces.

Maija asintio.

—FEIl rey quiere contar esta primavera con veinte hombres de la parroquia para el
ejército —dijo el sacerdote.

Veinte hombres. ;Y por qué se lo explicaba a ella? Tardé un rato en atreverse a
mirarlo.

—Sé que no hay alternativa. —Olaus seguia mirando el fuego. Se encogi6 de
hombros con aire cansado y gris.

—Ha habido guerra desde hace mucho tiempo —musito ella.

El, nuevamente, se encogio de hombros.

—Los reyes no siempre lo han decidido todo —prosiguié Maija—. En otra época,
escuchaban a la gente.

Sus miradas se encontraron, y ninguno de los dos la aparté durante largo rato. El
tenia la piel muy fina bajo los ojos y unas arrugas diminutas en las comisuras
interiores.

—Estamos pisando un terreno peligroso —dijo él en voz baja.

A ella le faltaba el aliento.

—Ya va siendo hora de que me vaya —dijo levantandose.

—La acompanfaré a casa.

Olaus sujeto a Dorotea por las axilas, de manera que le apoyara la cabeza en el
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hombro, y la alz6 en brazos.

Maija cogio la bufanda, tap6 bien a su hija y remetio los bordes sobre el pecho del
sacerdote. Vio el abrigo de este colgado en el respaldo de una silla, lo fue a buscar y
se lo ech6 sobre los hombros. Todo sin mirarlo a los ojos.

Afuera, la aurora boreal giraba alrededor de las estrellas formando volutas de un
verde y un azul sobrenaturales. En algunas zonas, las volutas parecian colgar sobre la
Tierra como cortinas de cuento de hadas.

—¢Qué le ha regalado mi hija? —pregunt6 Maija. Y afiadié enseguida—: No
tiene por qué responder, si no quiere.

—Plumas —contest6 él—. Me ha dicho que eran para las alas del pajaro del
cuento: aquel pajarito para el cual las plumas del halcon eran demasiado pesadas.

Maija sinti6 una oleada de amor casi dolorosa. «;Qué habré hecho para merecer
una nifia como esta?», se pregunto.

Al acercarse a la casa, Maija vio que Daniel habia encendido antorchas de brea en
las cuatro esquinas. Arderian toda la noche y, supuestamente, los mantendria a salvo
del mal. Ella no se mof6 ni tampoco se enojé. Le daba completamente igual.
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La multitud fue apartandose y abriéndole paso. Olaus Arosander se acord6 de

Moisés en el mar Rojo. Podia resultar muy solitario ser sacerdote. Le habia dicho a
Maija que se verian en el mercado. Era mejor que la gente creyera que se habian
tropezado por causalidad; eso era lo que habia pensado. Pero ;por qué se le habia
ocurrido eso?

La vio antes de que ella advirtiera su presencia. Estaba frente a uno de los
puestos, sefialando algo. El cabello rubio casi blanco le resplandecia en la oscuridad.
Sin que Olaus pudiera evitarlo, el corazén le dio un brinco en el pecho y sintié una
punzada de dolor. Se detuvo. Deberia marcharse a casa. Si no cumplia su palabra, sin
embargo, ella seguramente iria a buscarlo.

—Buenos dias, sacerdote —saludo el mercader, aunque miraba a Maija con ojos
relucientes.

Ella no se dio por enterada de la llegada de Olaus.

—Fl tapiz —dijo Maija sefialandolo.

—¢Este? —FEIl mercader se dio la vuelta y lo alz6 con ambas manos. Era del color
del sol y de la nata brillante, con parpadeos anaranjados de la luz de las antorchas. El
mercader desplegd el tapiz ante ella, pero no se lo ofrecié para que lo palpase. Podia
ser atractiva, pero a los ojos del mercader no era mas que una campesina, penso el
sacerdote con un punto de irritacion.

—¢Es caro? —pregunto la mujer.

El mercader se relamio y contesto:

—Procede de las rutas comerciales de Oriente. Créame, no se lo puede permitir.

—Sera porque cobra demasiado por sus cachivaches —le dijo Maija, y le guiiid
un ojo.

El mercader alzé la mano y luego se la llevo al corazon, riéndose.

Maija se volvio hacia el sacerdote.

Con el frio, pensé él, aquella mujer resplandecia.

—¢:Lista? —le pregunto.

Fl caminaba delante de ella. Alargé el paso, obligandola a apresurarse para
mantener su ritmo. «Bien —penso—. Asi aprendera». Aprender... ¢qué? No se
entendia a si mismo. Llegaron a la casa parroquial, que estaba en el lado de la plaza
opuesto a la iglesia. Entré sin llamar. Una criada los recibié en el vestibulo. El le
entrego el abrigo de piel que llevaba. Maija estaba dubitativa.

—Voy a decirle que esta usted aqui —dijo la criada, y les invitd a pasar a un
salon.

Maija miraba alrededor. El sacerdote trat6 de ver lo que ella veia: los altos
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ventanales con marco de hierro que se alzaban hasta el techo; las largas cortinas de
seda marron; los muros de piedra enjalbegados de blanco; los dos sillones junto al
fuego; el banco, la mesita de madera...

—Sofia es la viuda del anterior sacerdote —dijo.

Maija le ech6 una mirada.

Se abri6 la puerta. Sofia sonri6 al verlo, pero parpade6 de forma -casi
imperceptible, aunque innegable: un titubeo al reparar en Maija. Su vestido cruji6 al
acercarse a Olaus. El rubio cabello, ondulado junto a las orejas, le caia en una espesa
cascada sobre los hombros. Toco el brazo del sacerdote. La piel de su mano era
reluciente; las ufias, palidas y cortas. En el ambiente flotaba una fragancia veraniega a
rosas.

—Yo soy Sofia —Ile dijo a Maija.

—Maija —contesto ella con un leve gesto. Se notaba la lengua trabada.

En ese momento, Olaus se percaté de lo que ella no queria mirar siquiera: su
propio jersey gris, deshilachado en las mangas; la piel aspera de sus manos; la falda
de lana negra, los remendados zapatos de cuero...

Maija se desato el pafiuelo y se lo quito de la cabeza.

Sofia mantenia la mano apoyada en la manga del sacerdote. El tuvo que emplear
toda su fuerza de voluntad para no quitarsela de encima.

—Maija es de Blackasen —explico—. Hemos venido a pedirle que nos hable mas
ampliamente del proceso de Elin.

—:Por qué?

—Para comprobar que el proceso no tuvo nada que ver con la muerte de su
esposo.

—ijAja! —Sofia retiré la mano, y Olaus suspir6 aliviado. Ella se alejd, abrio la
puerta y le dijo algo a la criada. Enseguida regreso junto a sus invitados—. Tomen
asiento, por favor —dijo sefialando la chimenea.

La viuda se sento en el banco y el sacerdote ocupd uno de los sillones. Ella,
lanzandole una mirada rapida, se recoloc6 mejor el vestido y lo extendio en el
asiento. Maija fue a sentarse en el borde del otro sillon.

—ElI proceso de Elin... —dijo Sofia, y se puso las manos en el regazo—. ;Qué es
lo que quieren saber?

—Como surgio, qué ocurrio exactamente... todo —respondio Olaus.

—Humm —murmur6é Sofia, y miré hacia el techo como ordenando sus
pensamientos—. Bueno, Elin siempre se mostraba muy reservada, se mantenia al
margen. No creo que ninguno de nosotros la conociera realmente. Yo habia oido decir
que empleaba hierbas y examinaba heridas, pero... —Se encogié de hombros—.
Primero fue acusada por un colono de Blackdsen. Ella habia ayudado en el parto del
ternero de ese hombre. No se pusieron de acuerdo en alguna cosa y, dos dias mas
tarde, el ternero murio.

Un ternero era extremadamente valioso, pensO el sacerdote. Habria resultado
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dificil aceptar que, simplemente, se habia muerto.

—A partir de ahi, se disparé todo. Uno de los hijos del vigilante dijo que habia
visto a Elin hablando con el caballo que ella tenia, y que el caballo se agach6 para
que ella lo montara. También la vieron caminando sobre las aguas junto al Puente del
Pobre...

iAy, Dios! El sacerdote habia escuchado historias similares un centenar de veces.

—Ya no habia modo de pararlo. Cada dia surgian nuevas acusaciones. Era como
si la gente hubiese estado esperando la ocasion para culpar a alguien de cualquier
desgracia.

—¢Quién era el colono? —preguntd Maija.

—¢Como?

—El colono cuyo ternero murio.

—Se llamaba Eronen. Hace mucho que se fue.

Maija solto un resoplido, y la cara se le ilumino de golpe.

Sofia la mir6 perpleja.

—Asi se explica todo —exclamé Maija—. Eronen es nuestro tio. El no nos conté
nada de todo eso. Debid de pensar que no estariamos dispuestos a cambiar nuestra
granja por la suya si sablamos que aqui habia habido problemas. Es lo mas probable.
Me sorprende que se atreviera a acusar a la esposa de Eriksson. ;Como se lo tomo
este?

—Irrumpié furioso en el despacho de mi esposo y exigié que anulara el proceso.
Por suerte, Karl-Erik, el obispo, ya habia llegado. De lo contrario, no sé qué habria
hecho Eriksson.

»Fue todo muy extrafio. El proceso se prolongo tres dias. Era algo realmente
aterrador. Los dos primeros dias, en cuanto alguien hablaba contra Elin, Eriksson se
revolvia y lo acusaba a su vez... Segun dijeron, Lisbet podia identificar a las brujas
porque veia una especie de luz, y ella afirm6 rotundamente que Elin era una de ellas.
La gente conto un monton de historias sobre todo lo que habia hecho esa mujer... Y
sin embargo, por la mafana del tercer dia, el obispo declar6 que lo que habia
escuchado no bastaba para abrir un juicio. Iba a dar por finalizado el proceso. Y fue
entonces cuando Eriksson se puso en pie y pidio que el juicio se celebrara de todas
formas. Dijo que preferia que la juzgasen y saliera absuelta, antes que verla siempre
rodeada de sospechas.

—¢De veras? —intervino el sacerdote—. Asumia un gran riesgo.

—:Como reacciono la gente? —pregunto Maija.

—Todos nos quedamos aténitos. Elin miraba a su esposo sin decir nada.

—¢Y el obispo? —inquirio Olaus.

—Primero se puso blanco. Se trabuco con las palabras. Pero a partir de ahi, el
proceso se convirtio en una batalla entre ellos dos: Eriksson a favor del juicio y el
obispo en contra.

—:Como acabd la discusion? —preguntd Maija.
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—Por la tarde, Eriksson pidio6 la palabra y dijo que él habia querido asegurarse de
que examinaban el asunto a fondo, pero que no deseaba que Elin tuviera que pasar
por esa experiencia terrible de nuevo. Qué cara mas dura. Yo creo que ya se habia
aburrido y queria volver a casa.

—¢Y el obispo acept6 su propuesta?

—Inmediatamente declar6 cerrado el proceso.

«El obispo se sinti6 aliviado al ver que todo habia terminado», penso el sacerdote.

—¢Lisbet estaba enferma antes del proceso? —quiso saber Maija.

—No lo creo —contest6 Sofia.

Maija asintio para si, y Olaus le pregunté:

—¢Qué ocurre?

—Estaba pensando que por eso esta ahora tan asustada. Quiza considera su
enfermedad como una venganza de Elin.

Se quedaron unos momentos en silencio.

—¢Ocurri6 algo que impulsara a Eriksson a defender la celebracion del juicio y al
obispo a oponerse? —pregunto Maija.

—No lo sé —confeso Sofia.
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Frederika estaba lavando los platos. El monton era enorme. Y debia escurrirlos bien,

uno por uno, pues los platos de madera, si permanecian mucho tiempo mojados, se
inflaban y, al secarlos, se resquebrajaban. Se sentia cansada. Habia tenido mas
suefios. Eran tan vividos que se despertaba con la sensacion de haber estado toda la
noche levantada. Seguia sofiando con el hombre de la trinchera. Esos suefios la
asustaban mucho. Le resultaba evidente que las sombras que seguian al individuo
abrigaban malas intenciones. Pero el momento que le infundia mas terror era cuando
las paredes que lo flanqueaban se iban derrumbando. Era un desmoronamiento
general. Y ella se quedaba cada vez con la sensacion de que era el mundo entero lo
que se le venia encima a aquel hombre.

También habia tenido suefios sobre Eriksson. Lo veia de espaldas subiendo por la
montafa hacia el claro. A €l también lo seguian. Pero Frederika nunca veia las caras
de sus perseguidores.

Hizo un alto y apoyo las mufiecas en el borde del barrefio. Ojala hubiera estado
alli Jutta. Con Dorotea no podia hablar, era demasiado pequefia; Antti s6lo se
interesaba por los espiritus de su gente, y su madre habria podido entenderlo si
hubiera querido. Esa idea removio algo en su pecho.

Bajo sus manos la mugrienta agua parecia centellear. Una luz verde azulada.
«Saluda al mar», penso. «Hola agua» susurrd, desplegando los dedos todo cuanto
pudo. El agua se agitd, parecio vacilar y enseguida se abrio, apartandose de sus
dedos. Frederika sofoc6 un grito. El agua hizo gorgoritos, como si la hubiese
acariciado.

Entonces se abrio la puerta a su espalda.

—Entra —Ile dijo Maija a Dorotea.

Frederika le dio una patada a la silla sobre la que se apoyaba el barrefio. Se
derram6 un poco de agua por el borde, mojandole las piernas. El agua chillo.
Frederika tir6 el trapo al suelo.

Y asi fue como acab6 saliendo y yendo a la iglesia.

El templo estaba vacio. O eso penso. Entonces, demasiado tarde, advirtio que él
estaba sentado en uno de los bancos que habia precisamente junto a ella. Con los
brazos cruzados sobre el respaldo del banco de delante, Fearless se inclinaba en
actitud de oracion. Frederika pens6 en marcharse. Pero ella también tenia derecho a
estar alli. Bruscamente, como en un fogonazo, vio una serie interminable de dias y
noches: Fearless solo, en la iglesia, arrodillado en el suelo de piedra bajo la cruz,
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llorando, suplicandole a un Dios silencioso.

Fearless se irgui6 en el banco. La muchacha comprendi6 que acababa de
introducirse en su mente y que él lo habia notado.

—Asi que aun contintias —dijo el lapon.

—Ayudeme —contesto ella.

Fearless no respondio.

—No tengo eleccién —insistié Frederika.

Entonces sintid6 una presiéon repentina en el pecho. Como si alguien le hubiera
puesto la mano sobre el corazon. Una sensacion calida se le extendio por todo el
torso, como abriéndola por dentro, y le record6 el centelleo del agua. A poco la
presion desaparecio. Sintio frio.

—Te gusta demasiado —dijo Fearless.

Ella no consigui6 descifrar del todo el tono. No era tanto de irritacion como de
tristeza.

—Todavia puedes escoger, Frederika —prosiguio él—, y creo que tu lo sabes.
Pero una vez que hayas iniciado este viaje, ya no tendras eleccion. Entonces ya solo
algo de enorme importancia podra apartarte lo bastante del camino como para que
puedas abandonarlo sin acabar muerta.

—Usted es libre ahora?

—Si.

Frederika no estaba segura de que dijera la verdad.

—¢Fue la desaparicion de su familia lo que lo alejo de ese camino? —inquirié
ella.

El la mir6 con unos ojos negros de célera. No deberia haber aludido a su familia.
Pero ella también estaba furiosa ahora.

—FEsta actuando de un modo egoista —prosiguio—. El que oye a los espiritus
tiene... —busco la palabra—... una responsabilidad hacia los que vienen después; y
un deber con todos los demas.

—Hablas de cosas que no comprendes —dijo Fearless levantandose—. Y esto no
es ninguna fantasia, ni un juego de nifios. Es s6lo para guerreros.

—FEriksson viene a verme —replico ella—. Hemos de averiguar quién lo mato.

Fearless se mofo:

—Eriksson, nada menos? Si permites que los espiritus tomen la iniciativa,
cometes tu primer error.

¢Los espiritus? No, ella hablaba de Eriksson.

Cuando Fearless paso junto a Frederika, la muchacha lo sujeté del brazo y lo
increpo:

—Tengo suefios. Esta a punto de ocurrir algo espantoso. No entiendo mis suefios.

El viejo lapén se zafé de ella. Ni siquiera se volvié a mirarla cuando salié de la
iglesia.

Frederika habria querido gritar. Estipido Fearless. Tenia que ayudarla. También
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se enfureci6 con Jutta. Estupida Jutta. No deberia haberse muerto. Se lo habia
prometido.

—No te mueras hasta que yo sea mayor —Ile decia.

—No me moriré —Ile prometia Jutta.

—Hablo en serio.

—Yo también. Porque tu madre no te ensefia las antiguas tradiciones, y es mi
deber guiarte.

Y aun asi, se habia muerto.

Y entonces, claro, Frederika se enfurecié con su madre.
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Caminando desde la iglesia hasta el Barrio de los Colonos, Frederika notod el

mordisco del aire frio. Se subi6 la bufanda por encima de la barbilla. La lana
humedecida por su aliento le quedé ahora sobre la base de la nariz.

Se veian velas encendidas en las ventanas. En las calles, sin embargo, el cielo
negro parecia haber caido de bruces sobre la tierra y reinaba una profunda oscuridad.

Llego6 a casa justo cuando su madre abria la puerta. Se habia echado al hombro las
dos pieles de conejo que habian llevado consigo para comerciar.

—Voy al mercado —dijo—. Ven conmigo.

—No me apetece —contest6 Frederika.

—Esos malos humores tuyos no te sientan nada bien. Si yo te pido que vengas, tu
vienes. —Se interrumpio—. ;Has estado llorando?

Hablaba con un tono expeditivo. Como si las cosas de su hija fueran sélo una
tarea mas.

—No —dijo Frederika y, dando media vuelta, echo a andar.

Su madre vacilo, pero enseguida se situo a su lado.

—Hacen falta sal y alcohol.

—¢ Alcohol?

—Para limpiarle los pies a Dorotea. —Maija le ech6 un vistazo—. Ella es muy
valiente, pero la cosa no va bien.

—¢Qué quieres decir? Esta mucho mejor.

—La putrefaccion continda. Lo vengo pensando tltimamente: en estos procesos
curativos, a menudo se produce una aceleracién del cuerpo tras haber sufrido la
herida. La persona afectada se siente mejor y ti crees que se esta curando. Pero
entonces parece como si el dafio le diera alcance, y es cuando las cosas se tuercen con
frecuencia. —Maija apret6 los labios—. Estoy preocupada.

—¢Y por qué no haces algo?

—Ya lo hago.

—No, no es cierto.

Su madre la sujeto del brazo y, entornando los ojos, le espeto:

—Sera mejor que te expliques.

—T podrias curarla.

—Yo sé algunas cosas, pero no lo sé todo.

—No me refiero a eso. Jutta me dijo que tu te curaste tus propias piernas.

—iDios mio! —Su madre la solt6 y echo a andar otra vez—. Tu bisabuela causé
la desgracia de muchas personas con sus supersticiones y, pese a todo, no fue capaz
de prescindir de ellas. Yo hice ejercicios, estiré los musculos, trabajé para que se
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desarrollaran. No tuvo nada que ver con la magia. Por eso decidi convertirme en
mujer-tierra. Queria conocer mejor el cuerpo humano y sus trastornos, saber lo que
podia hacerse para solucionarlos. En el caso de Dorotea, hemos de mantener la
infeccion a raya.

Ya habian llegado al mercado. La plaza estaba atestada de una oscura masa de
gente que deambulaba entre los puestos iluminados con antorchas de brea.

Maija enfil6 una de las hileras de puestos y su hija la siguié. La nieve seca crujia
bajo sus pisadas. Frederika se distrajo un momento frente a un puesto de ambar:
piedras redondeadas de color ocre y marrén.

—Mira, toma. —FEl mercader, un hombre de mejillas rollizas, tenia los ojitos
achicados de tanto examinar las piedras contra la luz. Se inclin6 hacia delante,
sacandose los mitones, y cogié una de las mas grandes. Su mano era muy ancha, de
dedos cortos y dorso velludo. Ella se quit6 los mitones y la cogi6. Le sorprendi6 lo
ligera y lo calida que era, a pesar de su tamafio y a pesar del frio.

—Pueden curar —aseguro el mercader—. El cuerpo y el alma.

Lo sabia. Se vela en la luz irisada del interior de la piedra.

Entonces oy0 la voz de su madre a su espalda:

—Necesitamos sal y alcohol...

Maija se interrumpi6 de golpe, se coloco junto a Frederika y exclamo:

—iAh, también tiene hierbas!

—Claro. —La voz del hombre se llené de inflexiones untuosas, mirando a la
mujer—. ;Para qué mal busca ayuda?

Maija sefialo uno de los tarros, que tenia un brillo anaranjado a la luz de las
antorchas.

—¢Estas? —EI mercader cogio el tarro.

Las hierbas que contenia, observo Frederika, eran tan largas como una ufia.
Parecian verdes o grises, resultaba dificil distinguirlo con esa luz. El mercader
levanto la tapa y su madre se inclind para olerlas. Entonces el hombre le puso a
Frederika el tarro delante y ella hizo otro tanto. Las hierbas olian a bosque, pero con
un matiz dulce mucho mas intenso. No procedian de aquellos bosques, de eso estaba
segura.

—¢Puedo probar un poco? —pregunté Maija. Introdujo un dedo en el tarro, se lo
restregd por las encias e hizo una mueca—. ;Qué es?

—Mejorana —informé el mercader—. Del sur de Europa. Ha escogido una hierba
muy buena.

Su madre puso cara de sorpresa.

—La mejorana va bien para todo —continu6 el mercader—. Suprime el dolor,
cura las heridas. Sea cual sea su dolencia, flema, estornudos, problemas intestinales,
dolores de muelas, es la hierba curativa que le hace falta.

—Dolor de muelas... —repitio Maija.

—No vaya a darsela a su esposo, sin embargo. —El mercader le guifié un ojo—.
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Mata el deseo.

Ella fruncié el entrecejo. Mir6 al mercader a los ojos y bajo la voz:

—¢No sabe si se le atribuyen... poderes magicos?

¢Qué? Frederika observo a su madre.

—La lista es larga. —FEI mercader también hablé en voz baja—. Felicidad, amor,
dinero, proteccion...

Su madre asinti6 y se irguié de nuevo.

—En fin —dijo—. Si mata el deseo, no me interesa.

El mercader solt6 una gran carcajada, de ese tipo que resulta contagiosa.

Frederika seguia mirando intrigada a su madre cuando ambas se alejaron.

—Encontré unas hierbas como esas en la manga de Eriksson —le explic6 ella—.
No sabia lo que eran.

—Le has preguntado por sus propiedades magicas.

—FEriksson tenia una marca en el dedo. Esa clase de quemadura que te queda
cuando se te escurre deprisa una correa entre los dedos, ;sabes? Se me ocurrié pensar
que tal vez sujetaba un amuleto y que alguien se lo arranco de un tiron.

—O él se lo arranco a alguien del cuello.

Los ojos de su madre relampaguearon. Pero hizo un gesto de ignorancia.

—No es que nos diga mucho. Todo el mundo quiere felicidad y amor.

—0O alguien usaba las hierbas con fines curativos —sugirio Frederika.

Caminaron un rato en silencio.

—Nils tenia dolor de muelas —afiadi6 la muchacha.

—ILo sé —respondio su madre.
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Tiempos de agitacion: sermones que pronunciar, reuniones parroquiales que dirigir,

disputas que resolver... Olaus Arosander cenaba ahora todas las noches con Marten
Broman, el recaudador de tributos, que habia resultado ser una agradable compafiia.
Sofia se habia encargado de presentarlos.

—Creo que ustedes dos tendran mucho de que hablar —habia dicho. Y asi era, en
efecto.

—Administrar castigos es tarea de la Iglesia —estaba diciendo esa noche el
sacerdote—. O del Estado. No le corresponde a un hombre corriente decidir lo que es
apropiado.

Marten se retrep6 en la silla y se llevé una mano al estébmago. Se le habian
enrojecido la nariz y las chupadas mejillas. Olaus habia aportado nabos, vino y pan a
la cena. Marten, la carne.

—ILos gremios tienen normas que son esenciales para su supervivencia. Ayer oi
en el mercado que un mercader no habia devuelto la cantidad correcta una vez
realizada una transaccion. Su gremio se ocupo del asunto. Tienen que hacerlo; si no,
se perderia la confianza en su profesién —razoné Marten.

—O sea que lo obligaron a retirar el distintivo de su gremio.

—La verglienza es un poderoso elemento disuasorio. ¢ Quién lo sabe mejor que la
Iglesia? Mas aun cuando eres humillado por los tuyos.

—La retirada del distintivo gremial parece una pena bastante leve, pero si
permitimos que cada grupo ejerza su propia justicia, ¢a donde iremos a parar? ;Sabe
lo que solian hacer los lapones? Y no hablo de hace tanto tiempo. Enterraban vivos a
los asesinos, cara a cara con sus victimas. Tal vez no era peor que el castigo de la
Corona, pero se aplicaba sin llevar a cabo primero un juicio como es debido.

—La Corona... —murmur6 Marten.

Se quedaron callados, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

—ILa Corona —repiti6 Olaus.

Sus miradas se encontraron.

—:Como van las cosas? —pregunto el sacerdote.

Marten titube6 un momento y respondio:

—No muy bien. Ve traiciones por todas partes. Ha destituido a Arvid Horn de su
Consejo.

—Pero si el rey respeta mucho a Arvid.

—Ya no, al parecer. Por lo visto, ahora lo culpa de las discrepancias en el
Consejo.

Olaus habia coincidido por primera vez con el politico cuando este era aun uno de
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los generales del rey, y de nuevo cuando habia llevado a cabo misiones diplomaticas.
Arvid habia sido uno de los hombres mas leales al monarca, y era juicioso. Muy
juicioso.

—:Y es cierto? ;El esta entre los discrepantes?

—¢Quién sabe? —dijo Marten—. Se rumorea que algunos miembros del Consejo
Privado se retinen en secreto para redactar el borrador de una nueva Constitucion.

Olaus sofoc6 una exclamacion. ¢El rey lo sabia? No. Los castigos del soberano
eran fulminantes. Si sospechaba que el Consejo estaba maquinando contra él, pronto
lo disolveria. No deberia haber destituido a Arvid. ; Acaso pensaba que le bastaba con
el Ejército? No, no bastaba. El rey necesitaba también a sus politicos.

—¢:Quién sabe? —repiti6 Marten.

Llamaron a la puerta y ambos se quedaron paralizados. Era el ama de llaves.
Sonrojada y apretando los labios, no paraba de retorcerse las manos.

—Perdone que interrumpa —le dijo al sacerdote—, pero se niega a marcharse
hasta haber hablado con usted.

—¢Quién? —pregunto él.

—Bengt Svensson.

—Con permiso —Ile dijo a Méarten Broman.

El padre de la criada aguardaba en el pasillo, con el sombrero en la mano. A la criada
no se la vela por ningun lado. El ama de llaves se plant6 en un lado y cruzo los
brazos.

—Ya puede dejarnos —Ile indico el sacerdote.

Ella lo mir6 fijamente, y gir6 sobre sus talones.

El viejo tenia un aspecto lugubre. En las hundidas mejillas le asomaba una
incipiente barba blanca.

—Se trata del reclutamiento —dijo.

El sacerdote asintio.

—¢Y si pago a otro para que vaya en mi lugar?

¢A quién iba a pagar?, se pregunto el sacerdote. ;Y con qué dinero? El viejo le
recordaba a su padre. Le puso la mano en el hombro y not6 los huesos bajo los dedos.

—No quiero morir en cualquier parte —musito el hombre.

—Lo sé —contestd Olaus. Y este hombre moriria, sin ninguna duda. Solo.
Pasando frio y hambre.

—Quiero morir aqui, entre mis seres queridos.

—El rey ha exigido que le enviemos soldados. Debemos confiar en él.

—Yo miro alrededor —dijo el viejo—, y no veo nada que me haga confiar en él.

«Traicién».

El sacerdote le puso los dedos sobre los labios. No diga mas. Se gir6 a medias. El
pasillo, a su espalda, estaba desierto y la puerta del salon, cerrada. Mirando al viejo,
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dijo:
—Vayase.

Cuando volvi6 adentro, Marten Broman estaba examinando los libros de la estanteria
situada junto a la puerta, sujetando la copa de vino entre dos dedos.

El sacerdote titube6 con inquietud. La puerta, sin embargo, habia permanecido
cerrada. El recaudador de tributos se volvio hacia él. Se tambaleaba ligeramente.
Quiza habia bebido mas de la cuenta, penso el sacerdote.

—He oido lo de Eriksson —dijo Marten—. ;Qué le ocurri6?

—¢Lo conocia?

—Claro. Venia a menudo a la costa. —EI hombre solt6 un bufido. El sacerdote no
supo cOmo interpretar esa reaccion.

—Todavia no sabemos qué paso. .o mataron, pero quién, o por qué, sigue siendo
un misterio. El obispo ha exigido que lo averigiiemos, pero yo estoy totalmente
perdido. No sé como abordar el asunto. El prelado vendra otra vez para la Candelaria,
y yo sigo sin haber hecho el menor progreso.

—El obispo... —Marten dio un sorbo de vino.

—¢:Lo conoce?

—Bueno, no sé si uno puede llegar a conocer a los hombres de la Iglesia, dicho
sea sin animo de ofender.

El sacerdote hizo un gesto con la mano.

—No me doy por ofendido.

El recaudador dio un nuevo trago de vino. A Olaus se le ocurri6 otra idea y
comento:

—Alguien me indic6 que, para ser un hombre de la Iglesia, el obispo habia
demostrado una misericordia inusual...

—Humm —murmuré Marten.

El sacerdote fruncié el entrecejo. Ahora si se sentia ofendido. Dej6é que su mirada
hablara por él: mi mesa, mi comida, mi invitado.

—Bueno, un afio antes de que usted llegara —dijo Marten—, me encargé que
organizara un asunto. Un viaje al sur para una familia cuya hija se hallaba en una
situacion... comprometida.

Con la mano dibuj6 en el aire un vientre hinchado.

—¢iQué?

—Como digo, me ocupé personalmente de organizarlo todo. Los padres estaban
inmensamente agradecidos por el hecho de que el obispo los ayudara, en vez de
condenar a la hija.

Olaus Arosander no pudo por menos que sofocar una exclamacion. Una cosa era
negarse a seguir investigando un caso de supuesta brujeria, y otra muy distinta, no
condenar a una puta. ;A qué estaba jugando el obispo, por el amor de Dios?
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—:Como se llamaban? —inquirio.

—No lo pregunté.

—El antiguo sacerdote estaba al corriente?
—No lo creo.
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Si habia algo en Paavo de lo que te podias fiar era de su lealtad. De hecho, era la

persona mas leal que Maija conocia. Se lo recordaba a si misma una y otra vez.
Incluso durante los cinco afios que ella estuvo ausente, nunca habia albergado la
menor duda de que la esperaria. Y cuando volvio al pueblo, en efecto, alli estaba: con
el pelo algo mas canoso y una nueva arruga que le ascendia entre los ojos y viraba a
la izquierda. La arruga de los «afios solitarios», la llamaron.

—Me parece que te vas mucho tiempo cuando te vas —habia dicho al verla.
Paavo se encontraba en ese momento limpiando el casco de madera de la barca, pese
a que la embarcacion llevaba mucho tiempo en tierra y estaba impecable.

Ella se habia reido. Y él habia arrojado al suelo el trapo y la habia abrazado.
Entonces, por detras de él, aparecio una nifia larguirucha que era casi un bebé la
ultima vez que Maija la habia visto. Y detras de la nifia, una abuela cuyo pelo se
habia vuelto blanco.

Paavo habria escrito. Estaba segura.

El recuerdo de su visita al sacerdote en Navidades se le cold en la mente. Sacudio
la cabeza para desembarazarse de él. Eso era otra cosa. Paavo era diferente.

Los mercaderes venian de la costa. Quiza alguno de ellos habia conocido a su
esposo. Deambul6 de un puesto a otro, preguntando: «;Paavo Ranta, de Ostrobotnia?
De pelo rubio y largo...».

No sabia como describirlo. La gente le decia que no; la miraba compasiva. Otra
esposa abandonada por su marido.

Pero una mujer dijo: «Paavo, el finlandés». Era rolliza y anodina; sus manos se
movian rapidamente entre la mercancia —harina, sal—, o bien cuando la pesaba en la
balanza. No se perdia detalle.

—Las perdices las consigo cuando yo quiera —le dijo al hombre que tenia
delante—. Traiga piel para comerciar. Piel.

—Si —afirm6 Maija—. Es él.

—Trabaja en las cuadras del obispo cuidando a los caballos. Esta con mi marido.

—:Y sabe...? —Se interrumpio sin saber qué decir.

—Zorro. Prefiero piel de zorro.

—Sabe si esta bien? —pregunt6 Maija al fin.

—Estaba bien la dltima vez que lo vi. Tiene buena mano con los animales. Y con
la gente. —Le dio un golpe a un nifio con el cucharon—. He dicho que no se toca.

Buena mano con...

Y si estaba bien, ¢por qué no habia escrito?

Se le ocurrié que tampoco ella habia escrito durante el tiempo que habia estado
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ausente. Pero Paavo era distinto. En su caso, no haber enviado ningtiin mensaje debia
significar algo.
La mujer la miraba fijamente.
—¢Quiere decirle, por favor, que a su familia le gustaria saber cémo esta?
—Claro, claro.
La mujer le dijo adiés con el cucharon. Pero, de repente, se detuvo en seco.
Entorno los ojos. Estaba mirando a alguien que habia aparecido junto a Maija.
—Acompafieme —le dijo Fearless.

El lapon caminaba deprisa. Parecia escurrirse entre la gente sin que nadie advirtiera
su presencia. Maija intentaba no rezagarse, chocaba con algunas personas y se ganaba
miradas de enojo. A su lado, en la oscuridad, soné una maldicion. De vez en cuando
perdia de vista a Fearless, pero enseguida vislumbraba el reluciente azul de su tunica
o su gorro con borlas. El hombre sigui6 el camino hasta la iglesia, pero en lugar de
entrar, fue bordeando su largo muro blanco. Maija lo seguia a trote ligero para darle
alcance, pero no acababa de conseguirlo. Llegaron a la parte trasera de la iglesia.

El cementerio era un prado totalmente blanco. Entraron directamente. Junto a la
iglesia, las lapidas eran solemnes bloques de piedra. Un poco mas lejos, las tumbas
estaban marcadas con simples cruces, o de ninguna manera. Pasaron junto a algunos
hoyos abiertos. Esas tumbas nuevas se cavaban cuando hacia buen tiempo, las
cubrian con planchas de madera durante las nevadas, y ahora aguardaban la llegada
de inquilinos. Maija se estremecié. Una forma oscura se oculto entre las lapidas.

«jEl guardian de la Iglesia!», penso la mujer, y el corazon le dio un brinco en el
pecho.

No, claro que no. Eso eran historias que les contaban a los nifios pequefios y que
estos escuchaban petrificados de terror. Se pregunté si aun emparedaban animales
vivos en los muros de los templos cuando los construian. Como si el templo
necesitara guardianes que lo custodiaran.

El se detuvo y le pregunté:

—¢Qué le ocurre?

Ella movi6 la cabeza.

Fearless se hizo a un lado y le sefial6 un trecho de tierra junto a un arbusto cuyas
negras y despojadas ramas se extendian hacia el cielo. Maija advirtio, de repente, que
no era un arbusto, sino una cornamenta. Habia un rastro oscuro que cruzaba la nieve
en zigzag. De izquierda a derecha. De arriba abajo. El corazon le palpito desbocado.

—:Qué es esto? —pregunto.

—FEso mismo queria preguntarle yo.

—¢A mi? ;Por qué? ;Qué es?

Fearless, cuyo rostro quedaba velado por las sombras, la miraba fijamente.
Parecia que el lapon contenia el aliento. Al fin explico:
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—FEriksson estaba enterrado aqui. Anoche, alguien maté a uno de mis renos. He
encontrado esta mafiana el cuerpo sin cabeza, y he seguido el rastro del culpable hasta
aqui.

Ella se acerc6 mas. Ahora vio la cabeza del reno, o mas bien el craneo, porque no
estaba la cabeza completa.

—Tiene que haber sido alguno de los suyos —musit6 ella. Y por la gracia de
Dios, confiaba en que fuera asi.

—¢Matar a un animal, quitarle una parte y abandonar el cuerpo? Nosotros jamas
hariamos nada parecido. Esto es... —Buscé la palabra adecuada.

—... como un ritual —insinu6 Maija.

—... aberrante —concluyo él.

Un ritual. Aberrante. Si.

—¢Qué han hecho con la cabeza? —pregunt6 ella—. ;Por qué esta negra?

—ILa han quemado.

—¢Por qué iba a hacer alguien una cosa asi?

—ILa han quemado hasta que solamente ha quedado el craneo.

«Sangre —pens6 Maija—. Rociar el suelo de sangre y dejar un sacrificio...».
Pero los sacrificios se hacian para pedir un favor, o bien en gratitud por los dones
otorgados. O para pedir proteccion. Para apaciguar a un ente celestial —contempl6 la
cornamenta—, o a un ente abominable de la tierra.

«Algo maligno», se dijo.

—:Por qué me lo ensefia a mi? —pregunto.

—Es usted la que vino a vernos —respondié Fearless—. La que dice que los
colonos quieren acusar a los lapones. Solo sé lo que usted me ha dicho. Y la brujeria
forma parte de su familia. La conexion con Eriksson esta en su sangre.

Maija no sabia en absoluto qué queria decir el lapon.

—:Se da cuenta —prosiguio él— de qué podria significar esto para algunos de
los mios, si llegaran a verlo?

Y sin aguardar su respuesta, afiadio:

—Una declaracion de guerra. Usted no tiene ni idea.

—Este asunto no tiene nada que ver conmigo —se defendié ella—. ;Y ahora qué
hacemos?

—Nada. Yo me ocuparé de todo. —La apunto con el dedo y le orden6—: Usted
no se lo cuente a nadie y manténgase lejos, bien lejos de nosotros.
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— V e a echar un vistazo a los animales —le mandé su madre golpeando la olla

con el cucharén. Torcia la boca de tal manera que parecia un arafiazo.

—Si —dijo Frederika. Ya habia ido hacia un rato, pero mas valia volver a hacerlo
cuando su madre estaba de ese humor.

Se encontr6 a Daniel en el umbral y le hizo una mueca: «Sera mejor que no
hables con ella». El ya estaba mirando a Maija.

Frederika bajo por la calle hacia la plaza. Habia luces en las casas. Le gustaba
pasearse atisbando por las ventanas. Sola, pero no solitaria. Al llegar a la plaza, se
entretuvo un rato bajo el enorme arbol; daba la impresion de que, a causa de la
escarcha de las ramas, el musgo grisaceo crecia directamente hacia el cielo. Fue
desplazando el peso de un pie a otro. Gustav salio de las cuadras y se dirigio hacia el
Barrio de los Colonos; su modo de andar era inconfundible. Aunque ahora también
Dorotea andaba asi. Si ella tuviera un don, penso, lo primero que haria seria curarle
los pies a su hermana pequefia. Y también conseguiria comida.

jPom. Ratatapom!

El sonido era débil, pero nitido. Provenia de Blackasen, cuya mole blanca se
recortaba a la luz de una pequefia luna llena.

Curioso. La montafia parecia muy cercana, a pesar de que ella sabia que estaba a
una jornada de camino.

¢Habia...? ;Habia algo en la ladera de la montafia?

Guino los ojos y atisbd. Algo se habia movido, estaba segura.

Sono el aullido de un lobo solitario.

El aullido rod6 montafia abajo y fue aumentando de volumen. Lleg6 a la plaza y
la golped de lleno como una rafaga violenta. Cay6 hacia atras sobre la nieve.

Y ahora la manada de lobos se puso en marcha y, lanzandose por las laderas de
Blackasen, se elevé por los aires: negras siluetas salvajes recortandose sobre la luz de
la luna. Bestias de caza. Aunque estas no buscaban carne, sino algo inmortal.

Frederika se incorporo torpemente. Cruzo corriendo la plaza hacia la iglesia. Los
pies le resbalaban en la nieve, de modo que los lade6 para hundir en su espesor el
canto de las suelas, pero avanzaba demasiado despacio.

Llego al templo, se abalanzd sobre la puerta con las palmas abiertas, la abrio vy,
una vez dentro, la empuj6é con todas sus fuerzas. La puerta se cerr6 con un leve
chasquido. Ahora reinaba un completo silencio. Camino hacia atras sin apartar la
vista de la puerta.

Ruido de arafiazos. Garras sobre la madera. Silencio. Frederika aguardo. Esto era
una iglesia; aqui estaria a salvo.
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Son6 un aullido tan largo y penetrante que se le puso la carne de gallina. Dio
media vuelta y cruzé corriendo el vestibulo y la nave central. Los grandes velones de
los candelabros estaban encendidos, pero el templo se hallaba desierto. Jesus estaba
colgado en la cruz sobre el altar. Corrié hacia EL

La puerta se abrio rechinando. Entré una rafaga de viento y apago las velas. Ella
se detuvo en seco. Sonaron jadeos, pisadas humedas sobre el suelo de piedra. Se giro.

Los amarillos ojos de los lobos destellaban en la oscuridad. Se le aproxim6 una
silueta; aguardd a que las demas recorrieran los pasillos laterales y la rodearan.

—iMarchaos! —grité.

Parecia que el jefe de la manada se reia.

—Marchaos —repitio, esta vez suplicante.

Un gemido. ¢Era ella? Le salia de muy adentro.

Y entonces, ahi mismo, una ola empez6 a crecer, a hincharse como en un mar
agitado, a elevarse y a amontonarse.

La muchacha se apreto las sienes con los pufios y elevo un grito por encima de los
tejados, por las calles y las casas del Barrio de los Colonos, hasta atravesar las
paredes de su cabafia:

«jMama!».

El lobo de la nave central salio despedido hacia atras y cayo de lado. Otro lobo de
la manada rod6 y cay6 también; sus garras rechinaron sobre el suelo de piedra al
incorporarse lanzando gafidos.

Maija arrugé la frente y se dio la vuelta de golpe, todavia con el cucharén en la
mano. La sopa goteo en el suelo. jPlop, plop!

«jMamal!».

El jefe de la manada alz6 la cabeza y se incorporé tambaleante sobre las cuatro
patas.

«Dejadme en paz».

Le lanzo el pensamiento al lobo, empujandolo con él, atravesandolo. El animal
retrocedi6 grufiendo. Tenia un brillo peculiar en los ojos. No era ferocidad, no.
¢Miedo, tal vez?

«Dejadme en paz».

Se debilitaba. No le quedaban muchas fuerzas. El lobo arrancé a correr, recorrié
la nave central y salto hacia ella. Frederika cay6 sobre el suelo de piedra con el
animal encima.

Intent6 zafarse, rodar de lado, pero el lobo pesaba demasiado. Sono el ruido de la
tela desgarrada por los colmillos. Ella se revolvio, busco la garganta del animal,
empujo. Le flaquearon los brazos.

El Hijo de Dios observaba desde lo alto en silencio.

Frederika sinti6 el hocico del lobo en la mejilla, junto a la oreja. Lo ultimo que le
vino a la cabeza fue la imagen de Dorotea cojeando sola por la calle. Sin nadie que la
protegiera. Sin nadie que se ocupara de mantenerla a salvo.
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Su madre la estaba sacudiendo por el hombro.

—:Se puede saber qué haces durmiendo en la iglesia? —le pregunto.

Frederika se incorpor6 con un sobresalto. Se llevo las manos al cuello y sofoco un
grito. No habia nadie mas alli, salvo ella, su madre y Jests en la cruz.

—No era un reproche —dijo su madre, acuclillandose a su lado—. O no muy
severo. Cualquiera puede quedarse dormido.

La joven la abraz6 y se ech6 a llorar. Su madre le dio unas palmaditas en la
espalda.

—Bueno, bueno.

—Han intentado matarme.

Su madre se apart0 sin soltarla y la mir6 fijamente.

—¢Como? ;Quién?

—iAy, mama! Eran los espiritus.

Incluso en la penumbra, percibi6 como se le oscurecian los ojos a su madre.
Todavia la sujetaba con los brazos extendidos.

—Escucha, Frederika, la gente se vuelve loca con esta clase de fantasias. Lo he
visto otras veces. L.os miedos se apoderan de uno y ya no lo sueltan mas.

—Pero mira cémo tengo el cuello.

Su madre bajo el farol y le apart6 el pelo.

—No tienes nada.

Eso era imposible. Frederika no la solt6. Su madre se agacho otra vez, no ya para
abrazarla, sino para ayudarla a levantarse. Le rodeo la cintura con el brazo.

—Yo te he llamado —dijo Frederika, mientras recorrian la nave—. Te he llamado
con el pensamiento. Y ti has venido. Debes de haberlos asustado antes de que
pudieran terminar.

—Lo has sofiado —dijo Maija, y abrid la puerta.

—Yo te he llamado —insisti6 ella—, y sabia que vendrias...

—iEscucha, Frederika!l —Ahora le salio un grito. Ambas se detuvieron. En la
oscuridad, el aliento de Maija era una niebla blanca—. La reunion de la parroquia de
Blackasen se celebra esta noche. He venido para decirte que vayas a casa y te quedes
con Dorotea el rato que yo estoy fuera. Nada mas.
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Ojalé Frederika hubiera sido todavia una nifia, pensé Maija, apresurandose por las

calles del Barrio de los Colonos; o por lo menos lo bastante pequefia como para creer
a su madre cuando le decia lo que era real y lo que no lo era. Entonces todo habria
sido mas facil. Pero su hija mayor era practicamente una mujer, y para los jovenes
como ella la experiencia de los mayores resultaba arcaica y superflua. Mas tarde,
demasiado tarde, ya adultos, lo lamentaban: «Mi madre sabia lo que se decia», o bien:
«Mi padre solia decir...».

Qué estupidez.

Maija cruzo el prado de la iglesia casi al trote. «Calmate», se dijo. Habria tiempo
de sobra para hablar con Frederika. Subio corriendo la escalera de la casa parroquial,
hizo un alto para sacudirse la nieve del dobladillo del vestido y abrio la puerta.

Llegaba tarde. El vestibulo se hallaba desierto y el portén del fondo estaba
cerrado. Lo abrio y se cold dentro. La habitacion estaba caldeada y en penumbra. Al
fondo ardia un fuego. Nils, de pie junto a la chimenea, con la mitad de la cara
iluminada por las llamas, estaba hablando cuando ella entrd. Procurd serenar su
respiracion.

—ILos colonos del monte Dagsele también han tenido problemas. No tan graves
como los nuestros, pero se han mostrado igualmente preocupados.

Maija se desabroché el abrigo e hizo un gesto con el hombro para bajarselo por
un brazo. El sacerdote estaba sentado en un sillén al otro lado de la chimenea, con la
cabeza gacha y la barbilla apoyada en una mano. Daniel y Anna permanecian de pie
junto a Nils; mas alla, se hallaban Henrik, Lisbet y Gustav.

Todos miraban a Nils.

—Por eso —prosiguié este—, los colonos de Blackasen piden a la Iglesia que sea
inflexible con los lapones.

¢Inflexible con los lapones? ; De qué estaba hablando?

Olaus Arosander alz6 la vista. Al cruzarse su mirada con la de Maija, denoto
sorpresa. Parecia que el sacerdote movia la cabeza, pero de un modo tan sutil que
quiza eran imaginaciones de ella.

Maija penso en la cornamenta de reno del cementerio; en lo que Fearless le habia
dicho que haria su gente si lo descubria; en los delirios de Frederika sobre espiritus
malignos, en la tendencia de la gente a actuar bajo la bandera del miedo...

—Supongo —dijo sin poder contenerse— que se refiere a los hechos ocurridos
este afo en Blackdsen. Y que esta diciendo que los lapones podrian tener algo que ver
con ellos.

El sacerdote bajo la cabeza. Los demas la miraron.
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—Yo no creo que los lapones sean culpables —opiné ella.

Todos la observaron en silencio.

—¢Como va a saber lo que he dicho? —replicé Nils. Y, antes de que ella pudiera
replicar, afladio—: Si hubiera estado aqui, habria oido que la peticiéon que he hecho es
que se nos permita construir un pueblo en nuestra montafia. Desapariciones,
asesinatos, desgracias... Tenemos derecho a protegernos. Me he limitado a sugerir,
ademas, que la Iglesia compruebe si los lapones siguen todavia por el buen camino.

—¢De qué conoce a los lapones, Maija? —pregunto Lisbet.

La voz de Nils se volvié mas crispada al decir:

—Maija se opone a construir un pueblo. Como su esposo esta fuera, tiene derecho
a hablar y a expresar sus inquietudes, pero quiero advertirle que lo haga con
moderacioén y sabiduria para no crear alarma.

—No soy yo quien anda sembrando el temor —afirmo ella.

—Esto es una comunidad y todos nos ayudamos mutuamente. Si ahora nos
dedicamos a sospechar unos de otros, ;a donde iremos a parar?

Daniel asinti6. Anna también. Maija pensé una vez mas en los secretos. En los
secretos inconfesables.

—Lo dice uno que seria capaz de cualquier cosa para que no se conozcan sus
pecados —sentencio ella.

—iMaija! —exclamo el sacerdote, consternado.

—Me esta acusando a mi —dijo Nils con un tono que inquiet6 a Maija—. A un
noble. Delante de todas estas personas. ; Puedo preguntar de qué se me acusa?

—~Creo que usted mato a Eriksson.

Alguien sofocé un grito.

—iMaija! —repitio el sacerdote.

Un hombre grueso emergioé entre las sombras de la pared del fondo. El manto
purpura barrio6 el suelo de piedra y llen6 con su colorido la umbria habitaciéon. ¢Un
obispo? Todos lo miraron como hechizados. Fl alzé la mano.

—Hable —le dijo a Maija.

Ella trago saliva. No lo habia visto hasta ahora.

Los demas rehuian la mirada de la mujer. Todos, salvo uno.

—FEriksson sabia cosas de todo el mundo. Secretos. —Le sostuvo la mirada a Nils
—. Pero lo que descubrié sobre usted, fuera lo que fuese, era muy grave.

—Tonterias —dijo Nils.

—Lo bastante grave como para que lo matase.

—Esto es absurdo —se defendi6 Nils.

—En su casa, colgado de la pared, hay un tapiz que vale una fortuna. Usted no
necesita una exencion de tributos. ¢Qué era lo que Eriksson sabia de usted y de su
pasado? ;Le hizo chantaje? ;Por qué se fue del sur, Nils?

—:Usted quiere saber algo sobre Eriksson?, ¢sobre cual de nuestros secretos
conocia?
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La voz de Kristina sonaba tranquila. Maija se gir6 en redondo. La busc6 en la
oscuridad y vislumbro su figura junto a uno de los grandes ventanales.

—Como parece que ahora las mujeres dicen lo que piensan, voy a hacerlo yo
también —dijo Kristina, y dio un paso al frente—. Por supuesto, Eriksson sabia por
qué abandonamos Estocolmo. El hizo averiguaciones sobre nosotros, como hacia con
todos los demas. Mi esposo tenia muchas, digamos, amistades entre los embajadores
extranjeros. El rey consider6 que su lealtad estaba en entredicho y nos obligé a
marcharnos.

»Por mi parte, no sé lo que imagina el rey que sucedera si no recompensa a sus
hombres. Y no sé qué efectos cree usted que tendra para nosotros que la gente llegue
a saberlo.

La mente de Maija zumbaba a toda velocidad. Secretos; el claro donde
encontraron el cadaver; el cuerpo mismo...

—Habia un pedazo de vidrio azul en el lugar donde mataron a Eriksson. Los
lapones dijeron que se lo habian dado a Nils.

—Eso ya se lo expliqué —dijo él.

—FEn la manga de Eriksson habia unas hierbas —afadi6 Maija—. Mejorana.
Sirve para curar heridas y quitar el dolor. Y Nils tenia dolor de muelas.

Kristina la escruto en silencio.

Maija recordo que le habia dado a Fearless su palabra de que no contaria a nadie
lo ocurrido en el cementerio, pero aun asi continué implacable por el camino que
habia tomado.

—Y anoche alguien mat6 a uno de los renos de Fearless, se llevo el craneo y lo
dejo encima de la tumba de Eriksson. Habia un rastro de sangre.

—FEso no hace mas que demostrar que los lapones estan tramando algo —tercio
Lisbet.

—Realmente, no sé de qué esta hablando, Maija —mascullo Nils.

El pueblo. «Piensa —se dijo a si misma—. ;Como se relaciona la idea de crear un
pueblo con la muerte de Eriksson?». No acababa de verlo claro. Nils se habia
entusiasmado con la idea de un nuevo pueblo a partir de la muerte de Eriksson, pero
no antes. ;Qué era lo que se le escapaba? Le faltaba una pieza.

—Nils no habria podido matar a ese hombre —dijo entonces el obispo—. Lo sé
con certeza. El y Kristina eran mis invitados en el momento en que, segiin creo, se
produjo el asesinato.

Imposible. Maija se qued¢ sin aliento.

El sacerdote no dijo nada. Anna clavaba la vista en el suelo. Nils y Kristina
miraban al obispo.

El prelado tenia los poros de la piel muy dilatados. A la luz de las llamas,
parecian manchas negras. Maija concentr6 la mirada en los que quedaban a la
izquierda del prelado.

—Han dejado el craneo de reno en la tumba de Eriksson para que nos asustemos
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y acusemos a los lapones —aseverd Maija.

—A mi me preocuparia de verdad —dijo el obispo—, si no supiera que es una
mentira.

—Pero Maija —dijo Olaus, titubeando—, yo he acompafiado al obispo esta
misma mafana a la tumba de Eriksson. Y no habia nada fuera de lo normal.

Maija se habia sentado en la oscuridad, junto a la ventana. La luna cantaba sobre la
nieve y los ecos se propagaban por las calles del Barrio de los Colonos. Daniel y
Anna ya habian regresado. Nadie habia dicho una palabra. Ahora dormian, llenando
el ambiente de roncos suspiros.

Alguien le habia dicho en una ocasion que la esposa perfecta de un noble debia
dirigirse en latin a los cultos y hablar como una campesina a los campesinos. Maija
evoco los rasgos de Kristina: la barbilla cuadrada, las comisuras de la boca curvadas
hacia abajo, y esas arrugas entre los ojos tan profundas que casi llegaban a juntarle
las cejas. Esa mujer estaba a la misma altura que Nils. Acaso lo superaba. Recordo la
historia que le habia contado Henrik (la del mercader que al volver a casa se habia
encontrado las alforjas llenas de gusanos), y tuvo la conviccion de que no habia sido
Nils quien habia estado detras de esa venganza, sino su esposa.

¢Y la expresion del sacerdote, pensd, cuando la habia mirado? ;Era compasion lo
que habia en su rostro? Tenia toda la razon para mirarla asi: era digna de lastima.

Jutta estaba sentada a su lado, con los brazos cruzados. La mancha del pasado de
su linaje las coloreaba a ambas.

—Hay que detener a Nils —murmur6 Maija—. Es la gente como €l la que desata
las cazas de brujas.

Jutta no dijo nada.

Maija se irguio en la silla sin rozar siquiera el respaldo de madera. Si se relajaba
ahora, se moriria. Seguro.
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—gCémo ha podido permitir algo asi?

Olaus Arosander estaba de pie en medio de la habitacién, en compafiia de
Fearless. El obispo deambulaba frente a ambos de aqui para alld. Los faldones del
abrigo le arrastraban por detras, dejando entrever destellos de color purpura. Sofia,
pegada a la pared, habia bajado la cabeza.

—iY en la casa parroquial! Que Dios se apiade de usted.

Dando la vuelta una vez mas, anadio:

—Una campesina acusando a unos nobles. Una mujer acusando a un hombre.
¢Acaso no ve que...? —Tenia la cara congestionada. Buscé las palabras—. Esto es
una blasfemia: un desafio al orden divino, al mismisimo Dios Todopoderoso...

Sac6 un pafiuelo, se seco la frente y, clavando la mirada en el sacerdote, dijo:

—Le ordené que averiguase la verdad. Le dije que se cerrara el asunto. Con
discrecion. Y lo que me encuentro ahora es a todos los feligreses desbocados.
Controle a su rebaiio, por el amor de Dios.

Alz6 la mano para impedir que el sacerdote replicara y paso a situarse frente a
Fearless, que estaba inmdvil e inexpresivo.

—Usted forma parte de la Iglesia —le dijo el obispo—. No vaya a creer que esto
no le concierne. —Mir6 al lapén fijamente, como si quisiera grabarle en la frente sus
palabras—. Y si llego a descubrir que su gente ha recurrido otra vez a las practicas
del pasado, lo pagara caro, muy caro.

Guardo silencio un momento.

—Voy a decirles lo que ocurrira ahora —prosiguio—. Si la muerte de Eriksson no
queda aclarada al llegar el sermén de la Anunciacion de Nuestra Sefiora, yo mismo
me haré cargo de la investigacion. Y si no consigo encontrar respuestas, entonces, tal
como sefiala la ley, ustedes, como semejantes de Eriksson, tendran que compartir el
peso del castigo.

El obispo volvié a secarse la frente y sentencio:

—A esa... tal Maija... hay que escarmentarla, por supuesto.

El sacerdote capt6 la expresion de Sofia al mirar al obispo: no sonreia, pero si se
le apreciaba un rictus de satisfaccion. Como una gata al sol, lamiéndose las garras.

«Déjalo —habria dicho el padre del sacerdote—. Agacha la cabeza y déjalo
correr. Acepta la reprobacion de los que son mas sabios que ti». El sacerdote 1o habia
visto cien veces: como las cosas le resbalaban a su padre.

—c:Realmente es necesario? —objetd Olaus—. Su esposo esta ausente durante el
invierno. Ella vive asustada. Pueden pasar semanas sin que los colonos vean a otras
personas, lo cual no es un ambiente saludable para nadie. La gente puede ofuscarse.
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—Ha acusado a un noble falsamente. Y en publico.

—Es una simple campesina.

—Razén de mas para imponerle todo el peso de la ley.

—Maija puede ser impetuosa, pero tiene buenas intenciones.

El obispo entorno los ojos, evaluando si habia alli tal vez algin otro pecado que
descubrir.

—No podra asistir mas a misa —sentencio.

¢Indulgencia con una bruja en potencia, misericordia con una puta y, en cambio,
expulsion de una campesina asustada?

—Es un castigo muy severo —dijo el sacerdote lentamente—. Ninguno de
nosotros se halla enteramente libre de pecado. Estoy seguro de que Dios toma en
consideracion los motivos que hay detras de nuestras acciones.

«Cuidado —Ie dijo la expresion del obispo—. Sélo estoy esperando la ocasion de
descubrir las faltas que usted ha cometido».

—Digale a esa mujer —dijo el prelado en voz alta— que yo personalmente
expondré su sentencia restante en el sermon de la Anunciacion.

Era su obligacion comunicarselo a ella, pero no lo haria delante de los demas
feligreses. Olaus esperaba que la pena definitiva del obispo consistiera en
avergonzarla, en lugar de infligirle algin dafio corporal; aunque sospechaba que
Maija tal vez prefiriese lo contrario.

Cuando entro, ella estaba poniéndose el pafiuelo en la cabeza, pero se
interrumpio.

—Dejadnos solos —pidio el sacerdote a las hijas, sin mirarlas.

Ella aguardo muy erguida a que hablara.

—Ya no puede asistir al templo —le dijo—. El castigo restante sera expuesto
personalmente por el obispo en el sermon de la Anunciacion de Nuestra Sefiora.

Ella entreabrio los labios y exhalo.

—¢Y mis hijas?

—FEllas pueden asistir a los sermones, si asi lo desean.

La gente era cruel. Los feligreses se ensafiarian con ellas en lugar de hacerlo con
su madre descarriada.

—Le prometo que haré todo lo posible para mantener la paz si deciden asistir —
ofrecio6 el sacerdote.

Maija asintio varias veces.

—¢Qué piensa hacer? —le pregunto él.

Ella se estrujaba los dedos contra las palmas de las manos como para darse
fuerzas. Se irgui6 cuanto pudo, inspird y dijo:

—Recogeremos nuestras cosas y volveremos a Blackasen.

Olaus Arosander estaba inmovil, pero murmuro:
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—Acusar a Nils ha sido una temeridad, Maija... Aunque hay algo que no acaba
de encajar.

—Es so6lo que... —balbuce¢ ella. Pero entonces se callo—. Adiés —dijo al fin,
rehuyéndole la mirada.

La Candelaria también resulté deprimente.
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Era la primera noche que pasaban de nuevo en la cabafia del monte Blackasen.

Maija se incorporo, con el camison pegado a los pechos y a los rifiones, y aguardé a
que su respiracion se normalizara. Entonces se levantd, se quitd el camison por la
cabeza, se sec6 el cuello y el vientre, y lo tiré al suelo.

No habia sido mas que un suefio. Busco en la oscuridad los pantalones y la
camisa, y se los puso. Se qued6 un momento junto a la cama. Escuché, a sus pies, la
respiracion nasal de Dorotea. Deseaba tenderse a su lado, rodearla con un brazo y
absorber sus suefios. Eso nunca habia podido hacerlo con Frederika, penso; ella
nunca —ni una sola vez— se habia relajado y entregado a los achuchones de su
madre. Volvio a asaltarle el pensamiento desagradable, pero insistente: no la conozco.

Se estremecio. Se debia a la pesadilla, que aun tenia metida en los huesos. Ya la
habia sufrido otras veces, aunque no se le habia repetido desde que habian salido de
Finlandia. Los hechos ocurridos en el pueblo habian dejado su huella. Tenia derecho
a estar asustada. Ella habia visto a gente totalmente quebrada, tanto en cuerpo como
en alma, porque las cosas nunca volvian a ser iguales después de un castigo de la
Iglesia; y ahora ella habria de esperar seis semanas para conocer el suyo.

Sobre la mesa habia un pequefio plato tapado con las sobras del pescado de la
cena. Era para que lo comieran las nifias por la mafiana. Maija levanté el pafio. Se le
hizo la boca agua. No habia tomado nada en todo el dia, salvo un té. Volvio a
envolver el plato con el pafio. Ella creia que ya habia conocido el hambre antes de ese
invierno, pero estaba equivocada. El hambre de verdad no sélo te volvia débil e
irritable, o te provocaba retortijones; el hambre de verdad era un dolor.

Quiza por eso habia sofiado.

En ese suefio, ella siempre estaba enferma. La enfermedad variaba: a veces
padecia fiebres; otras, la peste del cangrejo. En ocasiones era una enfermedad sin
nombre. Lo que no variaba era que, al iniciarse el suefio, sabia que iba a morir en
cuestion de dias.

A ella no la asustaba morir. No sabia bien qué pensar acerca de la muerte, aunque
nadie en el mundo tendria jamas una idea clara del asunto. Cuando le llegara la hora,
queria hacerse su propia idea de la muerte y aferrarse a ella. La Iglesia, desde luego,
ofrecia su propia verdad al respecto, pero Maija no queria hacerla suya. Era una
verdad que exigia demasiado.

Jutta habia puesto todas sus esperanzas en Jests mas tarde de la cuenta.

—Jesus, Jesus, perdoname, perdoname.

Las letanias de Jutta en el lecho de muerte flotaban en el patio y llegaban a todos
los rincones de la casa. Alli donde estuviera, hiciera el trabajo que hiciera, Maija las
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oia constantemente y sentia como si le martillearan la cabeza.

—NMaija, cogeme la mano, sujétala con fuerza, no me dejes.

«Yo nunca seré como tu», se habia dicho Maija una y otra vez. Entonces ya sabia
por qué Jutta tenia tanto miedo.

No habia sido su abuela quien se lo habia contado, sino Paavo. Maija tenia a la
sazon diecisiete afios. Estaban los dos sentados junto a la barca. Hacia mucho que
eran amantes. El contemplaba el mar con los ojos entornados. Se moria de ganas de
marcharse, pero permanecio a su lado.

—He de contarte una cosa —le habia dicho él.

Paavo le habl6 de su abuelo, del abuelo de Maija: un hombre alto y flaco, con
fuego en los ojos y en el corazén; un hombre que sembraba el fuego alla a donde iba.

Maija se ech6 a reir. Pero él la miré con ojos de perro apaleado y a ella se le
inmovilizo la risa en la cara y ya sélo le quedd una sonrisita tonta en los labios.

—Yo me habria enterado —dijo Maija con voz agarrotada.

—Fra mejor que no lo supieras.

—¢Quién lo ha dicho?

—Los ancianos. Ocurrié mucho antes de que tu nacieras. Saberlo s6lo habria
servido para hacerte dafo.

«¢Y por qué me lo estas contando ahora?», habria deseado gritar. Pero lo que hizo
fue mirar el mar: mirar a tal distancia que hasta le dolieron los ojos.

—¢Y me lo habéis ocultado todo este tiempo?

El asintié. Si, se lo habian ocultado.

¢Por qué no se lo habian explicado?

«La culpa», pensé Maija. A fin de cuentas, eran los pueblos los que quemaban a
la gente, no hombres aislados. Estaban todos en falta y no habian hablado de ello por
sentimiento de culpa.

Pero, en ese caso, ¢por qué lo sabian los demas nifios?

La mente le giraba enloquecida, tratando de recordar. ;Acaso no habia habido
siempre cierta vacilacion de la gente en el modo de tratarla, una celeridad especial en
castigarla severamente? ; Acaso la observaban, buscando en ella las caracteristicas de
su abuelo?

Y Jutta... ¢Qué papel habia jugado en todo eso?

Apart6 la mano que Paavo tenia sobre la suya.

—¢Cuantas?

—NMaija...

—¢Cuantas?

—Trece.

Y cuando Paavo le estrech6d los dedos otra vez y se los apretdé con fuerza para
decirle que la amaba igualmente, esperando que ella se sintiera agradecida, Maija no
sinti0 otra cosa que asco. La misma repugnancia que, posteriormente, le provoco
Jutta.
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—Jests, Jesus, perdoname, perdoname.

—iTrece mujeres!

Maija grit6 a Jutta con furia cuando se la encontro junto al lago.

—¢Y seguiste casada con él? —Tenia el corazon tan henchido de rabia que se
ahogaba—. ;Quiénes eran ellas?

—Maija... —La cara de Jutta se puso cenicienta.

—¢Quiénes?

—Aino y Eeva, la madre y la abuela de Mielikki —dijo Jutta con dificultad.

Mielikki habia vivido en la puerta de al lado desde que Maija tenia memoria.
Todavia recordaba el olor que salia de alli cuando la mujer horneaba pan, y ella corria
a pedirle un pedazo.

—Helli, la hermana de Katri...

Katri era la maestra de Maija.

—Fira, la abuela de Paavo...

iOh, Dios!

Anneli, mi hija... o sea, tu madre.

Asi fue como Paavo y Maija abrieron juntos las puertas del pasado y del futuro.
Ya nada seria igual. Habian desenterrado algo sepultado en una tumba demasiado
poco profunda.

Jutta no podia parar de hablar. Como si estuviera en manos de Maija absolverla:
El miedo incontrolable, el fervor... Dios mio, una fuerza maligna asolando todo el
pais. Su esposo ya era viejo y ella no se lo tomaba en serio. El rezaba y rezaba. Las
mujeres acudian a Jutta a que les leyera el futuro: reian, quizd bailaban. Midsummer,
era en Midsummer. Alguien dijo algo, alguien hablo de brujeria diabdlica. Las
mujeres fueron acusadas, una a una: Helli, Eira, Anneli... Anneli... Mi hija, Anneli.
Jesus, Jesus, perdoname, perdoname. Nadie defendié a las acusadas. Tienes que
entenderlo: nadie. jMi hija! Seguro que todo quedaria en nada, acabaria pasando, la
gente era sensata. Se conocian de toda la vida. A menos que fuese verdad: ;y si
alguna de ellas pertenecia al otro lado? ;Y si alguna habia copulado con el diablo?
El olor a carne cocida y pelo quemado cuando se sentaban en sus porches bajo la luz
ambarina del atardecer... ; Como sonarian los gritos de los quemados...?

Las imagenes salieron a borbotones de los labios de Jutta y se grabaron en Maija
para siempre.

Pero, cuando Jutta yacia agonizante, cuando se aferraba a los ultimos jirones de
vida con unos dedos esqueléticos que ya tendrian que haberse soltado, Maija se
quedo a su lado, pensando en la madre que habria podido tener; en la madre que
habia tenido, de hecho, pero que no recordaba. «Deberias haber sido tu la condenada
—pensdé—, y no ella».

—¢:Y por qué tu no? —le pregunto.

—Fui acusada —dijo Jutta—, pero retiraron la acusacion. Tal vez mi esposo...
Jesus, Jesus, perdoname, perdoname.
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«Yo nunca me volveré como ti —se juré Maija a si misma—. Jamas le impondré
mi desgracia a nadie. Llevaré mi propia carga con dignidad. Nada de emocion. Ni
ahora, ni nunca. Me las arreglaré siguiendo adelante. Sabré morir sola. Y nunca,
nunca, nunca mas, volveré a usar los dones».

La voz de Paavo en su mente: «No sabemos lo que habriamos hecho nosotros en
su situacion».

Pero si lo sabian. jClaro que lo sabian! Simplemente, decidias lo que era correcto.
Y te mantenias firme. Luchabas.

Y una vez mas: el suefio.

Maija agonizaba. Pero mas espantoso atin que morirse era el hecho de que, en el
sueflo, tanto esta vez como las demas, mientras cobraba conciencia de su muerte
inminente, lo primero que hacia era tender las manos para aferrarse: a Frederika, a
Dorotea. A veces, a gente cuya cara ni siquiera reconocia. Se aferraba a ellas,
chillaba, les decia que pronto se habria ido.

Era asi como sabia que todavia no era lo bastante fuerte.

Maija quito el pafio del plato y se comio el pescado. Hecho esto, salié corriendo y
vomito en el porche.
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Frederika yacia despierta. Le dolia la garganta y le costaba tragar.

En su mente, seguia viendo lobos. Los oia jadear.

Su madre se habia levantado y habia salido. Habia dejado htimedas las sabanas
sobre las que descansaba junto a su hija mayor, y ahora estaban heladas. La joven no
habia dado ninguna muestra de estar despierta; no era una noche para hablar. Bajo la
colcha, Dorotea se apretujo contra ella. Noto sus latidos: jpapum, papum, papum!

Eriksson habia entrado y vuelto a salir cuando su madre atn estaba en la cabafia.
Frederika no lo habia mirado, y su madre tampoco habia reaccionado. Ya era mas que
suficiente vértelas con tus propios fantasmas sin tener que enfrentarte a los fantasmas
de los demas.

Se estremecio. Los espiritus no esperarian mas. Vendrian otra vez a por ella, y no
estaba preparada para esa lucha. Aunque habia ocurrido algo en su interior: cuando
les habia gritado mentalmente, durante un instante, ella habia sido la mas fuerte. Pero
al final habia perdido las fuerzas.

Se mantuvo boca arriba. No se atrevia a moverse. Sentia una opresion en el
pecho. Como le inquietaba hacer ruido si inspiraba normalmente, lo hacia de forma
superficial y entrecortada, y no absorbia suficiente aire.

Jutta era capaz de percibir a la gente sin necesidad de verla. Y habia tratado de
ensefarle.

—Quédate quieta. Intenta sentir a donde voy, en vez de verlo.

Transcurria el mes de junio, en Ostrobotnia. Ella y Jutta estaban colgando la
colada en el tendedero. Habian extendido un buen trecho de cuerda entre dos pinos.
Los vientos primaverales eran fuertes, y las sabanas daban latigazos en el aire, como
grandes velas blancas flameando relucientes sobre aquella barca que ya no servia
para nada.

Frederika cerrd los ojos. jChac, chac! Imaginaba el chasquido de las jarcias
golpeando los mastiles, pero no captaba a Jutta de ninguin modo.

—Nada —dijo.
—Prueba otra vez. —La voz de Jutta venia de la izquierda.
—Nada.

—No quieras oirme. Siente.

Una presencia. A su derecha. Como una huella en el aire. Y de nuevo el viento
calido en su mejilla.

—Quiza —dijo Frederika, y volvié a probar. Si, como una marca. Una forma—.
Te tengo —dijo abriendo los ojos.

—Ahora trata de retenerme ahi —Ile habia dicho Jutta.
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—¢:Como?

—Imaginatelo como si intentaras ponerme un anillo alrededor. Un anillo de
viento, o de fuego. Algo que me impida salir.

Ella se concentré. Trat6 de imaginar un circulo alrededor de su bisabuela. Pero
enseguida sintio que esta la abrazaba.

—Hace falta practicar —le habia dicho al oido.

Jutta habia conseguido saber mucho. ;Seria posible hacer lo mismo con los
espiritus?

La muchacha traté de visualizar a los lobos frente a ella: los cuerpos fibrosos, el
pelaje apelmazado, los colmillos afilados...

Sinti6 un escalofrio.

iAh, no! No os tengo miedo. Cerr6 los ojos y volvié a probar. No sabia cuanto
llevaba probando cuando le entraron ganas de bostezar.

Y entonces noto un cambio brusco.

Era como si el espacio en derredor, o el tiempo, algo férreo e inflexible, se
hubiera vuelto del revés, permitiendo que lo recorriera, que se desplazara por su
interior. Hubo un movimiento, a lo lejos, y Frederika supo que los tenia. Se trataba de
la ladera occidental de la montafia. Una guarida. ;O un pasaje? El jefe de la manada,
entretanto los demas deambulaban buscando comida, se mantenia erguido y miraba al
frente. Alz6 el hocico, dilaté los orificios nasales. «Sabe que estoy aqui —penso la
joven—. También puede sentirme». L.os demas lobos se alborotaron. Uno de ellos se
acerco demasiado al lider, y este lo derribo con las garras, mostrandole los colmillos.
El otro gimio, dio unos tumbos y se quedo boca arriba.

«No puedo poner un anillo en torno de ellos —pens6 Frederika—. Nunca tendré
la fuerza suficiente para inmovilizarlos».

A su lado, Dorotea se agit6é en la cama. Ella gir6 la cabeza para contemplarla. Su
hermana trag6 saliva y abrio la boca. Frederika percibié un olor a leche agria, a
dulzura. A hermana.

«Quiza —pens6—, si no consigo poner un anillo alrededor de ellos, puedo
ponerlo alrededor de nosotras. Un anillo de proteccion». Cerré los ojos. Al principio
intento visualizar la granja, pero no era capaz de verlo todo a la vez. A continuacion
se imagind la cabafia, pero tampoco consiguio mantener la imagen mucho tiempo;
otros pensamientos la acosaban para desbaratarla. Se sentia cansada. Finalmente,
abraz6 a Dorotea, la atrajo hacia si, y de inmediato vio mentalmente la imagen de las
dos juntas. Trat6é de imaginar fuego, pero la cabafia era demasiado fria y oscura, y
recordé la tormenta que habian sufrido. «EIl viento», pensé. Visualiz6 la nieve del
exterior, y como el viento la alborotaba y perturbaba su pacifica quietud. «Vamos.
Despierta». El viento soplé con mas fuerza: la fuerza suficiente para alzar los
cristales de hielo. Ya se alzaban. Deprisa, mas deprisa. La nieve bajo la ventisca. Un
torbellino blanco. Y en la calma de en medio: Dorotea y Frederika.

Su madre deberia haber estado alli con ellas, penso la joven, y se qued6 dormida.
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Pasaron los dias y volvio a imperar la razon y la sensatez cotidiana: las rifias de las
hermanas, el fastidio de tener que vestirse y salir a hacer las tareas diarias... Pasé otra
semana. Los demas colonos ya debian de estar de vuelta en la montafia, pero nadie
habia ido a verlas.

—Hoy hay escuela —le dijo Frederika a Maija una mafiana.

Su madre se aparto el cabello de la frente y contesto:

—Si. Creo que si.

—La escuela, la escuela —rezong6 Dorotea detras de ellas.

A Frederika le vino el recuerdo de un anillo hecho de viento. Ese pensamiento le
transmitié calma y seguridad.

—Yo la acompafio —se ofreciod.

Las dos hermanas se fueron andando por el bosque.

—Asi que ya no necesitas que el sefior Lundgren te dé clases aparte —Ile dijo a
Dorotea—. ; COmo es eso?

—No lo sé. Quiza es por mis pies —contesto la nifa.

—¢Por qué habria de ser por tus pies?

—No creo que le guste lo que les ha ocurrido. Ademas, me dijo que Sara
necesitaba mas que yo su atencion.

Frederika penso en lo que decian los sacerdotes que te pasaba si no lo hacias bien
en la sesion de catequesis.

—Pero ¢eso significa que no precisas clases particulares, o qué?

—Eso es.

El maestro habia dicho que Dorotea no tenia suficientes conocimientos de la
Biblia. «Habré de preguntarselo —penso Frederika—; no vaya a ser que mi hermana
tenga problemas con el sacerdote». Tal vez habia cosas que podian practicar en casa.

—Hoy entraré contigo —Ile dijo a la pequefia—. He de preguntarle una cosa al
sefior Lundgren.

Cuando llamaron, el maestro sali6 a abrir.

—Aun no hemos terminado, pero podéis esperar dentro —indico.

Se quitaron los abrigos y los dejaron en el vestibulo. Sara, la hija pequefia de
Daniel, estaba con el sacristan en un banco junto al fuego, inclinada sobre el libro que
sostenia en el regazo. Los pies le oscilaban en el aire sin llegar al suelo.

Frederika se aproximé a la ventana. Reinaba el silencio en el patio. La nieve
llegaba casi a la altura del tejado en la parte trasera del establo, donde nadie habia
despejado el terreno. Pero entonces se dio cuenta: veia. Habia luz. jLuz! Si, un
amanecer, aunque todavia endeble. La primavera se acercaba.

Apoy06 las manos en el alféizar para pegar la mejilla contra el cristal y continuar
mirando. Al hacerlo, sus dedos rozaron una muesca de la madera.
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Habia otra letra mayuscula grabada en el marco de la ventana junto a las demas:
una S.

Frederika se volvié hacia Sara. ;Ella habia hecho eso? Pero si era muy pequefia...
Tenia la edad de Dorotea. ;Como se las habia arreglado para hacerlo sin que lo viera
el sefior Lundgren? ;Como se habia atrevido? Le entraron ganas de reirse.

Llegaron los demas. Entraron en el vestibulo arrastrando los pies y se quitaron los
abrigos.

—Mira: me lo compré mi padre en el mercado —dijo uno de los mayores,
mostrandole un cuchillo a un compafiero, y lo guard6 de nuevo en la funda.

Sara, de tez palida, ojos enrojecidos y bracitos como palillos, fue a sentarse a la
mesa. El sacristan abandon¢ la habitacion para ir afuera.

Uno de los chicos se sent6 junto a Dorotea, pero se volvié a levantar, rode6 la
mesa y tomé asiento al otro lado. Otro chico que se estaba instalando, recogi6é sus
libros y lo siguio.

El mayor, que tenia manchas en la nariz, se inclino sobre la mesa y le dijo en voz
baja a Dorotea:

—Tu madre es una hereje.

—¢Quién lo ha dicho? —pregunt6 Frederika.

El chico le eché un vistazo.

—Lo dice mi padre, lo dice mi madre, lo dice todo el mundo en la montafia —
respondio €l.

—No eres mas que un crio —le replicé ella—. No tienes ni idea de lo que estas
hablando.

—No puede volver a entrar en la iglesia.

—Es una bruja —afirmo el menor—. Atrae la desgracia sobre todos nosotros.

Frederika no respondio.

—Tu madre sera castigada.

—Quiza tenga que soportar una carrera de baquetas. Y todos la pegaremos. jPam,
pam, pam! —EI pequefio tenia las mejillas encendidas y golpeaba la mesa con un
dedo.

—iAaaaay! —FEl mayor gimi6 y se abrazé a si mismo como si estuviera herido.
Pero sonrio con expresion burlona—. Ademas, te apestan los pies —le dijo a Dorotea
arrugando la nariz.

Esta mir6 a su hermana.

Frederika nunca habia sentido una rabia semejante. Era un odio tan ardiente que
le palpitaban los oidos. Mir6 al chico con los ojos entrecerrados. «Arde —penso—.
Arde».

El se derrumbé sobre la mesa, con las manos a los lados de la cabeza.

Frederika dio un respingo.

«jAy, Dios! ;Qué he hecho? Lo he matado —pens6—. Lo he matado».

El sacristan entro.
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El chico se incorporé de golpe.

—ijAaaaah! —se mofé—. Asi es como se quedara tu madre.

Frederika suspiro.

El chico la mir6é boquiabierto, esperando a que reaccionara. Y al ver que no lo
hacia, le sacé la lengua.

—:Te quedas hoy con nosotros, Frederika? —preguntd el sefior Lundgren
sonriendo.

—Si —afirmo6 ella—. Hoy me quedo.

Habia deseado hacerle dafio a ese chico, pens6 mas tarde, cuando ya habian cenado.
Estaba hilando lana, sosteniendo entre las manos las grasientas guedejas. Iba
retorciendo las fibras con los dedos hasta convertirlas en hilo. No, era todavia peor:
durante unos instantes, habria deseado verlo muerto.

Y al terminar la clase, continuaba tan disgustada que se le habia olvidado
preguntarle al sefior Lundgren por Dorotea.

«He de tener cuidado. He de madurar deprisa. Cuando llegue el dia en que estos
poderes hagan lo que yo deseo, ;qué pasara si no soy capaz de controlar mis
arrebatos?».

Ese pensamiento le hizo torcer la lana con excesiva fuerza. El hilo estaba tan
tenso que le cort6 la yema del dedo.

jPom. Ratatapom!

«Cuando llegue el dia», habia pensado. No «si llega el dia».

Par6 la rueca con la mano y se metio el dedo en la boca. Tenia un sabor salado.
Su madre, sentada frente al fuego, estaba remendando una falda y canturreaba. El
chico la habia llamado «hereje», penso Frederika. Deberia decirselo: deberia decirle a
su madre que la gente de la montafia murmuraba sobre ella. Pero no queria hacerlo.
Ya la castigaria la Iglesia. ¢ Acaso no era suficiente?

Apoy0 el pie en el pedal e hizo girar otra vez la rueca.
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Maija tuvo que salir al porche a verlo. Todavia muy débil, pero ahi estaba: un

amanecer. El sol no habia rebasado el horizonte, pero ella lo percibi6 alla lejos, en el
fin del mundo. La luz grisacea se iria prolongando. Tal vez dentro de una semana
apareceria la luz del sol. ;Cuanto habria de transcurrir para que la naturaleza
produjera algo comestible? Demasiado. Pero al menos eso reavivaba la esperanza.

Pas6 un buen rato antes de que advirtiera su presencia en el lindero del bosque.
Fearless parecia como surgido de la tierra. Cuando el viejo lapén estuvo seguro de
que ella lo habia visto, se acercd. Sus esquis arrancaban un silbido a la nieve. Se
detuvo bajo el porche.

—Si viene a quejarse porque revelé lo que encontramos en la tumba de Eriksson,
lo siento —se excus6 Maija—. No queria meterlo en un aprieto con el obispo.

El no respondio.

—Se me escap0 —afadio ella.

—Usted me dijo —dijo Fearless— que poner la cornamenta sobre la tumba de
Eriksson era como un ritual.

Maija se encogio de hombros.

—También dijo que lo habian hecho para asustar y acuso a Nils.

—Si, bueno. Me equivoqué.

—¢Y si era un ritual?

Fearless no la estaba mirando cuando le hizo esa pregunta. Miraba hacia el cielo,
como si pensara en voz alta.

—Pero usted dijo... —titubeo la mujer.

—No me referia a uno de nuestros rituales —replic6é él—, ni a los rituales suecos
o finlandeses.

—La sangre estaba esparcida sobre la nieve como si hubieran querido trazar algo
parecido a una cruz.

—No hablo de la sangre, sino del craneo.

—Expliquese.

—Un lapon que vino del este me explicé que en el sur de Rusia existe una
tradicion: queman la cabeza del animal que han sacrificado y que estan a punto de
comerse, y colocan el craneo carbonizado junto al lugar de los ancianos.

—En sefial de respeto.

El asinti6.

—Pero ¢quién habria querido mostrar su respeto a Eriksson? ;Y un ruso, ademas?
No.

Volviendo a mirar el cielo, el lapon afiadio:
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—No se deje engafiar. La primavera ain no ha llegado. Todavia hara mas frio.
Maija alz6 también la vista hacia el este. Fearless tenia razon: el viento anunciaba
hielo.
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Frederika se hallaba en el establo, sentada a horcajadas en el banco, practicando. Al

principio traté de colocar un anillo de viento alrededor de las cabras para impedir que
se movieran, pero ellas no se movian de todos modos, asi que no sabia si lo habia
hecho bien. Entonces intentd6 ver donde estaba Fearless. Cerré los ojos y se
concentrd. Vio su rostro frente a ella, pero no consiguio retener sus rasgos. Era casi
como si se apagara una vela. El proceso se repitié una y otra vez.

Cuando apareci6 Eriksson, no se sorprendio lo mas minimo.

—Hola —lo saludé.

El no respondié. Estaba de pie, con la barbilla alzada y una expresién fria en los
ojos. Evitaba su mirada.

—FEstoy practicando, como me recomendo.

El se mofé.

—:Queé pasa? —pregunto Frederika.

—ILa otra noche me ignoraste.

—FEs que habia habido problemas en el pueblo. Necesitaba tiempo para pensar
con calma. Lo entiende, ;no?

El seguia sin mirarla.

—Lo siento —dijo Frederika.

—Vine a traerte un don.

—Lo siento —repitio ella.

Eriksson se sent6 a su lado en el banco, con los brazos apoyados en las rodillas.
No la miraba a ella, sino a las cabras.

—An no tengo ni idea de lo que hago —comento6 Frederika.

El vacilé. Pero asintid, se irguié y buscé en el bolsillo de la chaqueta.

—Toma —dijo, y le dio un objeto envuelto en un pafiuelo.

Era un espejo: un espejo cuadrado y pequefio con un marco de hierro retorcido.
Estaba muy frio. Frederika le dio la vuelta. La parte posterior era de metal negro.

—Pertenecia a Elin —inform6 Eriksson—. Lo utilizaba para hablar con lo que
llamaba sus espiritus guardianes.

—¢Es asi como se contacta con ellos?

—No lo sé. Creo que hay muchas maneras. Tt has de encontrar la tuya.

La joven sabia que €l decia la verdad: la calma era provisional. Ahora, al pensar
en el circulo de viento, vio de nuevo a los lobos. Sombras en la tormenta. Avanzaban
lentamente con la cabeza gacha, pero avanzaban. Estaban en camino.

Afuera son6 un chirrido. Hubo un silencio, y se oy6 el golpe de unos esquis al ser
apoyados en la pared del establo. La muchacha se meti6 el espejo en el bolsillo. Un
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nuevo silencio, y se abrio la puerta. Era Antti. Inclino la cabeza, a modo de saludo, y
entro.

Eriksson se habia ido. Antti se quité los mitones y el gorro. La negra melena le
cay6 sobre los hombros.

—He venido con Fearless —dijo—. El ha ido a ver a tu madre.

—¢Ha ido a ver a mi madre? ;Para qué?

—No lo sé.

Frederika sinti6 el aguijoneo de los celos. Fearless habia preferido hablar con su
madre, aunque era ella la que estaba intentando seguir las huellas del viejo lapon.

Antti mir6 alrededor, vacil6 y se sent6 en el banco, justo en el sitio que Eriksson
acababa de ocupar.

—¢COmo estas? —pregunto.

—Bien —dijo ella sin pensarlo—. Muy bien —se corrigio—. No lo sé —
concluyo.

Permanecieron en silencio.

La mano de Antti se apoyaba en el banco, junto a ella. Era una mano ancha y
vigorosa; todavia lucia el bronceado del verano. Tenia pelos negros en la mufieca.
Frederika sinti6 una punzada en el estdbmago. Su propia mano, también en el banco,
parecia paliducha y flaca en comparacion. Le hubiera gustado saber como seria el
tacto de la piel del joven lapon.

Alz0 la vista. Descubri6 que €l la estaba mirando.

—Me pregunto como sera el tacto de tu piel —dijo Frederika.

—Ni se te ocurra —replico €l, y se puso de pie.

Ella mir6 como se calaba el gorro y salia. Sus movimientos eran distintos de los
de cualquier otro. Estaba segura de que seria capaz de reconocerlo de lejos. Siguid
inmovil en el banco hasta mucho después de que el establo hubiera quedado en
completo silencio. Al fin, noté un escozor en los ojos y se levant6. Se habia sentido
sopesada y evaluada, y juzgada demasiado liviana. Saco el espejo que Eriksson le
habia dado y se echod un vistazo. Era su madre la que parecia devolverle la mirada
desde el espejo: el mismo pelo rubio casi blanco, los mismos ojos grises... Examino
los demas rasgos.

Afio tras afio, a medida que se sucedian las estaciones, habian ido alargando y
ensanchando el vestido para adaptarlo a las necesidades: centimetro a centimetro,
volante a volante. En cuanto al cabello... Le caia indomito por la espalda. Se lo
recogio en una larga trenza. Ella habia creido que era guapa. Le habia echado
miraditas a Antti. Pero era una chica desalifiada, sencillamente.

Los ojos le escocieron otra vez. Los cerrd. Penso en la mano de Antti, en los
tendones del dorso. Imagin6 la cara del lapén frente a ella, su boca acercandosele.
Sinti6 un espasmo en las entrafias. El debia de preferir a una chica de su pueblo,
penso. Pero era ella la que captaba a los espiritus, en lugar de alguna de sus mujeres.

Permanecio largo rato en el establo, mirando el espejo.
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—Hablame —exigio.
Pero so6lo se vio a si misma.

Esa noche Frederika sofi6 con hormigas negras, de diminutos cuerpos relucientes.
Estaban en la escuela. Al principio s6lo habia unas pocas. Vio una; luego otra. Al
poco rato se dio cuenta de que habia todo un reguero que avanzaba por el suelo hacia
la chimenea. Afuera, habia muchas mas. Se acercaban desde todas las direcciones:
del sur, del oeste, del norte y del este. Trepaban por los escalones del porche, se
amontonaban unas sobre otras llevadas por su ardor. El porche estaba lleno de ellas,
pues buscaban el diminuto orificio en la puerta que les permitiria entrar. Muy pronto,
el suelo del interior se convirti6 en un denso manto en movimiento: como una
corriente de melaza negra sobre las tablillas de madera.
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Pasaron las semanas. Como la mayoria de los dias, Olaus Arosander acabé sentado

en un banco de su iglesia. Conocia de memoria el cuerpo clavado en la cruz que tenia
delante: las piernas miseras, el pecho hundido, las gotas de rojo intenso pintadas en el
costado y en las manos, la cabeza inclinada con la gran corona de espinas...

Frase una vez un pajarito...

«Ve a ver a Sofia —se dijo—. Animate». Dos dias atras, habia visto como entraba
el coche de caballos de la mujer en la plaza, de vuelta de otro viaje a la costa, y habia
observado desde la ventana como descargaban el equipaje. Ya tenia decidido pedirle
que se convirtiera en su esposa, pero al final no habia ido a saludarla y se habia
sentido aliviado al ver que ella no acudia a visitarlo.

Volvié a alzar la vista hacia la efigie de Jesus. Si guifiaba los ojos, habia como un
halo alrededor de ella. La cabeza estaba completamente caida sobre el pecho, de
modo que no podia saber si la figura tenia los ojos abiertos. Esperaba que si. Aunque
Jesus estaba crucificado. Probablemente, era mucho pedir.

«Podrias intentar rezar». La idea se cold en su interior como caminando de
puntillas.

Su padre solia rezar: un hombrecillo palido que musitaba todas las mafianas con
las manos entrelazadas y dos agujeros negros en los lados de la cabeza, alli donde
antes habia orejas.

El rey también rezaba. Vivia de acuerdo con la Palabra divina; se retiraba a su
alcoba y cerraba la puerta para orar. Durante el sermon, al llegar el momento en que
el sacerdote leia la plegaria, el rey escuchaba y asentia. Como si la invocacion fuese
dirigida a €él, y no a Dios. Lo cual, en muchos sentidos, era cierto. El monarca
sostenia el peso de la relacion con Dios. La Iglesia acordaba con él las oraciones
adecuadas.

«Si hablara contigo —Ile pregunt6 a Jesus—, ;qué me dirias?».

Curiosamente, lo que le vino a la cabeza fue la cara de Maija.

El enorme porton de la iglesia se abrié rechinando. Se volvié a mirar. Sofia se
estaba quitando el chal y le sacudia la nieve.

Sus pisadas resonaron en la nave al acercarse por el pasillo. A €l se le encogio el
corazon.

—FEstaba rezando —musito.

Ella se detuvo.

—No pretendia molestarlo.

—No, no. Ya habia terminado. Bienvenida de vuelta.

Se desplazo en el banco para hacerle sitio. Ella se sentd en el borde. Parecia muy
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seria. Tenia un brillo en el labio superior. ;Estaria enferma?

—¢ Va todo bien? —pregunt6 Olaus.

—No lo sé —respondio ella.

Sofia inspiré hondo y, dilatando las narinas, dijo:

—Me encontré a Marten Broman cuando estuve en la ciudad. Naturalmente,
siendo Marten quien es... No entiendo en qué estaba yo pensando...

Carraspeo.

Al sacerdote le entro frio. Aguardo.

—Marten intenté hacer averiguaciones sobre usted desde que se conocieron en el
mercado. Queria saber quién era exactamente. Usted fue sacerdote de la corte, pero él
me dijo que era como si hubiera surgido de la nada. Que no hay nadie que haya
estudiado con usted en el seminario, ni nadie que lo haya tenido como sacerdote... Su
vida parece iniciarse cuando emerge al lado del rey. Y nosotros nos preguntamos:
¢como es posible que un sacerdote no tenga pasado?

Al salir del templo, unas manos se aferraron al manto del sacerdote. El se gir6 en
redondo. Era el viejo.

iOh, no! Ahora, no.

El hombre tenia los labios palidos y resquebrajados; los ojos completamente
hundidos.

—Por favor —musité—, tenga piedad. Haré lo que sea. Sdqueme de la lista, por
favor...

—Yo no puedo hacer nada —dijo Olaus.

—Por favor.

—No esta en mis manos. No hay instancia a la que apelar. ;Es que no me oye?

Estas ultimas palabras las dijo gritando, casi al mismo tiempo que el viejo
chillaba con desesperacion:

—iTiene que ayudarme!

Ambos jadeaban.

—Yo no puedo hacer nada —insistio el sacerdote—. Es la voluntad de Dios.
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El frio de abril era muy distinto del de enero o febrero. Si bien el frio de principios

de afio era afilado y estresante, este era lento y monétono, pero se te metia igualmente
en los huesos. Los cuerpos ya estaban desgastados y agotados a estas alturas. Y mas
doloridos. Era la vispera de la Anunciacion, que supuestamente constituia el primer
dia de primavera. Si corrias descalza el mismo dia de la Anunciacion, no te harias
dafio en los pies durante el resto del afio; tampoco pillarias un resfriado. Aunque
Frederika no creia que fuera a correr por ahi descalza, habiendo un metro de nieve. Si
el espejo funcionaba, ella misma deberia ser capaz de decir como habria de resultar el
afo. Habia practicado todos los dias desde que Eriksson se lo habia dado, pero
todavia no vela nada en €él, aparte de su propia cara.

De camino hacia el pueblo, Eriksson las seguia entre los arboles. Se mantenia a
una buena distancia por detras de ellas, pero Frederika percibia de vez en cuando su
mirada vigilante. Ella le habia pedido que fuera al pueblo y se lo habia suplicado
cuando él se habia negado. No sabia muy bien como habia conseguido hacerle
cambiar de parecer. «Necesito que esté alli», le habia dicho, aun sabiendo que a él le
tenian sin cuidado sus necesidades. «Quiza sera asi como podré ayudarlo: si esta todo
el mundo a la vez en el mismo sitio».

Por lo demas, pensé que deberia acostumbrarse a la idea de tener cerca a aquel
individuo. Tal vez algunas personas llevaban a los muertos a cuestas toda su vida,
porque eran incapaces de empujarlos a que siguieran su camino. No, imposible. No se
imaginaba a Eriksson quedandose quieto sin protestar. No era la clase de persona que
se somete a los deseos de nadie.

Esta vez el viaje lo hacian solas.

«No», habia dicho su madre, cuando ella le pregunt¢ si irian al pueblo con Daniel
y Anna. Habia captado un asomo de pesar en su voz, lo cual la habia entristecido. No
deberia habérselo preguntado. En el sermén del dia de la Anunciacién, el obispo le
asignaria a Maija un castigo. Ya habian hablado de todo eso: qué harian las dos chicas
si ella resultaba lastimada, o si tenia que pasar un tiempo en el cepo. Obviamente, les
habria venido bien tener algunos amigos.

Su madre afiadio otro «no». Secamente, esta vez. Se echo el pelo hacia atras y
alzo la barbilla con orgullo. Frederika cedio. La culpa no era de su madre.

Cruzaron la cima de la montafia. El pueblo se extendia a sus pies, en el fondo del
valle, bajo una luz rosada. Alrededor se vela la blanca nieve intacta.

—¢Puedo salir? —le pregunto a su madre esa tarde, cuando ya estaban instaladas
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en la cabafa del Barrio de los Colonos y habian acomodado a los animales en el
corral.

—Si —dijo su madre—. Frederika... —Vacilo un instante—. ;Sabes donde
hemos puesto las pieles?

No iba a preguntar eso; Frederika estaba segura. Todo resultaba dificil ahora,
porque a cada paso se alejaban mas una de otra. «Te quiero —penso6 la joven—; te
quiero y siempre te querré, pero... somos diferentes».

—AIlli —contest6 Frederika sefialando con el dedo.

Su madre le dio la espalda.

El pueblo, atin asolado por el invierno, estaba vacio y cubierto de escarcha. El
polvillo que levantaba la nieve discurria sin rumbo por la calle. Frederika bajo la
cabeza y caminé hacia el Barrio de los Lapones. Descubrido que sus residentes no
habian llegado, pero albergaba la esperanza de que Antti ya estuviera alli. Deseaba
hablar con é€l. Sobre todo, deseaba sentarse en su regazo, aunque no ignoraba que era
demasiado mayor para eso. Recordd como olia la tienda del joven lapén: un olor a
humo, sudor y algo mas. Y de repente se sinti¢ extrafa, porque la idea de sentarse en
el regazo de Antti y de olerlo la excitd. Notd que se ponia colorada. Le echd un
vistazo a Eriksson, pero le parecio que él no lo habia notado.

En la plaza del mercado, el gran arbol estaba cubierto de nieve. Habian llegado
algunos mercaderes y abrian los postigos de madera de los puestos, estampandolos
contra las paredes con un golpe, como si quisieran despertar a todo el pueblo.

—:Vamos a ver la iglesia? —le propuso Frederika.

¢Eriksson podia acercarse al templo? No lo sabia. No deberia habérselo
propuesto. Al fin y al cabo, estaba muerto.

—Quiza no debamos hacerlo —dijo ella, y se quedaron de pie en la plaza.

Entonces la muchacha noté que el espejo que guardaba en el bolsillo se estaba
calentando. Al principio fue una sensacion agradable: el calor se le extendia por el
muslo a través de la lana. Pero el espejo se fue calentando mas. Hizo una mueca.
Eriksson la mir6. Meti6 la mano en el bolsillo para sacarlo y se quemé los dedos. Se
desabroch6 los botones del abrigo para librarse de aquel objeto que le estaba
abrasando el muslo. Eriksson le pasé su pafiuelo y ella lo us6 para coger el espejo y
arrojarlo lo mas lejos posible.

Se oy6 como se cerraba la puerta de una casa al otro lado del prado. Con el rabillo
del ojo, la joven vio que un hombre caminaba hacia ellos.

Se acercd al espejo. Aun relucia, y la nieve de alrededor se estaba fundiendo.
Habia una imagen en él. Se inclind y vio a Dorotea en brazos de alguien. No, se
equivocaba; no era Dorotea. Esa nifia era pelirroja. Su cuerpecito era muy blanco. Iba
desnuda. ;Por qué no llevaba ropa? La criatura abrazaba el cuello del adulto. Lo
hacia con tanta fuerza que casi se izaba por encima del brazo en el que se apoyaba.
Entonces la persona que la sostenia giraba, y la nifia volvia la cabeza. Sus ojos se
encontraron con los de Frederika; estaban desorbitados; la boca entreabierta. El rojizo
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y rizado cabello se le encrespaba en torno a la cara. «Es Elin —penso Frederika—. Es
ella, de nifia». Y entonces la cara de la pequefia cambio6 otra vez, y ahora era la de
otra nifia: rubia, pero también desnuda y en brazos de alguien, y con la misma
expresion angustiada.

—Has llegado temprano —dijo una voz.

A Frederika se le desbocaba el corazon en el pecho. Sentia las manos heladas, y
sin embargo, sudaba.

—¢Te pasa algo? —pregunto el sefior Lundgren—. Pareces indispuesta.

La nifia que habia visto en el espejo era Sara, la hija menor de Daniel y Anna.
Frederika tenia la boca seca y las piernas entumecidas. Si intentaba moverse ahora, se
caeria.

—Frederika... —repitid el sefior Lundgren, y le puso la mano en el hombro. Se le
acerco tanto que ella sinti6 su aliento en la cara. Tenia una gota de saliva en el labio.

—:Por qué ya no le da clases a Dorotea? —susurro ella.

El la miré con aquellas espesas cejas alzadas en un interrogante perpetuo.

—:Es a causa de sus pies?

Se miraron fijamente.

—Hay una letra nueva en el alféizar de su ventana.

La S de la pequefia Sara. Pero no eran los nifios los que grababan las iniciales,
como ella habia creido, no. Aquella era la lista de un conquistador. Le entraron ganas
de vomitar.

El maestro la mir6 con sorpresa. Y acto seguido, reconociéndolo.
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—Quédate aqui, Dorotea —dijo Maija. La nifia estaba tumbada en una de las
camas—. ¢O quieres venir?

—Mis pies tienen cada dia mejor aspecto, ;no, mama? —preguntd Dorotea.

—Si, carifio, cada vez mejor.

—Estoy cansada. Creo que me quedaré aqui.

Maija sali6. El crepusculo daba paso a la noche. Se detuvo en el exterior. Habia
resultado mas agradable cuando compartian cabafia con Daniel y Anna. Pero esta vez
estaban en una vivienda distinta. Apoy0 la nuca en la pared. «Soy yo —pens6—. He
conseguido que todo el mundo se aleje de mi».

Dorotea. Su hija estaba cansada. Sufria dolores. ;Qué iban a hacer? Se apart6 de
la pared y se dispuso a recorrer la calle. La nifia habia perdido la mitad de los dedos
de los pies, y aun tenia mas carne ennegrecida. Ella no se veia capaz de practicarle
los cortes necesarios.

—No siempre entendemos los caminos del Sefior —dijo Jutta a su lado.

Maija sinti6 un arrebato tan violento que tuvo que detenerse.

—A mi no me hables nunca jamas de la voluntad de Dios —exigio.

«Ya basta», penso. Necesitaban ayuda. Tal vez el sacerdote estaria en la iglesia.
Era su sacerdote. Seguro que si le suplicaba, él sabria qué hacer y se apiadaria.

La entrada del templo estaba oscura.

—:Hola?

Nadie respondié. Camind por las losas de piedra hacia la figura de Jesus en la
cruz, y aguardo un rato bajo el amarillento cuerpo de escayola.

El crucificado giraba la cabeza hacia un lado, como si estuviera examinando sus
propias heridas.

Salio de la iglesia y paso junto a la casa de Aduanas. Habia luz dentro. El recaudador
de impuestos ya habia llegado y se habia instalado en su escritorio. Al doblar la
esquina, tropezé con otra mujer. Chocaron con tal fuerza que ambas gritaron. Maija
sujeto del brazo a la otra para evitar que se cayera.

Rubia, de pelo ondulado y ojos azules: la viuda del anterior sacerdote.

Sofia la mir6 boquiabierta. Al cerrar la boca, sus blancos dientes chascaron.

—NMaija —dijo—, si no recuerdo mal.

—Perdone —se disculpo ella—, iba a ver al sacerdote y...

Sofia la mir6 como sopesando una idea. Al principio pareci6 llegar a la
conclusion de que aquella mujer no merecia que se tomara ninguna molestia. Hizo
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una mueca. Pero cambi6 de parecer, lo cual quiza no tuvo nada que ver con la propia
Maija. De manera que le dijo:

—Acabo de hablar sobre él con una persona.

Maija esperod. Sofia se disponia a contarle algo.

—Comentabamos que resulta curioso que no haya registros de él por ninguna
parte.

¢Por qué habian hecho averiguaciones sobre el sacerdote?, pens6 Maija. Entonces
comprendio lo que Sofia estaba diciendo.

—F era sacerdote de la corte —apunté Maija.

—Por lo visto —dijo la viuda—, ahi es donde todo el mundo lo conocié por
primera vez.

—Quiza estudio en el extranjero. Quiza vivio y trabajé fuera.

A pesar de decirlo, sabia que no era cierto. El mundo era muy pequefio, y el de los
nobles y los personajes que rodeaban al rey, aun mas. Todos tenian el mismo
historial, y sus padres se conocian entre si... Alguien deberia de haberlo conocido en
su vida anterior.

«Algo muy gordo», le habia explicado Anna.

Antes de que lo matasen, Eriksson habia afirmado que habia «descubierto algo
muy gordo sobre un pez gordo».

—:Por qué me lo cuenta a mi? —pregunté Maija.

Sofia parecia cansada.

—Si, la verdad, ;por qué? —dijo—. Realmente, no lo sé.
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La noche mas negra, pero sin nubes. El sacerdote se imagin6 una serie de puntitos

negros que iban horadando la nieve de la montafia. Se imagin6 las pisadas de
centenares de pies. L.os colonos venian ya. Estird el cuello, pero no los vio.

Oy a su espalda un carraspeo y se gir6 en redondo.

¢El vigilante aqui?, ¢en su casa? Sintio frio.

—Hay algo colgado del campanario —anunci6 el hombre.

—¢Qué?

—Alguien colgado.

La noche mas negra, pero sin nubes. Infinidad de estrellas. Corrieron. El cuerpo
se veia desde el pie de la torre. Estaba colgado de la viga mas alta; apoyaba la espalda
contra la campana y las piernas —de rodillas para abajo— asomaban por el borde del
campanario y oscilaban en el aire. Una persona menuda. El cuello se le habia torcido
y guardaba una posicion increible.

jDios mio!

—Bajela de ahi.

Por qué penso que se trataba de una mujer, no lo sabia.

El vigilante trepo por la torre y se deslizé por encima de la campana como un
duende negro. Olaus Arosander se sujet6 con ambas manos a las paredes de madera
del campanario. Puso un pie en una de las vigas y trep6 también hacia el cielo de esa
noche negrisima plagada de estrellas. No habia trepado de aquel modo desde nifio. Su
padre decia que era la agilidad en persona; se habria sentido orgulloso de él.

—Tiene un nudo corredizo en el cuello —grito el vigilante.

Y a poco:

—EI nudo esta demasiado fuerte.

—iDeprisa!

El sacerdote lleg6 arriba, puso el pie en una de las vigas y apoyo la espalda contra
otra. Agarro por las piernas el cuerpo suspendido y trato de izarlo.

Pero las piernas se doblaban a la altura de las rodillas. Las solto y trep6 aun mas
hacia lo alto, de tal modo que acab6 con la cabeza dentro de la campana. Se echo
hacia delante y volvid a agarrar las piernas. Unas piernas enclenques.

—NMas arriba —grit6 el vigilante.

Olaus apoy® la frente contra el metal de la campana e iz6 el cuerpo de nuevo.

—Ya tengo el nudo —dijo el vigilante—. Cuando yo diga, suéltelo. Ahora...
jsuéltelo!

El sacerdote abrio los brazos y dejo caer el cuerpo, que se desplomo ante él como
una exhalacion y cayo sobre la nieve con un golpe seco.
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Alz6 la cabeza. En el borde interior de la campana, alli donde el calor de su frente
habia fundido la escarcha, distingui6 algo. Se acerc6. Limpié con un miton la
superficie metalica. Era una inscripcion. La restregd mejor. Decia: «Aqui vive un
sacerdote con una disonancia en su alma».

De buenas a primeras no lo entendid. Pero enseguida cay6 en la cuenta: el
forjador de la campana.

El vigilante ya habia llegado abajo. Estaba poniendo el cuerpo boca arriba.

—Todavia esta vivo.

La noche mas negra y ni una sola nube. Infinidad de estrellas. Y una luna no mas
grande que un recorte de ufia.

El sacerdote arrojo el abrigo sobre una silla. Se lavé las manos en la jofaina. El
agua estaba helada. Volvio a lavarselas; se restreg6 una mano con las ufias de la otra.
Pero esa suciedad no podia limpiarse, la tenia bajo la piel. Restrego y restrego hasta
que le dolieron las manos. Al fin, se obligé a dejarlo correr e, inclinandose, las apoy6
en la jofaina. Todavia sentia el fragil cuerpo del ahorcado entre sus brazos, el peso
liviano mientras lo llevaban a su casa, el dolor terrible cuando la esposa del viejo les
habia abierto la puerta y habia soltado un grito al verlos. Y todo esto ;por qué?

Entonces not6 que no estaba solo y se irguié. Habia una figura delgada, de pelo
rubio casi blanco, junto a la ventana. ;Por qué no le asombraba encontrar a Maija en
su casa?

Ella sali6 de las sombras. Se miraron fijamente.

—No soy sacerdote —murmuro €l.

—No —corrobor6 ella—. Entonces ;qué es?

—FI1 hijo de un verdugo.

La mujer sofoc6 una exclamacion.

—Si, ya sé. Es gracioso, ¢no? Lo mas despreciable de todo. El escalébn mas bajo
que puedes ocupar en la vida.

—¢Como consiguio...?

—Tenia buena cabeza. Y el sacerdote del pueblo me ensefi6. Me hice soldado.

¢Como se lo explicaria a ella? Aquel dia de aire enrarecido, aquel sol salvaje... Y
el éxtasis posterior a la victoria, cuando todavia tenian las mangas y la pechera del
uniforme ensangrentadas, y €l se habia dedicado a cantar los salmos.

¢Quién podia decir entonces lo que era o no era? ;A quién le importaba?

El rey inspeccionaba a caballo las tropas y se detuvo alli a escuchar. Hubo una
resuelta voluntad del soberano de olvidar dénde lo habia encontrado. Quiza lo habia
olvidado realmente. Y en ese caso, ¢quién iba a hacer preguntas?

—FEriksson lo sabia —musit6 Maija.

—En efecto —dijo Olaus.

—¢Como se enterd?
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—No lo sé. Tal vez hizo averiguaciones. Tal vez no era mas que una sospecha;
aventuro una conjetura y yo me delaté. Si hubiera seguido vivo, seguramente habria
convertido mi vida en un infierno. Pero yo no lo maté.

Ella solt6 un bufido. El sonido tenia un sentido diafano: ;por qué habria de
creerle? Pero la pregunta que formulo fue otra:

—¢Por qué no lo hizo?

El se desconcerts.

—Habia representado tanto tiempo el papel de sacerdote, que acaso llegué a
creérmelo.

En cierto modo sentia alivio ahora que todo habia terminado. Aunque no tenia ni
idea de lo que quedaria de él cuando desapareciera el sacerdote.

Sonaron unos golpes en la puerta.

—Abran. —La voz amortiguada de una chica.

—Es Frederika —dijo Maija.

Olaus abrio. La muchacha entré y se derrumbd en el suelo. Llevaba un bulto a la
espalda. El bulto rodo, desprendiéndose de ella, y se sent0. Era su hermana.

—FE]l sefior Lundgren. —Frederika seguia a cuatro patas.

—:Que?

—Ha hecho cosas horribles a los escolares.

Olaus solt6 el aire lentamente.

La voz de Maija son6 como si viniera de muy lejos:

—iNo!

—No, no le ha hecho nada a Dorotea, mama —dijo Frederika—. Pero si a los
demas. A Sara, la hija de Daniel, para empezar.
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Cuando Olaus Arosander tenia diez afios, se llamaba Olof y era el hijo del verdugo.

Su padre colgaba a los condenados con destreza, encendia las hogueras con
celeridad, decapitaba con gran precision: en silencio, con un increible aplomo.

—No nos corresponde a nosotros juzgar —le decia a su hijo, entretanto lo
limpiaban todo y enterraban los cuerpos—. Dios ha traido aqui a este hombre, lo ha
puesto en nuestras manos. S6lo El conoce el camino que ha seguido.

Una noche, como tantas otras veces, los despertaron cerca de medianoche
aporreando la puerta.

—ijArriba! —bramo una voz afuera—. Os necesitamos.

Se trataba de un padre que habia abusado de su propia hija. Habia conseguido
escapar. El verdugo y su hijo pasaron horas con los miembros del jurado. Se habia
creado una extrafia camaraderia entre todos los que aguardaban a que el culpable
fuera apresado. El odio estaba permitido, era bienvenido.

Capturaron al hombre, por supuesto.

—A este no lo enterraremos —habia dicho su padre—. A este lo arrojaremos a los
perros.

Olaus lo recordaba porque habia sido la tnica vez en la que su padre no habia
mostrado ninguna piedad.

Quiza también lo recordaba porque fue la tinica vez en la que su padre y él habian
formado parte de la comunidad.

Ahora se lo imagind: jinetes a caballo, lapones con esquis. Johan Lundgren se habia
dado a la fuga. Pero antes del amanecer tendrian a aquel demonio en sus manos.

Junto con Maija y sus hijas, Olaus habia ido a ver a Sofia a la casa parroquial.
Habia preguntas que querian plantearle. La viuda los observaba con una expresion
tensa. Habia metido cada mano en la manga opuesta, como si sintiera frio.

—Su marido dijo que habia visto al diablo cuando fue de visita a Blackdasen —le
recordo Olaus—. Y habia viajado con el sacristan.

—Tal vez vio algo —admitié Sofia—. O uno de los nifios le dijo...

—¢ T como lo has sabido? —Ile preguntd Maija a su hija mayor.

La voz de la mujer sonaba alicaida. El descubrimiento también le habia
provocado una conmocion. Segun deducia Olaus, habria podido tratarse de su propia
hija.

—Habia unas letras grabadas en el marco de la ventana de la escuela —explico
Frederika—. Un dia vi que habia una nueva: una S de Sara... Dorotea me conté que
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el sacristan no queria darle mas clases a causa del estado de sus pies. Recordé que el
sefior Lundgren me habia hablado una vez de lo que le gustaba ver el paisaje
inmaculado, sin imperfecciones. Todo acabd encajando.

A veces era asi como se hacian los descubrimientos mas importantes, a base de
fragmentos dispersos. Dabas un paso atras, y ahi estaba: un hilo que lo conectaba
todo.

—¢Cuales eran las otras letras? —pregunt6 Olaus.

—Habia muchas —contest6 la muchacha.

Olaus se armo de valor para escucharla.

—Habia una B y también una U. —Frederika arrugé el entrecejo, intentando
hacer memoria.

Sofia se llevé una mano a la boca. Cuando logré hablar, tenia los ojos anegados
en lagrimas.

—Las dos niflas que desaparecieron en Blackdsen —murmur6—, se llamaban
Ulla y Beata. La primera desaparecio al poco tiempo de que llegaramos aqui nosotros
y el sacristan. Incluso celebramos vigilias por ellas.

—También habia una K y una J —desgrané Frederika—. Y una A.

Olaus mir6 a Sofia, pero ella deneg6, diciendo:

—No conocia a todos los nifios por su nombre de pila.

El recordé que el anterior sacerdote habia fallecido, segin decian, cuando estaba
intentando arreglar el tejado de su establo. Habria sido muy sencillo: un hombre
fragil, un pequefio empujon. En medio de los corderos, se habia ocultado un lobo.

Al darse la vuelta, vio que Maija miraba el suelo con el entrecejo fruncido. Estaba
conectando todos los puntos con esa mente suya, penso Olaus; reuniendo el cuadro
completo: el cuadro que nadie deseaba ver, pero que ella no descansaria hasta que
quedase totalmente claro.

—FEn el cadaver de FEriksson, encontré mejorana... —musito Maija—. La
mejorana, dicen, mata el deseo. Tal vez Lundgren llevaba un amuleto con hierbas y
Eriksson se lo arranco antes de que lo mataran...

Se quedaron todos callados.

—Alguien tiene que decirselo a Daniel —sugiri6 Sofia.

Si, habia que hablar con el padre. El obispo ya debia de estar en camino para
asistir a la ceremonia de la Anunciacion. Olaus podia dejar que fuese él quien
comunicara al padre de la nifia que un hombre de la Iglesia habia abusado de su
posicién y de la confianza de todos. No. Lo haria él mismo. Habia sucedido bajo su
vigilancia. Debia hacerlo él. Y mas tarde le tocaria enfrentarse con el obispo.

—Nosotras hemos de irnos —dijo Maija mirando a su hija pequefia.

Dorotea tenia las mejillas encendidas. Si, era cierto; la nifia no deberia estar
escuchando todo aquello. Olaus las acompafio hasta la puerta. El pasillo estaba
oscuro y silencioso. Frederika abrio la puerta. Olaus sintio que el aire era gélido.

—Es raro que el obispo no supiera nada del sacristan —opin6 Maija—. Sospecho
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que en un momento u otro debié de albergar sospechas... Sobre todo, cuando el
primer nifio desaparecié poco después de la llegada de ese hombre... En fin. —Le
hizo un gesto de despedida—. Buenas noches.

El le toco un brazo.

En lugar de detenerse, Maija se le acerco. Se situ6 tan cerca que Olaus sintio su
cuerpo contra el pecho. La cabeza de la mujer le llegaba a la altura de la mejilla. El
no se atrevié a moverse y se dio cuenta de que estaba temblando.

—EIl obispo llegara mafiana —dijo Olaus en voz cada vez mas baja, que se
convirtio en un susurro—. En vista de... Bueno, ya me entiende, de mi...

¢De mi pasado? ;De lo que soy? ;De lo que no soy?

Trago saliva. Sintio el cabello de Maija sobre su nuez de Adan.

—Estoy seguro de que el obispo ya no la castigara. Le perdonara todo lo que
tenia contra usted. Yo me encargaré de hablar con Daniel. Pero quiza sea mejor que
usted hable con el obispo sin que yo esté presente. Digale que me encontrara en mi
casa. Recogeré mis cosas y lo estaré esperando.

Ella echo la cabeza atras para mirarlo a los ojos, alz6 la mano y se la puso sobre
la mejilla.

—Usted es mi sacerdote —murmuro.

Sus miradas se encontraron.

—Mama.

Era una de sus hijas, desde el exterior.

Maija le sostuvo la mirada.

—Yo no tengo nada que decirle al obispo —dijo presionandole la mejilla con
fuerza, como para dejarle una marca.

Entonces, alla en lo alto, la campana de la iglesia repicd, proclamando el dia de la
Anunciacion. El sonido descendi6 del campanario, insulso y desacompasado, antes de
hallar su ritmo correcto. Olaus permanecio pegado a Maija al mismo tiempo que la
campana tocaba y tocaba, cantando con su voz rota, cada vez mas sonora, y haciendo
retemblar el aire incluso cuando ya hacia mucho que habia enmudecido.
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Maija ola como se propagaba la noticia sobre el sacristan por el Barrio de los

Colonos. Los murmullos crecian junto al crepitar del fuego. «El sacristan». «jEl
sacristan!». «jDios mio, el sacristan!». El pueblo se sumi6 en el silencio; y no era
tanto un silencio como una expectacion, una tensa espera para ver qué sucederia a
continuacion. Lleg6 la mafiana y, con ella, una luz rojiza y chillona que recortaba
nitidamente los contornos de cada casa, que volvia estridentes los colores y revelaba
sin piedad sus defectos e imperfecciones. Tan sélo las montafias se salvaban de esa
luz inclemente, y, en comparacion con el pueblo, parecian a la vez difuminadas y
acogedoras.

Ahi estaban: un rumor de esquis aplastando la nieve y de latigos fustigando el
aire. Voces de hombres.

—Quedaos aqui —ordend Maija a sus hijas.

—Pero mama... —protesto Frederika.

—Quedaos aqui dentro —repitio la madre.

Maija sigui6 a la riada de gente armada con antorchas que fluia hacia el prado de
la iglesia. Los carruajes se habian detenido en mitad de la plaza. Los caballos,
cubiertos de espuma, resoplaban sin cesar de moverse. L.os hombres bajaron de los
trineos. En uno de ellos, aferrado a un costado, llevaban al sacristan. Alrededor de
Maija se propag6 un gran rumor entre el gentio. LLos hombres arrastraron al sacristan
sobre la nieve. El gritaba algunas palabras. El murmullo de la gente fue subiendo de
tono al avanzar hacia él.

Entonces llego corriendo el sacerdote.

—iEsperad! —chillo.

Aparte de Maija, nadie parecia oirle.

—Tenga cuidado —Ie grit6 ella, intentando abrirse paso hacia él. Pero la masa de
gente caminaba como un unico hombre. Llevaron a rastras al sacristan por toda la
plaza y lo empujaron hacia el cadalso de la colina. Alli la capa de nieve era profunda.
Entre su espesor y el frio reinante deberia haber bastado para detener el avance de la
multitud, pero nada los fren6. Todos, de caras sombrias dominadas por el hambre y el
odio, continuaron ganando terreno, como impulsados por el mismisimo diablo.

Sono un disparo. Olaus Arosander se habia subido sobre uno de los trineos y tenia
una escopeta en las manos.

A Maija le dolia el pecho de respirar un aire tan cortante. La plaza y la colina
entera enmudecieron.

—Todos los hombres tienen derecho a un juicio —dijo el sacerdote—. Por
horrible que sea su crimen, todos los hombres deben poder hablar y ser escuchados.
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Uno de los que estaban al lado del sacristan baj6é las manos. Una mujer junto a
Maija se limpi6 la nariz.

—Yo no lo hice —grité el sacristan—. Yo no maté a Eriksson.

«No, no —pensé Maija—. Callate». Pero ya era demasiado tarde. La
muchedumbre rugia.

—Sera condenado —grit6 de nuevo el sacerdote. Pero la gente ya no lo miraba;
todos se habian vuelto hacia Johan Lundgren—. Se hara justicia. Por cada pecado que
haya infligido a uno de nuestros pequefios, recibira un severo castigo.

Sono un segundo estampido. Maija se sobresaltd. Vio que el sacerdote estiraba el
cuello. «No ha disparado él —se dijo—. Esta tratando de ver quién ha sido». Pero la
gente habia formado una muralla, protegiendo al que habia hecho fuego.

Cuando se abri6 un hueco entre el gentio, Maija vio al sacristan tendido boca
abajo sobre la nieve.

Los feligreses aguardaban en los bancos del templo. L.a misa de la Anunciacién
llevaba dos horas de retraso cuando aparecio el sacerdote, seguido del obispo. Este se
adelant6 y subio al pulpito con tal energia que temblo todo el armazon.

Maija trat6 de divisar al sacerdote entre la gente, pero no lo consiguio.

—Dadas las circunstancias, seré yo quien pronuncie hoy el sermon —dijo el
obispo—. Por la infinita bondad de Dios, los actos malvados de Johan Lundgren han
sido descubiertos. El sacerdote y yo hemos estado repasando detalladamente los
hechos, pero nos es imposible saber quién apreto el gatillo, y nadie se ha presentado
para confesarlo. Tal vez se tratd, a fin de cuentas, de un desgraciado accidente.

Maija se acerco mas a Dorotea y la rode6 con el brazo. Ahora si vio a Olaus.
Estaba de pie bajo el pulpito y, aunque tenia la cara demacrada, conservaba su porte
aplomado. «El obispo no lo sabe», penso, aliviada. Era una situacion insostenible.
Tarde o temprano, el pasado del sacerdote saldria a la luz, a menos que decidiera
quedarse alli, con ellos. Quizad podrian convencer a Sofia para que dejara las cosas
como estaban...

El obispo seguia hablando. Estaba diciendo que los hombres corrientes no podian
tomarse la justicia por su mano. Los feligreses permanecian inmoéviles en sus
asientos. «Uno de nosotros dispar6 a Lundgren —pensé Maija—. Algunos de
nosotros lo vieron. Pero nadie hablara jamas». Vio a Daniel y a Anna, un par de
bancos mas adelante, al otro lado del pasillo. Sus hijos no estaban con ellos. No habia
nadie sentado a su lado. Era como si sus rostros estuvieran tallados en piedra. A
Maija se le llenaron los ojos de lagrimas. «Gracias, Dios mio —penso, sintiendo que
la culpa y la gratitud no le cabian en el pecho». Estreché a Dorotea con mas fuerza.

Ya habian empaquetado sus cosas, ya era hora de salir para Blackdsen. Maija habia
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retrasado varias veces la partida. En primer lugar, porque estaba convencida de que
habian olvidado meter en las alforjas el alcohol que habia comprado para limpiarle
los pies a Dorotea, y tuvieron que sacarlo todo para buscarlo. En segundo lugar,
porque no estaba segura de si le habian dejado una llave de la casa y debia devolverla
cuando hubiera cerrado. Mientras ajustaba la puerta, tuvo que reconocerse a si misma
que habia esperado que el sacerdote fuera a despedirse. Qué estipida: ellas s6lo eran
miembros del rebafio.

Cogio la correa del trineo de Dorotea y tir6 con tal fuerza que la nifia dio un grito
y tuvo que sujetarse para mantener el equilibrio.

—¢Quieres que tire yo? —Ile pregunt6 Frederika.

—No —contest6 su madre.

Recorrieron la calle del Barrio de los Colonos. Eran las tltimas en irse. El prado
de la iglesia también estaba casi vacio. Al pasar frente a la casa del sacerdote, Maija
lo buscé en cada ventana. Seguramente, estaba en la casa parroquial con Sofia.

Al final del prado, siguieron el rastro dejado sobre la nieve por todos los que se
habian marchado antes. Cuando lleg6 el momento de internarse en el bosque, Maija
se detuvo.

Sus hijas la miraron.

—A ver... esperad aqui —murmuro.

Y sin mas, dio media vuelta y retrocedio apresuradamente por el camino. Llego a
la plaza y echo a correr, cruzandola directamente hacia la iglesia. La nieve se le
arremolinaba alrededor de los pies. Tuvo que sujetar el pomo con ambas manos para
abrir el pesado porton. Atravesé rapidamente el vestibulo y accedi6 a la nave central.

All{ estaba: el sacerdote, su sacerdote, de pie frente a la figura de Jests. Fl se
volvio y la mujer se qued6 inmévil. Espero. Y entonces ella corrié a su encuentro por
el pasillo central —no podia correr més deprisa—, y se lanzé a sus brazos abiertos. El
la alz6 y la estrecho6 con fuerza. Maija sintié en la mejilla el tacto rasposo de su barba
incipiente.

En el vestibulo son6é de nuevo el crujido del porton y ambos se soltaron
repentinamente, como si se hubieran quemado.

El sacerdote tenia la boca entreabierta, jadeaba. La miraba fijamente a los ojos.
Ella contemplaba los suyos, pasando del uno al otro, tratando de abarcar los dos a la
vez con la mirada y, naturalmente, sin lograrlo. Se echo a reir. El sacerdote sonrid
también; una sonrisa sesgada, de felicidad y tristeza a la vez.

Oyeron cOmo se aproximaban unos pasos.

—iAh, bien! —exclam¢ el obispo—. Asi que ya le ha dicho a Maija que su
castigo ha sido anulado.

—Si —dijo el sacerdote con voz ronca.

—Olvidamos aclararlo en medio del alboroto —explicd el obispo—. Ve, hija mia,
y no vuelvas a pecar.
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Pero la primavera no llegaba atn.

Habian transcurrido tres dias desde la Anunciacién: uno de viaje y dos mas en los
que habia la misma claridad difusa por la mafiana y esa idéntica luz amortiguada por
la tarde que traia las sombras demasiado deprisa. Las nubes parecian grises, aunque
Frederika sabia que eran blancas.

Ella esperaba y observaba. Tendria que haberse sentido mejor, liberada de todos
los pesos que la agobiaban, pero el redoble seguia sonando incesante en el aire, y
ahora con mas potencia que nunca. No dejaba de mirar hacia la cima de la montafia.
«Ya lo hemos atrapado. ¢Por qué no te calmas?».

Eriksson aparecio de improviso a su lado.

—No sé como darle las gracias —dijo Frederika, poniéndole la mano en la
manga. Noté su brazo duro y frio—. Si no me hubiera forzado a quedarme con
Dorotea cuando recibia sus clases particulares...

El rehuia su mirada.

—Lo siento muchisimo —Ile susurro Frederika, y retir6 la mano—. ; También uno
de los suyos cayo en sus garras? ¢Fue eso lo que descubrio Elin y lo que la destruyo?

El no respondi6, pero entorné los ojos con un rictus dolorido.

Al fin, dijo:

—FElin deberia haberlo descubierto antes. Podria haberlo deducido. jElla habia
sufrido lo mismo de pequefia, por el amor de Dios! Jessika no dijo nada. Pero cuando
yo ya no estaba, Elin no tardé en figurarse lo que ocurria.

«Asi que la J era de Jessika», pensé Frederika.

—Ninguno de los dos podia imaginar algo tan maligno —dijo él.

Se quedaron inmoviles mientras las sombras de los arboles se iban alargando.

—¢Se marchara ahora? —pregunto ella.

Eriksson apret6 los labios y al poco rato dijo:

—Todavia no se ha terminado.

Frederika sabia que él tenia razon. Preferia no examinar el circulo protector de
viento que habia creado alrededor de ella y de Dorotea, pero notaba que estaba casi
deshecho. Por la noche, oia los gafiidos de los lobos. Sonaban cada vez mas seguros.
Mas ansiosos. Podia tratar de crear otro circulo, pero no estaba segura de que fuese a
salir bien una segunda vez.

Al cuarto dia, estaba Frederika en el porche observando la cima de la montafia,
cuando llego Fearless; llevaba de una cuerda a un reno blanco.
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—He venido a recoger las cabras —expuso.

—¢Eso quiere decir que llega la primavera?

—Dentro de poco, si. Nosotros nos estamos preparando para partir hacia las
grandes montafias.

—~Gracias por el reno —dijo ella cogiendo la cuerda.

Cuando ya habia recogido las cabras, Fearless no se fue. Se quedé alli plantado,
estudiandola.

—Yo creila que la primavera ya habria llegado a estas alturas —comento
Frederika—. Que pasada la Anunciacion, el invierno nos dejaria de una vez.

—Deduzco que Nuestra Sefiora de la Anunciacién no trajo las cosas esperadas —
dijo Fearless—. O quiza no todas.

¢Acaso €l sabia lo que faltaba?

La muchacha se pregunté si uno podia seguir una vocaciéon durante afios y, en un
momento dado, cortarla de raiz; o si todavia seguian filtrandose ciertas cosas: signos
que no se dejaban de percibir. Si en el pasado habias considerado verdaderas tus
creencias, jpodias dejarlas totalmente atras, una vez que las habias rechazado, o
llevabas siempre contigo esa otra forma de vida?

Se miraron en silencio. Alrededor de ellos, el latido que flotaba en el aire
aument6 de volumen.

—Usted jamas lo habria quemado —dijo Frederika, y su voz soné como la de una
persona mucho mayor—. Su tambor, quiero decir. Era sagrado.

—Pertenecia al pasado.

—No habria podido. No lo habria hecho.

El caminé hacia atras, rompiendo el circulo que los habia albergado a ambos.

Frederika observé como se alejaba; al poco se volvio hacia el animal. Parecia mas
una vaca blanca que un venado. Tenia el hocico redondo y las astas pequefias. Habria
deseado que su madre no lo matara, pero sabia que se verian forzadas a hacerlo. Ojala
el viejo lapon les hubiera traido un ejemplar mas feo. El animal hocicaba la nieve,
pero los liquenes estaban enterrados a demasiada profundidad.

La muchacha tir6é de la cuerda hacia al establo. Titube6 antes de entrar y decidio
atarla a uno de los postes que habia fuera. Entr6 a buscar un poco de forraje de las
cabras y se lo puso delante al reno. Lo mir6 comer, acariciandole el flanco.

Si, estaba segura. Fearless jamas habria quemado el tambor. Aunque ya no
creyera, no lo habria destruido.

Pensé en el don que le habia permitido ver el interior de otra persona o localizar a
distancia el paradero de los lobos. En ambas ocasiones, habia utilizado las ensefianzas
de Jutta. No recordaba que le hubiera ensefiado ninguna otra cosa, salvo las letanias
que recitaba: «La astucia del zorro, la sabiduria del biho, la fuerza del oso...».
¢ También podias aprender esas cosas? ¢Podias adquirir las cualidades de otros seres?

Pero no todo procedia de las ensefianzas de la antigua sabiduria. Cuando ella
habia llamado a su madre, la noche en que los lobos la habian atacado en la iglesia,
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esa llamada habia surgido por si misma. Y lo que el espejo le habia mostrado mas
tarde, también habia sucedido por su propia cuenta.

Lo cual significaba que podias hacerlo sin que nadie te ensefiara. Y no necesitabas
un tambor; habia otras vias. Pero debias abrirte a ellas. jHasta qué punto?
Totalmente. Sin ninguna reserva. Darlo todo, diciendo: «Estoy dispuesta. Tomame».
Incluso dispuesta a morir. Y entonces... ;Entonces, qué?

No lo sabia. No lo sabria hasta que lo hubiese intentado.

Era mas facil de lo que habia creido. Pero también mucho mas dificil. Ya no seria
una persona sin ataduras. Los espiritus plantearian sus exigencias y ella habria de
responder. A cambio, le concederian lo que les pidiera. Pero el sacrificio podia llegar
a ser muy grande. Los espiritus podian exigirle algo que para ella tuviera un enorme
significado.

Unas pisadas en la nieve.

—¢ Asli que ha venido a recoger las cabras? —pregunt6 su madre.

—Si.

Observaron las dos al blanco animal.

—:Sabes? —dijo Maija—, me parece que nos ha traido una vaca.

—Ya.

—Si, en serio. Yo creo que este animal tiene leche. —Habia entornado los ojos y
se le habian formado arruguitas alrededor, como si estuviera riéndose.
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Olaus se sentia expuesto y desnudo sin su fingida identidad. También se sentia

renovado. Ah, y algo mas cierto: nunca se habia sentido tan en paz. Su futuro era muy
turbio: todo habia quedado destruido y hecho pedazos. Pero pese a ello, se sentia
feliz. El poder de la confesion era inmenso, pensé. Qué lastima que no formara parte
de la fe luterana. Confesarselo todo a otro ser humano y seguir siendo atn...

No se atrevia a buscar la palabra.

Despejo de nieve el camino frente a su casa. Hecho esto, obedeciendo a un
impulso, cruzo el prado para despejar también el de Sofia. Ella estaba en la ventana y
Olaus la saludé con la mano. Tendrian que hablar. «Cuanto antes», penso.

Fue a echar un vistazo a los animales. Tenian los comederos llenos. Le acaricio el
flanco a una vaca.

A la hora de la cena, penso6 en su padre. Evoco la cabeza medio calva, el menton
caido y los labios llenos (por una vez, llenos de algo que no era odio). No sabia lo
que habia hecho su padre para ser castigado con el papel del verdugo; nunca se lo
habia preguntado, pero ahora sentia un deseo acuciante de comprender. Se habian
separado enfrentados: él, impulsivo y orgulloso, incapaz de demorar su marcha ni un
momento mas, negandose a aceptar su suerte; su padre gritandole cuando se alejaba:
«Has rechazado todo lo que yo defiendo».

«Lo que yo defiendo», habia repetido él en son de mofa al marcharse. Pero era
cierto. Su padre habia sido un hombre de principios y, ademas, un buen hombre, a
pesar de su oficio.

Ojala pudiera ver a Olaus ahora. «Perdoname, padre».

«Somos lo que somos —susurro para si—. Y doy gracias».

No lograba dormirse, y la causa no era su padre, sino Maija. Continuaba viéndola
frente a él. Esa figura enjuta, esos ojos enormes, el pelo rubio casi blanco...

«Es raro que el obispo no lo supiera». Mentalmente, imit6 el pausado sonsonete
de la entonacion de la mujer.

Evocé el tacto de su mano en la mejilla. Una mano fuerte y seca. Calida. Qué
cerca la habia tenido en ese momento. Tan cerca que deberia haber sentido los latidos
de su corazon.

Ay, ¢qué estaba haciendo?

Se puso de lado. Tenia la sabana enredada alrededor de las piernas. Dio una
patada y, con exasperacion, dio varias mas. Libero las piernas y se sento.

«Usted es mi sacerdote», habia dicho ella.
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Suspir6. Le salié un grufiido desde el fondo de todo. Se puso la mano en la
mejilla, como si la de Maija siguiera ahi y él todavia pudiera tocarla. Permiti6 que su
cuerpo reaccionara a esa idea.

Beata, Ulla, Sara... ;Qué otras letras habia mencionado Frederika? Una K, una A
y una J. Olaus record6 de repente la entrada del libro de registro: «K contra la
Iglesia». Quiza alguna de las nifias habia hablado con el anterior sacerdote sobre lo
que estaba ocurriendo en Blackasen y...

Un momento. La familia que habia desaparecido de Blackasen de la noche a la
mafiana... ; Como se llamaban? ;Jansson?

El frio lo estremeci6 cuando cruz6 el patio. Abrié el templo con la llave, subio
corriendo a su despacho, sacé antes que nada los libros de registro y, entonces,
encendio una vela. Fue pasando las grandes paginas. Nacimientos, muertes...
«Jansson». El dedo le temblaba al examinar las entradas. «Arva Jansson. Nacida en
1711». La A de Arva.

Una jovencita.

Olaus tuvo que sentarse. Sintio ganas de vomitar.

Si la K de «K contra la Iglesia» era la misma K cuya inicial habia sido grabada en
el alféizar de la ventana, eso queria decir que una de las nifias le habia contado al
anterior sacerdote lo que ocurria y que €l habia desestimado la denuncia.

Anvar habria sido muchas cosas, pero era un hombre escrupuloso. Podia haber
desestimado una denuncia como esa (que un hombre de la Iglesia estaba
comportandose de modo indecoroso), pero no podia haber obviado comunicarsela al
obispo. Tenia que habérsela comunicado. Era algo demasiado grave. Y, ademas,
estaba lo que Marten le habia contado acerca del prelado: un afio antes de la llegada
de Olaus, en secreto, habia enviado lejos a una chica embarazada. Esa debia de haber
sido Arva. Arva Jansson.

Pero habia algo mas... Algo que habia dicho el ama de llaves. «Al sur», record6
Olaus. Si: mucho mas adelante, justo antes de morir, al regresar de la sesion de
catequesis de Blackasen, el anterior sacerdote habia pedido que le tuvieran preparado
el carruaje para viajar al sur, en lugar de hacerlo al este. Fuera lo que fuese lo que él
hubiera descubierto entonces, habia llegado a la conclusion de que no podia
contarselo al obispo y habia hecho preparativos, por el contrario, para viajar al sur.

No cabia duda: el obispo lo habia sabido.

Olaus dio un golpe sobre la mesa. «El muy cerdo», pens6. Aunque ni siquiera él
mismo sabia si se referia al sacristdn que habia cometido esos actos, al anterior
sacerdote, que no habia escuchado a una chica angustiada, o al obispo, que lo habia
sabido y no habia castigado al culpable. Tal vez se referia a los tres.
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Tuvo que llamar mucho rato a la puerta para que se percibiera movimiento en el
interior de la casa parroquial. Finalmente, se oyeron pasos, y Sofia abri6 la puerta;
todavia llevaba la cabeza cubierta con un gorro de noche.

—Usted —dijo, sonriendo, con la voz impregnada de suefio.

—Usted también lo sabia —Ile espeto él.

Ella se hizo a un lado para que entrara y cerré la puerta.

—¢Sabia... qué? —dijo, parpadeando.

—Lo de Lundgren.

Cuando comprendio lo que él estaba diciendo, puso cara de consternacion.

—iDios me libre!

No se le podia negar, pens6 Olaus, que hacia bien su papel.

—FEl recaudador de impuestos ayudo al obispo a organizar el viaje al sur de esa
chica en apuros. Los Jansson jamas habrian podido acceder al obispo por su propia
cuenta. Fue usted quien lo convencio6 para que echase una mano.

—No sé nada de ningun viaje. Esto es absurdo.

El la sujet6 del brazo.

—No me mienta.

Sofia abri6 la boca y volvié a cerrarla.

Olaus le apret6 el brazo con mas fuerza.

—ILo que no acierto a comprender es por qué: ;por qué queria proteger usted a
alguien como Lundgren? Digamelo, o la acusaré yo mismo. Y no crea que el obispo o
sus poderosos amigos seran capaces de ayudarla.

Sofia se zafo de él.

—Después de todo lo que he hecho por usted. Por el amor de Dios, yo no lo
sabia. ;Qué clase de monstruo habria permanecido en silencio, sabiéndolo? jNo son
mas que nifas!
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«Bueno, se ha acabado», pens6 Maija por enésima vez mientras barria el suelo de la

cabafia con la escoba. Una vez arrinconada toda la suciedad, la recogioé con un trapo
hiimedo y lo sacudi6é sobre el fuego. Tenia calor y se quit6 el jersey. Encontraba
fascinante como se habia transformado su cuerpo por el hecho de comer tan poco
durante tanto tiempo. L.os brazos que le asomaban por la camisa de manga corta eran
flacos y rectos, y les sobresalian las venas. Habia observado cambios similares en los
demas colonos. Todo el mundo pasaba hambre. Hasta el sacerdote habia adelgazado;
su figura se habia vuelto angulosa y...

Le entr6 frio, y volvio a ponerse el jersey. Le dolia el estomago. Pronto llegaria la
primavera y podrian comer. Comeria pescado, carne asada con mantequilla y...

¢Por qué no habia sacrificado al reno? Con eso tendrian carne al menos para dos
semanas. Pero era tan precioso...

Se burl6 de si misma. Como si pudiera permitirse el lujo de ponerse
sentimental... Las cabras ya daban leche; lo que necesitaban era carne. Tendria que
sacrificarlo. Mafiana. Hablaria con las nifias esta noche, y lo harian al amanecer.
Habrian de afilar los cuchillos. No resultaba facil matar a un reno; era un animal
grande y de pellejo duro.

¢Como se le habia ocurrido insinuar que Nils habia matado al reno de Fearless?
Habian cortado la cabeza del animal. Nils no habria tenido la entereza necesaria para
hacerlo, y carecia de motivos para mostrarle respeto a Eriksson.

Por la mafiana habia visto a Nils, Daniel y Henrik acarreando troncos hacia el
lugar junto al lago que habian escogido para construir el pueblo. Recordo la cara de
Daniel y Anna aquella ultima vez en la iglesia. Pobre Daniel. Durante largo tiempo se
habia explayado sobre la maldad de su hermano, y no habia obtenido nada a cambio.
Todo lo contrario: habia perdido a Elin y al bebé; y ahora su hija habia sufrido esa
desgracia. Deberia sacarse todo eso de dentro. Seguramente, intentaria volcarse en el
trabajo para dar salida a su rabia.

Si Frederika no se hubiera quedado con su hermana, habria podido ser Dorotea.
Sara... jDios mio!

Se puso a lavar los platos y continu6 con el fregadero. Lo restregd y restrego
hasta que apareci6 la madera intacta por debajo de la gastada superficie. Acabo
apoyada en el borde, apretandose los parpados con los dedos para mantenerlos
cerrados y para vaciar de imagenes sus 0jos. Volvio a sentir dolor de estdbmago y se
apreto el flanco con el pufio.

Anna estaba equivocada. Eriksson no tenia ningun lado bueno. Y pensar que
habia sabido lo de Lundgren y que habia permitido que continuara... A menos, claro
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esta, que lo acabara de descubrir y que el sacristan lo hubiese matado cuando se lo
habia echado en cara. No, no encajaba. No era posible que Lundgren llevara un
estoque encima. Y Eriksson habria estado preparado para una reaccion violenta,
¢verdad? Habria ido dispuesto a defenderse, si hacia falta.

Otra cosa que no parecia encajar era la presencia de la mejorana. Si el sacristan
llevaba colgado del cuello un amuleto con esa hierba, queria decir que habia tratado
de aplacar su lujuria. Pero Maija mas bien pensaba que la gente que repetidamente
cometia la misma falta, acababa entregandose a ella por completo.

«Déjalo ya», penso.

¢Y por qué razon habria puesto Lundgren una cabeza de reno sobre la tumba de
Eriksson tras haberlo matado? O quiza los dos hechos no estaban relacionados...

Record6 que el sacristan habia gritado que €l no habia matado a Eriksson. Iba a
morir de todos modos, ¢para qué negarlo?

Arr0jo el cepillo himedo al suelo y se golpe6 el muslo varias veces con el pufio.
«Déjalo de una vez».

Paavo. Piensa en Paavo. Pronto estara en casa. En Pascua quiza. Faltaba una
semana. Seguirian viviendo. Habia deberes que cumplir. La pobre Dorotea, sus
pies... Su vida ya nunca seria la que podria haber sido. Pero seguirian viviendo.

No... Habia algo que no encajaba, sencillamente.

Al cabo de un minuto, ya se habia vestido y estaba calzandose los esquis.

Anna puso cara larga al abrir la puerta.

Maija le cogié la mano y se la estrech6. Ella la tenia completamente flacida.
Daniel estaba sentado a la mesa de la cocina. «Ni siquiera hablan —pens6 Maija—.
No pueden».

—Lo siento mucho —dijo—. Lo siento muchisimo.

Anna apart6 la mano.

Maija inspir6é hondo.

—Por favor, perdonadme por lo que voy a hacer —dijo con el tono mas amable
que pudo. Habia vuelto a repasarlo todo. Tenian que descender a los detalles, aunque
eso les causara mas dolor. Si no aclaraban del todo lo sucedido, si no tenian la certeza
de haber llegado al fondo, las cosas seguirian ahi enquistadas, como diminutas
semillas malignas aguardando la ocasion para echar raices y volver a crecer.

—Por favor, perdonadme —repitio, e inspir6 hondo otra vez—. ;Creéis que
Eriksson lo sabia y guard6 silencio?

—Saber... el qué? —pregunto6 Daniel.

—Quiero decir: si Lundgren mat6 a tu hermano...

—¢«Si...»? No puedes decirlo en serio. Sabemos que lo mato.

Ella insistio.

—La cuestion es el estoque. Si el sacristan se habia llevado al bosque un estoque
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para matar a Eriksson, no podia tratarse de su primera conversacion.

Daniel se puso palido y le espeto:

—¢Qué derecho tienes td a preguntarnos? Déjalo, Maija. Ya se ha acabado. Vete a
tu casa. Alégrate de que no fuese una de las tuyas. Cuida de tus hijas.

Anna bajé la cabeza.

—Hemos de asegurarnos —insisti6 Maija—. Es por todos nosotros. Por nuestra
propia seguridad.

Anna suspir6é y murmuro:

—FEriksson era malo, pero no tanto.

Soltando un gemido, Daniel dijo:

—Sus hijos también estaban en la escuela.

—Entonces, si Eriksson no sabia nada, ;por qué iba a matarlo Lundgren? —
pregunté Maija.

Daniel exploto:

—¢No has hecho ya bastante, Maija? Nuestra familia esta deshecha y ti no
quieres parar. jNo pararas hasta que nadie pueda fiarse de nadie en esta montafia!

Salio de detras de la mesa.

—Tenemos que saberlo —se empefio Maija, al tiempo que €l la empujaba hacia la
puerta—. Debemos asegurarnos.

Dorotea estaba dormida cuando Maija lleg6 a casa. Ella y Frederika, sentadas a la
mesa de la cocina, escuchaban su respiracion. Respiraba deprisa: tal vez era
agitacion, tal vez enfermedad. Maija apoy0 las manos abiertas sobre la mesa.

—Mafiana mataremos al reno —anuncio.

Frederika baj6 la cabeza, pero asintio.

El caos que reinaba en la cabeza de la mujer ceso. Se sinti6 mejor.

Dorotea tosio y dijo:

—Tengo calor.

Su madre cruzé la habitacion y se sento en la cama junto a ella.

Tenia las mejillas enrojecidas. Maija le acarici6 la frente. Estaba caliente;
demasiado. Era fiebre.

Frederika le llevo un vaso de agua.

—Toma, bebe —le dijo a su hermana.

Dorotea abri6 los ojos, dio un sorbo.

—Mas —aconsej6 su madre.

La pequefia se neg0 y se recosto sobre la almohada.

Maija le quit6 las vendas de los pies. Lo que le quedaba de los dedos estaba
ennegrecido y lleno de ampollas. La putrefaccion continuaba. Pero esta vez habia
algo mas: el rojo intenso que antes tenia junto a los dedos afectados se habia
extendido por los tobillos. Habia infeccion.
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No, eso no, por favor. Le toco los tobillos enrojecidos. Ardian. Maija not6 que
Frederika la observaba, pero no fue capaz de enfrentarse a su mirada.

—Vamos a tener que amputarle una parte de los pies —susurro.

—No.

—Si no lo hacemos, morira. Se esta extendiendo.

—T1 no puedes decidir una cosa asi.

—Tu padre no esta aqui, Frederika. Tenemos...

—Aun hay esperanza. Debemos confiar.

—¢En qué? ¢En Dios? ;Confiar en qué?

Ahora se miraron fijamente.

—Hay algo mas de lo que tu crees en esta montafia —dijo Frederika.

Maija se levant6. El corazéon le martilleaba en el pecho. Sinti6 como si el
estdbmago se le estuviera cayendo por un abismo.

—No quiero oir una palabra mas. Escuchate a ti misma. Piensa, Frederika. Usa el
cerebro.

—FEres tu la que no escucha. L.a que no ve. Algo te pasa. Ya no tomas decisiones
sensatas.

Se le quebro la voz y salio corriendo de la cabanfa.
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—Frederika.

Se incorporé en la cama. Algo la habia despertado.

—Frederika.

La voz de Fearless parecia sonar en la misma habitacion.

Tante6 con los dedos las tablas del suelo: los pantalones, la blusa. Mentalmente,
ella lo hizo callar: «No hagas ruido o las despertaras». «Ellas no lo oyen», penso;
pero aun asi estaba tan inquieta que se abotoné mal la blusa y tuvo que abrocharsela
de nuevo. Sin embargo, se dio cuenta de que no importaba.

El cielo estaba encapotado, sin luna ni estrellas que lo iluminaran. Cruzé el patio
con los brazos extendidos por si tropezaba. La forma del establo se perfil6 en la
oscuridad. Al acercarse, atisbo un resplandor entre las tablas de madera.

Fearless la esperaba dentro con un farol encendido. Sin decir una palabra, cogio
un bulto que habia junto a €l sobre una bala de paja. Quito el envoltorio de piel de
reno y le tendio el objeto. Frederika se aproximo. Era el tambor. El lapon asintio; ella
lo cogio.

—Dominaras o seras dominada —sentencio Fearless.

Habia unas pinturas de color marron en la tensa piel del tambor: renos, perros, el
sol, y otros signos que Frederika no reconocié. Acaricié la superficie: era tan suave
que parecia aterciopelada.

—FEscuchame —dijo él. Cuando estuvo seguro de que prestaba atencion, repitio
—: Dominaras o serds dominada. Dependera de lo fuerte que seas. ;Qué animales
estas viendo?

—Lobos.

—:Lobos? —Se rasco el menton—. Casi imposibles de domar. El tambor te
permitira acceder a otros mundos; a su mundo. Sera alli donde habras de vencerlos.
—La sujeto del brazo—. Usa los dones con mucho cuidado, Frederika. No cedas al
mal. No sucumbas a la arrogancia. —Suspir6—. El camino que has escogido... Te
has propuesto ser el instrumento de la justicia.

—Si —afirmo ella.

—No —replico Fearless, moviendo la cabeza como si ella no le hubiera
entendido—. No es tan facil impartir justicia.

El lapdn se marcho, y ella se quedd sentada contemplando el tambor.

Permanecio en el establo hasta que lleg6 la mafiana. El instrumento parecia vibrar
al ritmo del sonido del aire. {Pom. Ratatapom! La incitaba a tocarlo.
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Habia un olor caliente y acre en la cabafia. Maija estaba junto al fuego. Se dio la
vuelta. De lado, se la veia tan flaca que las llamas parecian visibles a través de su
cuerpo. La hoja del cuchillo, calentada al fuego, destellaba al rojo vivo.

—No —exclamo Frederika.

—Se esta muriendo —dijo su madre.

—No te dejaré.

—Miralo ti misma. Es septicemia.

Maija se encorvd, aferrandose a un lado de la chimenea, y estuvo asi unos
instantes; haciendo un gran esfuerzo, se incorporo.

Al volver a hablar, lo hizo en voz baja:

—Frederika, puedes quedarte y ayudarme, y no sabes cuanto necesito tu ayuda; o
puedes irte y regresar cuando haya terminado. Pero voy a hacerlo.

—Tienes que esperar. Estoy recibiendo los dones. Yo curaré a Dorotea.

—Has perdido el juicio. Escuchate.

—T te curaste a ti misma cuando eras pequefa.

—Ya te lo he explicado. No fue asi.

—Tienes que creer.

Su madre se dirigio hacia la cama.

Frederika la siguio y Maija se gir6 de golpe. La chica not6é un pinchazo, como
ortigas ardiéndole en la garganta. Alz6 la mano y vio que tenia sangre en los dedos.

«Me ha cortado —pens0, consternada—. Me ha cortado».

El cuchillo todavia estaba entre ambas. Su madre dio un paso hacia ella. Tenia los
ojos vidriosos, la boca torcida: Frederika no la reconocio.

—Te lo he advertido —dijo Maija, y le puso la punta del cuchillo bajo el menton,
de tal modo que ella tuvo que echar la cabeza hacia atras para no resultar herida.

Sintio que se le revolvia el estdbmago. Rabia.

—Te lo he advertido —repitio su madre.

Dentro de Frederika, esa... cosa negra crecid, se inflamd. Sinti6 un mareo. No
podia respirar. Su madre se acerco aun mas, todavia apoyandole en la piel la punta del
cuchillo. Ella retrocedio.

«Me has cortado», penso. Quiso gritarlo.

Con un esfuerzo que casi parecia imposible, se dio la vuelta, encontré el pomo de
la puerta y salio precipitadamente.

Corri6 hacia el bosque. La nieve era profunda; el viento, intenso. A su espalda,
sono un grito amortiguado.

Entonces, entre los troncos, distinguio unas siluetas oscuras: hombres. Reconocio
a Nils, a Daniel y a Henrik. De algtiin modo dedujo que iban a buscar a su madre.
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Amanecia sobre la llanura de la costa. La iglesia tomaba cuerpo bajo las primeras

luces, junto a la vasta extension blanca del mar helado.

La nieve que levantaban las pezufias de los caballos ya no le salpicaba a Olaus en
la cara. Los deslizadores del carro seguian murmurando, pero con un ruido mas
amortiguado que cuando se habian puesto en camino. También resbalaban o se
quedaban atrapados mas a menudo: los surcos eran mas blandos y la nieve estaba
cubierta de cristales quebradizos. El aire era mas calido. La primavera no estaba
lejos.

En los aledafios del pueblo costero, habia restos calcinados que hablaban de la
guerra y del enemigo del otro lado del mar.

Los caballos entraron al galope en el patio de la iglesia. Sali6 un chico corriendo,
sujetd las riendas y ayudo a detener a los animales. Olaus se bajo del carro,
entumecido por el largo viaje. Se envolvio en la capa y caminé hacia el palacio del
obispo. Antes de llegar al porche, se abri6 la puerta. Una criada lo recibié con una
reverencia, le cogié la capa y lo hizo pasar a un salon en el que habia una gran
chimenea. El mundo de un obispo: provisto de sirvientes dispuestos a resolver todo lo
previsto y lo imprevisto.

No tardo en hacer su entrada el prelado.

—~Olaus —dijo, dando una palmada como si sintiera una gran alegria—, qué
agradable sorpresa. —Hizo una mueca burlona de horror, y afiadio—: Ninguna
espantosa revelacion mas, espero.

—Usted lo sabia —le espet6 Olaus.

—Sabia, el qué?

—Lo que ocurria con los nifios de Blackasen.

El obispo lo mir6 un segundo. Retrocedié dos pasos hacia la puerta, la abrio y
ordeno a alguien que aguardaba fuera:

—Traenos vino. Y pan. Del blanco. Nuestro visitante tiene un hambre de lobo
después de un viaje tan largo.

Cerro la puerta y fue a sentarse en su sillén. Arreglé someramente los pliegues
que le formaba la capa sobre las rodillas, y le indicé a Olaus que tomara asiento. Al
ver que este no lo hacia, laded la cabeza con un aire de ligera decepcion.

—¢Y esto qué es? —pregunto—. ¢Una conciencia acusadora?

¢Una conciencia acusadora?

—Estamos hablando de nifios —replico Olaus—. De nifios.

—Si, qué lamentable. —Junt6 las yemas de los dedos de ambos manos,
asintiendo—. Ah, créame que no lo he sabido desde hace mucho. Pero a partir de
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entonces, durante un breve periodo, fue necesario pasarlo por alto.

A Olaus se le agarrot6 la garganta. No podia hablar.

—Estaban ocurriendo cosas mas importantes.

—No hay nada que pueda justificar algo asi.

—Despierte, Olaus. —El obispo alz6 la voz—. Mire por una vez mas alla de si
mismo. Nuestro pais esta hecho pedazos. Nuestra gente se muere. Eso es algo que
podemos solucionar. Pero nos hacia falta mas tiempo. Teniamos que priorizar
nuestros objetivos. Lo demas debia esperar.

—¢Qué es lo que andan tramando? —La mente de Olaus Arosander giraba
enloquecida; no sabia muy bien si deseaba escuchar la respuesta—. ;Qué andan
tramando?

El obispo titubed.

—Algo malo de verdad, ;no? —dijo Olaus—. Pero ;qué?

El obispo escupi6 las palabras:

—La muerte del que se hace llamar rey.

Inconcebible.

—FEl rey ha sido instituido por Dios —sentencio Olaus.

—:Dios? —El obispo solto una seca risotada—. ;Ni siquiera es sacerdote y se
atreve a hablar de Dios? Ah, parece sorprendido. Si, ya lo sabia, por supuesto.
Siempre lo he sabido. Si lo traje aqui fue porque pensé que, con su conocimiento de
los habitos del monarca, podria resultarnos util. Pero eso fue antes de descubrir que
sentia una adoracion tan grande por él. —Se retrepo en el sillon y continué diciendo
—: No, el mandato que el rey haya tenido de Dios ha concluido hace mucho.

—¢Y qué relacion tiene eso con Blackasen?

—Matar a un rey no es dificil. Yo mismo podria hacerlo quiza. Pero administrar
las consecuencias es mucho mas complicado. —EIl obispo baj6é la voz—. Ya se esta
redactando una nueva Constitucion que habra de devolver el poder al pueblo. Gracias
a las conexiones de Kristina con la alta burguesia, contaremos con el apoyo de las dos
mayores facciones del Gobierno: la Iglesia y la aristocracia. Una vez desaparecido el
rey, la nueva Constitucion sera aprobada por mayoria.

Olaus recordo las entradas de los libros de registro de la Iglesia. La siguiente a
aquella, que reflejaba que Elin estaba siendo investigada por actos de brujeria,
recogia la llegada de Nils y Kristina. «Eso fue lo que sucedi6 durante el proceso»,
penso. El obispo reconocio a Kristina y vio en ella la oportunidad para contactar con
la burguesia. Eriksson debio de oirlos hablar. O, simplemente, dedujo que tal vez
habia alguna razon para que el prelado hubiera perdido tan de repente todo su interés
en el proceso. Y se opuso a su decision de darlo por concluido sdlo para ver hasta que
punto estaba dispuesto a llegar.

Lundgren, por otra parte, habia llegado a la region procedente del sur, penso
Olaus. Si lo hubiesen llevado a juicio y hubieran hurgado en su pasado, a saber a
donde habria podido ir a parar el asunto. Y lo tltimo que deseaba el obispo era llamar
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la atencién sobre si mismo o sobre su region. La muerte de Lundgren habia resultado
en este sentido muy oportuna. No era de extrafiar, pues, que el obispo enseguida
hubiera estado dispuesto a calificarla de «accidente».

—¢Sofia lo sabe? —pregunto Olaus.

—:Sofia? —El obispo se eché a reir—. Ella no tiene nada que ver con esto. Es
una de esas raras personas que es exactamente lo que aparenta: una excelente esposa
de sacerdote.

Olaus no estaba seguro de que dijera la verdad, pero apenas importaba ya.

—Se lo diré al rey. Me encargaré de prevenirlo —aseguré Olaus.

—Ya es demasiado tarde. Ademas, ¢a quién le parece que creeria el monarca? ;A
un obispo, o0 a un sacerdote que ni siquiera lo es?

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo el obispo.

Al entrar la criada, ambos hombres guardaron silencio como unicamente los
sacerdotes saben hacerlo.

El rey no deberia haberlo apartado de su lado, pensé Olaus. Fl lo habia amado.
Habia luchado por él. Habria muerto por é€l.

—Déjalo ahi, junto a la chimenea, por favor —indico el obispo.

La criada sali6 y cerro la puerta, y ambos volvieron a quedarse solos.

—No pienso tomar parte en esto —dijo Olaus—. Nadie puede decidir acabar con
una vida. No importa de quién sea. Ni cuales sean los motivos.

—No es eso lo que pensaba anteriormente, segun creo.

—Usted estaba dispuesto a sacrificar a los nifios. Y si importa. Yo no soy como
usted.

—Es cierto. —FEl prelado parecia divertido—. Usted no se parece a mi en
absoluto. ;Cuando ha hecho algo para alguien que no sea usted mismo?

Entonces la sonrisa le desaparecio del rostro, y dijo:

—A mi modo de ver, ahora puede elegir, Olaus. Atrévase a luchar contra mi, y
por Dios que yo lucharé contra usted. O bien olvide todo esto. Todo... —describio un
movimiento circular con los dedos, como disolviendo algo en el aire—... esto.

Se arrellan6 de nuevo en el sillon.

—Al fin y al cabo, Olaus, yo ya soy mayor. Tengo que pensar en quién podra
reemplazarme como obispo y como miembro del Consejo Privado. —Apoy0 las
manos en el reposabrazos del sillon, se levantd y, abriendo la puerta, mando6 a la
criada—. Prepara una habitacion para mi invitado.
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Los demas colonos ya se hallaban en la cabafia de Henrik y Lisbet cuando llevaron

alli a Maija. Anna y Lisbet estaban sentadas a la mesa de la cocina. Kristina se
hallaba de pie junto a la ventana.

Maija necesitaba volver a casa. ;Seria capaz Frederika de cuidar a Dorotea? Si.
Seguro que si.

A menos que hubiese huido demasiado lejos.

Recordo el leve peso del cuchillo en su mano, la torva imagen de la hoja afilada
sobre la palida piel. Cuando habia empezado a cortar, a serrar el tejido y el hueso, el
pie se habia convertido en otra cosa, y sus manos se habian tefiido de rojo y su hija
habia gritado. Ella habia procurado darse prisa, pero la carne era correosa.

Bruscamente, sintio una arcada y se agacho para vomitar.

Daniel solté una maldicion y se aparto de su lado.

Ella se seco la cara con la manga.

—Esta enferma —murmurd alguien.

—EIl diablo que tiene dentro esta asustado. —Esa era Lisbet.

Le he cortado los dedos de los pies a mi propia hija, deseaba decir Maija, aunque
no logro articular una palabra. Y si mi otra hija no hubiera huido, tal vez también la
habria matado.

—Atala para que no escape.

¢Atarla? ;Escapar?

Acercaron una silla y la obligaron a sentarse.

—Vamos a aclarar este asunto de una vez por todas. —Daniel se hallaba de pie
ante ella. Estaba demacrado y ya no era duefio de si mismo—. Todo se relaciona
contigo. Y esto termina aqui.

—Pero si sucedio antes de que yo llegara... —Maija mir6 a Daniel a los ojos,
pero no consiguio que €l le devolviera la mirada.

—Tu haces que las vacas estériles den leche. Fuiste una de las dltimas personas
que vieron a Elin antes de que matara a sus hijos y se quitara la vida. —Se le quebro
la voz—. Mataste a nuestro bebé con las hierbas que le hiciste beber a Anna.

Anna habia bajado la cabeza. Fue entonces cuando Maija lo percibio en el
ambiente: miedo.

—Daniel... —musito.

Alguien llamo a la puerta. Nadie reacciond al principio, pero cuando se abrid la
puerta y aparecio Fearless, todos se sobresaltaron. Enmarcado por el umbral, parecia
mas menudo. El lapén escrut6 las caras, una a una, hasta dar con el duefio de la
cabafia.
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—Mi gente también forma parte de esta montafia. Esto nos concierne a nosotros
tanto como a ustedes.

Henrik mir6 a Nils y a Daniel. Ellos asintieron.

—Muy bien —acepté Daniel—, pero es un asunto de los colonos, de manera que
guarde silencio.

Entonces se volvié hacia Maija, manteniendo la mano en la funda del cuchillo.

Ella mir6 hacia el fondo de la estancia, buscando a Henrik, y dijo:

—El asesino de Eriksson todavia anda suelto.

Henrik detestaba tanto el miedo como ella. Quiza él la escuchara; tal vez fuera el
unico dispuesto a hacerlo. Y aparte de Daniel, era quien llevaba mas tiempo en la
montafia; tendria voz y voto en lo que sucediera a continuacion. Maija vio que
arrugaba la frente, y se dispuso a presionar ese atisbo de incertidumbre.

—Fue Lundgren quien mat6 a Eriksson —dijo Henrik.

—No —replicé ella—. Los hijos de Eriksson también iban a la escuela. £l no
sabia lo que estaba haciendo Lundgren. Y si lo hubiera descubierto, no habria ido él
solo a echarselo en cara. O habria ido preparado, en todo caso. No se habria dejado
sorprender, ni mucho menos matar.

—FEriksson nos echo en cara nuestros secretos a solas.

—Porque queria sacaros algo a cambio de su silencio. Pero lo que hizo el
sacristan era demasiado abominable. Eriksson no lo sabia. Por lo tanto, Lundgren no
lo mato.

Mir6 alrededor. «No, no fue Lundgren, sino uno de vosotros», pensé Maija.
Titubeo. Faltaba algo. ;Qué era?

—T1 no eres de fiar, Maija. —FEra la voz de Nils. Kristina le dio la espalda a su
marido y volvié a mirar por la ventana.

Nils habia hablado lento y resuelto. Ella lo mir6 a los ojos. El asintié y afiadié:

—Si. Tu no eres la unica que puede hacer averiguaciones sobre el pasado.

De repente Jutta se planto alli, pero del lado de los acusadores de Maija. Sus
dientes de conejo no cesaban de moverse.

—Es asi como te sucede siempre, jverdad? —dijo Nils—. Te obsesionas con una
cosa y llega un momento en que tu mente se apodera de ti.

—¢De qué estas hablando? —dijo Henrik, vacilante.

—¢:Quieres contarselo ti misma a todos? —le pregunto Nils a Maija.

Ella permanecio callada.

Nils se giro hacia los demas y les explico:

—Cuando Maija me acuso de haber matado a Eriksson, yo le pedi a un pescador
que conozco que indagara en Ostrobotnia sobre el pasado de ella y Paavo. El volvié
diciendo que, en el lugar de donde proceden, todo el mundo cree que ella mat6 a su
abuela. Habia un antiguo delito en juego, decian los aldeanos, y Maija lo descubrio y
se obsesiono con el asunto. Paso un tiempo encerrada en un manicomio del sur y su
hija, en ese periodo, estuvo viviendo con su bisabuela. Por fin, Maija fue dada de alta,
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regreso y le aplico a la anciana el castigo que creyo justo.

Hubo gritos sofocados entre los presentes.

No habia sido asi en absoluto. Maija mir6 a Jutta y se le anegaron los ojos en
lagrimas.

—La anciana muri6é de asfixia, pero no se pudo probar nada. Maija y Paavo se
quedaron en el pueblo y tuvieron una segunda hija, pero los aldeanos se sintieron
aliviados cuando decidieron marcharse la primavera pasada.

Maija trat6 de ignorar lo que Nils acababa de decir; intenté concentrarse en las
lineas definidas que tenia trazadas en la mente, en el cuadro de lo que habia ocurrido.
Nils contaba con la coartada del obispo. Y no habia sido Daniel, seguro. Henrik...
No. Lisbet lo vigilaba de cerca. Gustav... Miré en derredor.

Gustav no estaba.

Volvio a resonar en su interior una cosa que habia dicho alguien: Elin. Al parecer,
cuando murio, Eriksson habia salido a comprobar si se podia cultivar una zona mas
extensa del marjal. Pero ¢no habia dicho Elin también que habia ido a hacerlo
acompafado de otra persona? ;No habia dicho que iba con Gustav? Recordd que, en
una ocasion, habia visto a este hurgando en el marjal con un palo. ;Qué era lo que
habia en ese marjal?

—Eriksson... dijo algo sobre Gustav alguna vez? —pregunt6 Maija, y se volvio
hacia Anna.

La mujer rehuy6 su mirada.

—:Por qué habria de saberlo ella? —se extrafio Daniel.

—ijAnna! —insisti6 Maija—. Por favor.

—No respondas —dijo Daniel a su esposa.

—Por favor —repiti6 Maija—. Por favor, Anna.

La mujer alz6 la cabeza. Silencio absoluto en la cabaiia.

«No responderad», pensé Maija.

Pero Anna dijo:

—Creo que eran amigos.

Todas las miradas se concentraron en ella.

—¢Por qué lo dices? —pregunté Maija.

—Los vi una vez. A Gustav y a Eriksson. Gustav estaba de rodillas. —La voz de
Anna adopt6 al recordarlo un tono incrédulo—. Era como si estuviera abrazandole las
piernas a Eriksson. Y este, mientras tanto, le daba palmaditas en la cabeza... Era
extrafio. Pensé que Gustav estaba pidiendo clemencia. Y entonces Eriksson le dio una
bofetada. Gustav cay6 al suelo. Pero volvid a acercarse a rastras y le abrazo las
piernas de nuevo.

Gustav no habria tenido ningun reparo en matar al reno de Fearless, pensé Maija.
Tenia ese tipo de fuerza bruta, y era un cazador. También un soldado. Era posible que
hubiera pasado un tiempo en Rusia, donde habria adquirido las costumbres y los
rituales del pais.
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—Maija no parara hasta que nos haya destruido a todos —afirmé Daniel.

«No hagas caso, no dejes que te distraiga. Henrik. Dirigete a Henrik», se dijo
Maija, y continu6 explicando:

—Gustav era un ser destrozado cuando volvio de las guerras, y Eriksson sabia
detectar todo aquello que estaba dafiado. S6lo Dios sabe lo que le hizo a ese hombre.

Henrik fruncia el entrecejo. «Piensa en tu esposa —le dijo ella mentalmente—.
Piensa en los motivos que tiene para seguir llena de miedo durante el resto de su vida.
Durante el resto de tu vida».

—Mientras no estéis del todo seguros de lo que ocurri6 —dijo Maija en voz alta
— dudaréis. Siempre tendréis miedo.
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Los colonos caminaron por el lago helado. «Seria la ultima vez que lo cruzaban este

aflo», pens6 Maija. En algunos trechos ya habia agua. La primavera estaba llegando,
aunque con retraso. Fearless también observaba la capa de hielo. Sus miradas se
encontraron. El estaba pensando lo mismo.

Dorotea.

Maija envi6 el pensamiento hacia el otro lado de la montafia. Trat6 de ver con la
mente a Frederika, pero en vano. «Cuida de tu hermana —pensd, no obstante—. Ve a
buscarla, por favor. No he tenido tiempo de comprobar que estaba bien».

Habia algo asi como una leve vibracion en el aire. Maija noto que se le tapaban
los oidos, igual que cuando subia a la cima de una montafia muy alta.

—:Podemos pasar? —pregunto Henrik cuando Gustav abrio la puerta.

Gustav se encorvo y se puso tenso.

—¢Por qué? —inquirio. La cicatriz le estiraba la boca, agrandandola en demasia.

Henrik no respondid. Gustav titubed un instante, pero retrocedioé hacia el interior
y todos lo siguieron.

Henrik mir6 a Maija. Ella habria preferido que fuese él quien interrogara a
Gustav; lo habria hecho con menos brusquedad.

—Gustav —dijo Maija—. Diles lo que hiciste.

El tenia la espalda tan rigida que le salié un gemido de la garganta. Ahora todos
lo miraban con la piedad o la repugnancia que se reserva para los enfermos.

—Te sentiras mejor si lo haces —lo animo6 ella—. Todo habra terminado. No fue
culpa tuya.

Y no lo habia sido, a decir verdad. Eriksson se habia aprovechado del pasado de
Gustav, tal como habia hecho con el de Elin. Habia utilizado y maltratado a un
hombre que ya estaba roto. Y en un momento dado, habia ido demasiado lejos.

Maija asinti6 varias veces para demostrarle que hablaba en serio. Los hombros de
Gustav descendieron; al principio levemente, al poco rato, un poco mas.

—Yo no queria hacerlo —murmuro.

—Lo sé.

Avanz6 unos pasos. Los demas se apartaron, pero €l no los mir6; solo la miraba a
ella.

—Yo no lo sabia.

—Lo sé —repitio Maija.

—Y el fuego se descontrold.

¢El fuego? ;Qué fuego?

Ella movio la cabeza, pero €l seguia mirandola fijamente.
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—Los of gritar. Intenté rescatarlos, pero el fuego se extendi6é y no lo consegui.

Buscé alrededor con la mirada, dio un paso vacilante y cay6 de rodillas ante
Fearless.

—Yo acababa de llegar —susurr6 alzando los ojos hacia el lapén—. Queria
despejar el terreno por mi mismo. No sabia lo deprisa que podia propagarse el fuego.
Habia llamas por todas partes. Y no supe qué hacer con sus cuerpos y los enterré en el
marjal.

¢El incendio del bosque? ;La esposa y el hijo de Fearless? Y entonces... ;lo de
Eriksson?

Los ojos de Fearless estaban completamente negros.
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Un ruido tan leve como el golpeteo de una ufia sobre una superficie de madera, pero

cada vez mas fuerte.
i Tam. Tam. Tam!

En el pueblo, una mujer se ha lavado, se ha puesto un vestido nuevo y se ha
trenzado el pelo. Cruza el prado y ahi esta: ese sol en el cielo. Pequefio pero
impertinente, le acaricia las mejillas. Ella confunde esa sensacion con la felicidad.
Suspira.

—He de hablar con el sacerdote —dice cuando llega a la casa del extremo
opuesto y le abren.

—Yo ya se lo dije antes de que saliera —responde la rolliza mujer que le ha
abierto la puerta, retorciéndose las manos—. Ya se lo adverti. La primavera se
acercaba, y él se arriesgaba a quedarse atrapado en la costa.

jTam. Tam. Tam!

En el rio y en el lago, la nieve se va agrietando. Una picea deja caer sobre el
blanco suelo las semillas que ha mantenido ocultas dentro de sus pifias.

Bajo la nieve, en la tierra, hay cosas que todos daban por muertas hace mucho:
flores, ramas enteras contenidas en yemas y brotes... Ahora comienzan a despertar, a
hormiguear.

jTam. Tam. Tam!

Al norte: un colono se halla junto a la ventana. «La luz del dia», piensa. ¢Quién lo
habria dicho? La luz del dia otra vez, también este afio. El tejado ya gotea, y él
observa como crece cada gota cristalina, como adquiere colores y tiembla y cae
finalmente.

Detrés, su esposa tose. El se le acerca, le pone una mano en la espalda y la otra en
el hombro. Bajo el vestido, nota sus huesos, duros y delgados como los barrotes de
una celda. La ayuda a darse la vuelta y la pone de lado.

Contempla a ese ser marchito acostado en la cama y tiene la vision repentina de
que ella le sobrevivira.

jTam. Tam. Tam!

En un claro de la ladera occidental de la montafia, la nieve se mueve. Se
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resquebraja desde debajo. Rompiéndola, surge una pezufia, y una camada de oseznos
asoman el hocico y atisban desde su guarida.

Hay un aleteo en el aire. Son las pequefias criaturas que ya se atreven a regresar:
herrerillos y estorninos. Surcan veloces el cielo, esperando encontrar intactos los
nidos del afio anterior.

iTam. Tam. Tam!

Al sur: un colono no se atreve a mirar a su hija menor. ;Qué podria decirle?

Con el rabillo del ojo, la ve en una silla a su lado. Las piernas no le llegan al
suelo.

—Deja de mirar —dice él.

La nifia no hace caso.

—iTe digo que dejes de mirar!

El colono se levanta y sale.

Se queda un rato junto a la puerta. Al fin baja los escalones del porche. La nieve
se quiebra bajo su peso, y €l se hunde hasta la rodilla.

i Tam. Tam. Tam!

Hielo en todas las ramas. Bajo los aleros, junto a las paredes, la nieve se vuelve
transparente y forma lanzas alargadas.

Agua: se derrite, gotea, fluye. El sol convierte el lago en un campo de estrellas
caidas.

Sonidos: murmullos, despertares. Junto al rio, el suelo blanco esta cubierto de
puntos negros. Se mueve. Millares de insectos reptan, buscando algo que comer.

jTam. Tam. Tam!

La nieve se marcha. Los montones acumulados se hunden, se desmoronan y
disuelven. Ya no quedan mas que las primeras capas: bastas, granuladas, tan
transparentes que el suelo casi resulta visible a través de ellas.

El rio trata de librarse del yugo que lo aprisiona. Gime. Mas abajo, roe lentamente
el helado lago. Finalmente, empuja y se abre paso con un grito. Todo su centro se
desliza; primero despacio, poco después, con impetu.

En el lago, el agua se calienta y sube de nivel.

So6lo el marjal se mantiene congelado.

jTam. Tam. Tam!

Empieza la primavera-invierno.l®] Renos recién nacidos. Alumbramiento de lo
nuevo. Los lapones se apresuran a partir. Las altas montafias los esperan.
Su lider no va con ellos.
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i Tam. Tam. Tam!

Los dias se alargan, se encaminan hacia las interminables jornadas de verano. La
nieve ha desaparecido y todo cuanto se ha podrido debajo queda al descubierto.
Deberia haber un olor repulsivo, pero no es asi, no. El aire sigue impasible. Hay,
simplemente, un cierto tufillo, como de tierra himeda.

i Tam. Tam. Tam!

Junto al lago, un colono se halla de pie en su porche mirando hacia el agua. Cerca
de la orilla, en las ultimas bolsas de aire que quedan aun, las percas y los besugos
deben de rondar con desesperacion, aguardando a que se rompa el hielo. «Ya no falta
mucho —piensa. Y también—: Cuando la primavera se abra paso, todo esto habra
terminado».

Entra en la cabafa. Corre las cortinas y recuerda como se mezclaban como en un
eco sus propios gritos con los que daban ellos en el bosque. Y también como se le
deshicieron en las manos cuando trat6 de recogerlos. Se desmorona.

i Tam. Tam. Tam!

Y entonces, sin previo aviso, el agua que baja de las montafias se abre paso
impetuosamente... Una gran marea de todo lo fundido y de lo muerto.

El rio se desborda. El lago devora su orilla. El agua anega el bosque y los arboles
se hunden hasta las rodillas.

Y ahora también el marjal empieza a burbujear y a derretirse.
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La mancha blanca de la iglesia se destacaba sobre el cielo azul con tanta intensidad

que hacia dafio a los ojos mirarla; y su aguja se alzaba a tal altura que parecia
constituir un vinculo fisico entre el cielo y la tierra. Olaus Arosander suponia que
para eso justamente las construian asi: para dejar grabada su divinidad —el caracter
omnisciente y omnipresente de la Iglesia— en las mentes de los campesinos.

Tras su conversacion con el obispo, habia intentado regresar a Laponia. No habia
llegado muy lejos. Como el deshielo habia comenzado, se habia visto obligado a
volver sobre sus pasos e instalarse en una austera habitacion de la residencia del
obispo, donde se habia pasado los dias de rodillas, atormentado, sopesando sus
opciones, incapaz de rezar ni de hacer cualquier otra cosa. Y no habia sido sino hacia
el final de su estancia cuando habia sentido algo, cuando habia escuchado a alguien:
no iba a decir que hubiera sido la voz de Dios, ni siquiera que se hubiera tratado de
un dios, pero lo cierto era que, en medio del dolor, habia sentido piedad. Al fin los
caminos se habian vuelto practicables, y ahora ya hacia dos dias que habia vuelto a
casa.

Una brisa calida le acaricio el cabello. Lade6 la cabeza para que le diera en la
cara. Le llegd fugazmente el recuerdo de otro contacto en la mejilla, cadlido como un
rayo de sol, seguido de una punzada de dolor. No sabia como le iban las cosas a
Maija. No sabia qué habia ocurrido en la montafia (si es que habia ocurrido algo). Se
recordo a si mismo que no era asunto suyo, que ella no era para él.

A su espalda, en la plaza, son6 un traqueteo. Se apresuro a arreglarse el alzacuello
y se giro en el preciso momento en que llegaba un carruaje. El cochero detuvo al
caballo frente a la iglesia, y Olaus se acerco a saludar.

—Bienvenido —dijo.

El caballo bufé. La voz del cochero que trataba de calmarlo era femenina. «La
guerra se ha llevado a todos nuestros hombres», pensé Olaus.

El pasajero, de tez palida y figura menuda, cansado por el viaje, tropezé al
bajarse. Era rubio. Hizo una gran reverencia sobre la mano de Olaus.

—NMe llamo Laurentius —dijo al erguirse de nuevo. Alzo la cabeza hacia atras
para abarcar la iglesia con la vista y abrio la boca, admirado—. Es preciosa —
exclamo.

Su primer destino, Olaus estaba seguro.

—Si, ¢verdad? —dijo él. Se quitd el llavero del cinturén y se lo dio al joven—.
Las llaves de la iglesia, de los establos y de la casa. El jornalero y el ama de llaves le
mostraran los alrededores. Tendra que buscar a un nuevo sacristan. El anterior... nos
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ha dejado.

Laurentius tomo el pesado llavero y le dio la vuelta, como estudiandolo.

—¢Hay cerrojo en la iglesia?

«Qué joven», pensé Olaus.

—Es el mas grande —preciso, y se agacho para recoger la mochila.

Una expresion desconcertada se pint6 en el rostro de Laurentius.

—¢Se marcha? Creia que dispondriamos de tiempo. Para hablar de la iglesia... de
su historia, de los feligreses. —A medida que asimilaba que quedaba abandonado a
sus propios recursos, la cara se le fue ablandando hasta convertirse en la de un nifio.

—No se preocupe —lo tranquilizé6 Olaus—. La viuda del antiguo sacerdote vive
ahi. —Le indic6é que se diera media vuelta y sefial6 con el brazo—. En la casa
parroquial. Ella era la mano derecha de su marido. En ninguna otra parte he oido que
una mujer haya contribuido tanto al servicio del Sefior. Le recomiendo que otorgue
prioridad a la tarea de conocerla, porque su afo de gracia terminara pronto.

—Pero ¢no me la va a presentar usted?

Olaus vacild, pero respondio:

—No.

Puso la mochila en el carruaje y subio.

—Pero dele recuerdos de mi parte.

Ya se iba. El dolor que sentia dentro era tan grande que, por un momento, penso
que no lo lograria. Inspir6 hondo.

—Cuide de los colonos de Blackasen —le aconsejo.

Y dejo al nuevo sacerdote plantado en mitad del patio.

—Tan al sur como pueda llevarme —Ie pidio a la chica que ocupaba el puesto de
cochero.

—Se suponia que debia llevarlo a la residencia del obispo en la costa —dijo ella.

—No. Al sur —repitio.

Cuando el coche arranco, Olaus se quito el alzacuello y lo dobl6. Titubed y sacé
el fajo de cartas que le habia dado el obispo para Maija: las cartas de su esposo. El
habia prometido entregarlas, pero no lo habia hecho; temia lo que pudiera divulgar
sin querer el nuevo mozo de cuadras acerca de quién habia pasado por el pueblo y
cuando, asi como otros datos que carecian de significado para él, pero no para otras
personas.

Olaus no volveria a ver a Maija. Y lo mas probable era que Paavo ya estuviera
haciendo el viaje de regreso. Tir6 todas las cartas y el alzacuello en el bosque.

El carruaje avanzé bamboleandose por el camino. Olaus se gir6 para mirar. No
mird la iglesia ni la antigua casa parroquial, no. Ni mucho menos las montafias. No.
Queria ver el campanario. Por ultima vez.
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Maija caminaba hacia la cima del monte Blackdsen. En las ramas de las piceas

habia brotes de color verde claro, y la hierba crecia entre la capa de materia
descompuesta: puntiaguda y tan alta de golpe como si ya lo hubiera sido desde el
principio. De lo alto de los arboles, le llegd el canto apresurado de un pajarito que
pasaba volando. Con cada signo primaveral, el invierno se alejaba. Con cada sonido
del tiempo nuevo, el pasado palidecia. Pens6 que los otros colonos, incluidos Daniel
y Anna y la pequefia Sara —eso esperaba—, sentirian lo mismo. Este seria el
invierno del que no volverian a hablar: el invierno del que nadie seria capaz de
explicar nada a alguien que no hubiera estado alli. Un invierno que todos decidirian
olvidar. Cuando Gustav hubo confesado ante los colonos que él habia sido el causante
del incendio, un incendio que habia desencadenado tantas cosas para Daniel, este le
habia soltado el brazo a Maija y habia salido de la cabafia. Y ya ninguno de los demas
la habia tocado.

Su investigacion para descubrir al asesino de Eriksson casi habia provocado que
lo perdiera todo. Ahora, a la luz de la primavera, no entendia por qué la habia
iniciado y por qué no habia sido capaz de abandonarla. Suponia que nunca llegarian a
saber lo que habia ocurrido realmente con Eriksson, pero ahora todo habia concluido.

Llego a la cima y contempl6 el valle reverdecido, hasta las montafias azuladas del
horizonte. Tuvo que protegerse 1os ojos con la mano: tan intensa era la luz. El viento
venia del oeste. Un soplo calido en la frente. Inspiré profundamente. Sabore6 el aire
fresco. Era como si el invierno hubiera durado cien afios.

Paavo llegaria en cualquier momento, pensd. No estaba segura de qué debia
sentir. No queria que viniera y, sin embargo, si queria. Juntos, arreglarian las cosas
otra vez. Ella no volveria a ver al sacerdote hasta la sesion de catequesis de
septiembre, lo cual estaba bien. Aunque era a €l a quien echaba de menos, tanto que
se le partia el corazon. Eso pensaba decirselo al sacerdote. Quiza se lo contaria todo
sobre si misma. El era la clase de hombre con el que se podia hablar. Y, curiosamente,
por el hecho de haberlo conocido, el pasado ahora parecia menos presente. Quiza
pudiera reconciliarse con ese pasado. Hacia unos dias penso en los dones que habia
poseido en tiempos, y se pregunto si los habia perdido para siempre, o si todavia
seguian en su interior.

A Dorotea ya se le estaban curando los pies. Habia perdido los dedos, pero
actualmente las cicatrices eran blancas y limpias. Sufriria cojera toda la vida. Por un
momento se le paso por la cabeza la idea de que Frederika hubiese tenido razon y de
que la amputacion hubiera sido innecesaria. Pero esa era la clase de idea que no podia
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permitir que echara raices, asi que la empujé por el barranco hacia el fondo del valle.

Sinti6 el deseo de estar junto a sus hijas. Dio media vuelta y, al bajar por el
camino a trote ligero, le vino un recuerdo de cuando Frederika era casi un bebé. La
nifia estaba en brazos de Jutta. Maija llevaba un rato sentada con ellas: gorda y
agotada, encerrada en si misma, sumida en sus pensamientos... Alguien habia hecho
una broma; ya no recordaba quién ni qué habia dicho, pero si recordaba que se habia
echado a reir por primera vez en muchos meses. Y al levantar la vista, habia visto que
su nifia la miraba con la cara risuefia y la boca abierta. La nifia se habia reido porque
su madre se reia.

Un movimiento a su izquierda hizo que se detuviera de golpe. Contuvo el aliento
y, avanzando despacio, aparto las ramas.

Entre los arboles, en un reducido claro, habia seis animalitos de color marréon
oscuro acariciandose unos a otros con el hocico, mordiéndose, revolcandose.
Cachorros de lobo. En el otro extremo del claro, bajo un tronco caido, se hallaba
tendida la loba plateada. Miraba a Maija fijamente, con las cejas alzadas y las fauces
abiertas. Sonreia.

La mujer observé como jugaban los cachorros. I.a manada restante no andaria
lejos, sin embargo; y ya estaria dispuesta a asimilar a sus nuevos miembros y a
cuidarlos como propios. Soltd lentamente las ramas, retrocedid. Y entonces se
encontro cara a cara con Fearless.

El lapon tenia la cara sucia y el cabello, de un gris oscuro. Habia envejecido. Ella no
se habia acordado de €l y se sinti6 culpable por ello.

—ILo lamento mucho —se disculp6 la mujer—. Yo estaba equivocada en... tantas
cosas.

—Y acertada en otras —dijo €él. Tenia el rostro sucio: varias rayas verticales en
cada mejilla. Como si hubiese llorado barro.

Habia perdido a su esposa y a su hijo. Hasta que ella... hasta que Gustav lo habia
confesado, Fearless no habia tenido ni idea de lo que le habia ocurrido a su familia.
Ahora lo sabia.

—Digale a su hija que he vuelto —dijo Fearless, y se hizo a un lado para pasar de
largo.

A Maija le entr¢ frio.

—¢Eso qué quiere decir? —Busco los ojos del lapon, pero este miraba muy lejos
—. ¢Qué ha hecho usted? —pregunto, asustada.

—Los ritos de venganza son mas antiguos que usted y que yo —replico Fearless,
con el mismo tono que se emplea para consolar a un nifio.

—¢Qué ha hecho usted? —repiti6 Maija, aunque en el fondo de su mente ya lo
sabia.

—He enterrado vivo a Gustav, en el marjal. Cara a cara con ellos.
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Frederika se sento apoyando la espalda en la calida pared de madera del establo. Las

mangas del vestido que le habia tejido su madre se le habian quedado cortas, y sus
manos, que tenia apoyadas sobre la hierba, parecian muy grandes. El aire era suave y
dulce. Antes habian sonado las ricas inflexiones del canto de un ruisefior —la
primavera habia llegado, no cabia duda—, pero ahora el patio estaba en silencio.

Fearless todavia seguia en Blackasen, pero sus pasos se alejaban. «Eso es bueno»,
pensd. Al fin podia viajar a su hogar en las altas montafias. Y no lejos de Blackasen,
vio en su imaginacion a Antti, inmovil junto al rio, esperando al viejo lapon.

Su madre se habia detenido. L.a agitacion habia dado paso a un mero temblor.
Frederika se pregunto si estaba llorando. Pero como nunca la habia visto llorar, no lo
sabia.

Not6 que se acercaba otra mujer: aquella a la que estaba esperando. Oy0 sus pasos
amortiguados sobre la hierba.

—Frederika...

El tono era jovial pero forzado. Llevaba el cabello recogido en un mofio que se le
habia aflojado. Se habia ruborizado y respiraba con dificultad.

—He tenido un suefio muy extrafio. —Sus miradas se encontraron, y entonces
Kristina dej6 de sonreir. Asintio con expresion resuelta—. Tt me has llamado y yo he
acudido. Qué curioso.

—Fue usted quien mat6 a Eriksson —Ile espet6 Frederika.

Kristina suspiré y afirmo:

—Merecia morir.

—Quiza. Pero no fue por eso por lo que lo maté.

Haciendo una mueca, Kristina exclamo:

—iAh, asi que eso también lo sabes! Mi esposo tiene una debilidad. Le gustan las
nifas...

—S1. Y por eso decidio mandar lejos a sus hijas.

—Si... —djjo titubeando.

—Por si acaso.

—Por si acaso.

—Y por eso llevaba usted un amuleto con mejorana.

—Hago lo que puedo.

—Bueno, ¢y qué ocurrio?
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—Cuando Nils ayud6 a restaurar la escuela, él y Lundgren debieron de descubrir
que tenian en comun esa debilidad. Yo procuro vigilar a mi esposo, Frederika. Por
Dios que lo hago. Pero no puedo estar siempre con él. No sabia que habia reincidido
hasta que una chica qued6 encinta hace dos afios. Me vi obligada a pedir ayuda al
obispo. Crei que Nils habia aprendido la leccion, pero no...

La muchacha sinti6 que se le revolvia el estomago. Ni un solo pensamiento para
las nifias. «Se te olvida que habria podido ser mi hermana», penso.

—¢Y qué ocurrio entonces?

—La jovencita, fuera quien fuese en esa ocasion, se lo conté a Eriksson. Y él vino
a casa a buscar a Nils con un cuchillo en la mano. Le dije que subiera al Trono del
Rey; que encontraria alli a mi esposo. Y en cuanto salié, lo segui.

—O sea que el obispo minti6 al decir que usted y Nils estaban con él cuando se
cometio el asesinato —dedujo Frederika—. ;Por qué esta tan decidido a ayudarla?

—Hay cosas muy importantes en juego. Y no queremos ponerlas en peligro.
Sobre todo ahora que estamos tan cerca.

Durante un instante, Frederika vio ante ella al hombre de la chaqueta azul y las
botas altas caminando por la trinchera. Recordo las sombras sin rostro que lo seguian.
De eso estaba hablando Kristina; era eso lo que consideraba mas importante que el
sufrimiento de las nifias.

—¢Nils sabe que fue usted quien mat6 a Eriksson?

—Yo no menti al decir que Nils estaba en la cima de la montafia. Y me aseguré de
que presenciara lo que tuve que hacer por su bien. El estaba lleno de remordimientos,
claro.

—Y lo incit6 a que viniera a hablarnos de brujeria.

—Sabiamos que la gente creeria esa version. Pero después €l se entusiasmo con la
idea de crear un pueblo. No puede evitarlo. Creo que, realmente, logré olvidar lo que
habia sucedido y también su propio papel en ello. Y la discusion sobre la creacion del
pueblo, a su vez, alert6 a tu madre y la empujo6 a indagar.

—¢Y Lundgren?

—FEso fue obra de Nils. —Kristina hizo de nuevo una mueca, curvando las
comisuras de la boca hacia abajo, como si la decision de su esposo de disparar al
sacristan la hubiera sorprendido—. El sacristan habria acabado hablando.

Las dos se quedaron calladas. Frederika vio el cuchillo que Kristina guardaba en
el bolsillo y cémo aferraba con fuerza el mango.

—Unete a nosotros, Frederika —ofrecié Kristina—. Eres joven, pero si posees
unos dones como estos... Yo te ensefiaré los modales de la nobleza y, una vez muerto
el rey, tendras todos los caminos abiertos. Tendras todo lo que siempre has deseado.

«Todo lo que siempre he deseado», penso la joven. Le dieron ganas de sonreir. No
necesitaba a Kristina para eso. Sintio una especie de vértigo. Sonrio y se puso de pie.

—No podras impedir lo que va a suceder, ¢sabes?

—No pienso intentarlo siquiera.
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—¢Y qué haras, entonces?

Frederika se sacudio las manos en el vestido.

—Nada.

Mir6é hacia el bosque, por detras de Kristina. Percibié las cuatro siluetas
achaparradas que ella veia, pero la mujer de Nils, no.

«Yo no voy a hacer nada —pens6—. Pero ellos, si».
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L.obos

Nunca he visto un lobo en la naturaleza, sino en cautividad. Pero, de nifia, cuando

iba a ver a mi abuela, olamos sus aullidos por las noches en lo alto de la montafia:
unos aullidos espeluznantes y prolongados. Yo me levantaba de la cama, bajaba a la
primera planta y me encontraba a mi abuela apostada junto a la ventana de la cocina,
escrutando la oscuridad.

—Quiza son los perros de Kenneth —me decia con cara sombria.

Pero ambas sabiamos que no eran perros.

Mi abuela tenia miedo aunque estuviéramos dentro de casa. Era evidente que el
lobo no solo era un animal salvaje, sino algo mas: era una parte de la noche. Y,
obviamente, podia atravesar las puertas cerradas.

A la luz del dia, era diferente. Ella misma me sefialaba sus guaridas y ambas
examinabamos sus huellas en la nieve.

—Ese es el risco desde el que aillan. —Y me indicaba una gran roca.

De dia éramos cristianas y no teniamos miedo.

Pobres lobos. Han sido considerados malignos, o instrumentos del mal, desde el
principio de los tiempos. En el siglo xii1, la Iglesia catolica declar6 que Dios habia
puesto a los lobos en la Tierra para castigar a la humanidad por sus pecados. Y en
Suecia, la gente les tenia tanto pavor que no usaba su verdadero nombre en nordico
antiguo —que era ulv— por si el hecho de pronunciarlo atraia a la bestia.
Empleabamos, en cambio, una palabra libre de tabu, varg, que significa algo asi
como «el que comete actos de violencia». Mas tarde, varg se convirtio en el término
habitual y ya no pudimos usarlo tampoco. Entonces la gente lo denomind «patas
grises», o «el gris».

La expresion sueca vargavinter («inverno-lobo») se refiere a un invierno muy
largo y frio. A veces se empleaba para describir un invierno extremadamente crudo y
con hambruna general. La gente temia que durante esos inviernos los lobos
descendieran hacia el sur a buscar presas... Las antiguas religiones nérdicas hablaban
del fimbulvetr, «el largo invierno», que precedia a la destrucciéon del mundo. Tenia
lugar cuando Fenrisulven, el «lobo de los lobos», habia devorado el sol. «Invierno-
lobo» se usa ahora también para describir los tiempos mas oscuros de la vida de un
ser humano: esos periodos que te imprimen la conciencia de que eres un ser mortal y
de que, al final, siempre estas solo. Y vargtimmem o «la hora del lobo» es ese
momento del alba justo antes de que reaparezca la luz. El que puede dormir tiene
entonces sus peores pesadillas; y el que no puede, se siente atenazado por una intensa
angustia.
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Para mucha gente, el lobo es un animal simboélico importante, un animal totémico.
Como animal espiritual, simboliza una fuerte conexion con el instinto. El lobo es una
representacion de la noche: el periodo mas solitario y espeluznante de la jornada.
Pero asi como el lobo se aventura en el bosque para buscar lo que requiere para su
sustento, nosotros, si nos enfrentamos a nuestros temores mas profundos, quiza
descubramos cosas importantes acerca de nuestro verdadero ser.

Los lobos siempre han polarizado la opinion en Suecia. Y aun siguen haciéndolo.
Los ganaderos los temen y quisieran verlos muertos. Los cazadores los admiran y
desearian adquirir sus habilidades. El debate se produce actualmente entre quienes
quieren permitir la caza y limitar la cantidad de lobos en el pais, y quienes sostienen
que los lobos son una parte vital de nuestra fauna y deben ser protegidos. Para
tratarse de un animal que se ve con tan poca frecuencia, no puede negarse que desata
muchas emociones.

Y es asi, en efecto. Una vez, cuando vi un lobo en cautividad, senti una tristeza
increible, pero también un gran temor. Era una reaccion irracional, y no obstante...

—Esta encerrado en una jaula —observo mi marido.

—Eso no quiere decir nada —repliqué secamente.

Todo esto —el temor profundamente arraigado al lobo; la expresién «invierno-
lobo»; el hecho de que los personajes de mi libro se vean forzados a enfrentarse a sus
temores mas profundos—, me impulsé a elegir al lobo como animal espiritual de
Frederika. Dicen que los espiritus-lobos son tremendamente dificiles de domesticar,
pero esa chica es muy poderosa. Si alguien puede lograrlo, es ella.

Y ahora, aqui, en Calgary, oimos aullar al coyote por las noches. A mi no me
inquieta en absoluto.
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Nota de la autora

Para El invierno mds largo queria encontrar una época en la que el mundo de mis

personajes estuviera cambiando y desintegrandose, lo cual habria de crear una
incertidumbre adicional en sus vidas. En los calurosos y polvorientos corredores de la
London Library de St. James’s Square, me tropecé con una serie de libros de historia
con ilustraciones a todo color titulada Svenska Folkets Underbara Oden («Las
maravillosas aventuras del pueblo sueco»), escrita por Carl Grimberg y publicada a
principios del siglo xx por Nortstedt & Soners Forlag. Mientras leia el volumen que
abarcaba el periodo 1709-1759, pensé: si, es ahi cuando sucede todo. Aquel fue un
auténtico “invierno-lobo” para Suecia. En la primera pagina, el libro lleva un epigrafe
en grandes letras mayusculas: “SUECIA ES ATACADA MIENTRAS EL REY ESTA EN UN PAIS
EXTRANJERO”.

En 1717, Suecia se hallaba en el umbral de una enorme transformacion. Su
posicién como gran potencia, que se habia iniciado a principios del siglo xvir y le
habia otorgado el control de gran parte de la region baltica, parecia cada vez mas
incierta. En ese momento, Suecia estaba librando la Gran Guerra del Norte contra
Dinamarca, Polonia, Sajonia, Hannover, Prusia y Rusia. Aparte de breves periodos, el
pais llevaba mas de 150 afios en guerra. Todas estas guerras causaron estragos tanto
en las finanzas del Estado como, naturalmente, en términos individuales. La
poblacion de Suecia en 1700 era aproximadamente de un millén y medio de
habitantes. No se sabe cuantos hombres murieron en acto de servicio, pero la cifra
que se cita a menudo se acerca al medio millén. Los pueblos quedaron despojados de
hombres capaces, lo cual, ademas de los costes personales, tuvo graves consecuencias
en la agricultura. Para financiar las guerras, el rey impuso tributos y aranceles mas
altos y, mientras fue posible, acept6 préstamos de paises extranjeros. Si se afiaden a
todo esto los afios de malas cosechas y la epidemia de peste que reaparecio en 1710,
es indudable que la época debid de ser realmente desastrosa.

Durante la mayor parte de su vida adulta, el rey Carlos XII combatio en el
extranjero. Coronado a los quince afios, era un extraordinario guerrero que contaba
con la lealtad ciega no s6lo de sus tropas, sino también de sus subditos. Arrojado y
valeroso, exhibia esa clase de seguridad basada en la conviccion de que era el
enviado de Dios. Se abstenia del alcohol y de las mujeres y, segun todos los
testimonios, inicamente parecia sentirse a sus anchas en la guerra, entre sus hombres,
vestido como uno de ellos. Fue abatido de un tiro en la cabeza en 1718, en una
trinchera de Fredrikshald, durante un intento de invadir Noruega. Algunas teorias
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sostienen que en realidad fue asesinado por instigacion del marido de su hermana,
mas tarde coronado como Federico I, o por un complot de la aristocracia. Para tratar
de aclarar el misterio, su cuerpo fue exhumado tres veces: en 1746, en 1859 y en
1917. Fuera quien fuese el responsable, su muerte marcé el fin de la monarquia
autocratica en Suecia.

La nobleza tenia infinidad de motivos para sentirse agraviada por el rey, puesto
que el equilibrio de poderes en Suecia se desplaz6 durante el reinado de Carlos XII
para descansar aun mas firmemente en manos del monarca. El Parlamento tenia
prohibido reunirse en su ausencia: el rey gobernaba el pais desde el campo de batalla.
Ademas, con la intencion de apropiarse de una parte del dinero de los nobles (y para
controlar hasta cierto punto su poder), a mediados del siglo xvii, la corona inicié una
«reduccion», por la cual retiraba algunos de los feudos otorgados a los nobles en el
pasado e imponia, en ocasiones, grandes multas o cuantiosos pagos. Esta medida tuvo
un considerable efecto en la economia y en el estatus de la nobleza de Suecia. En
1710, desesperado por el colapso economico, la hambruna y el riesgo de perder una
parte del territorio, el Consejo Real convoco el Parlamento por primera vez desde
1697, contraviniendo el mandato del rey. En 1713, el Consejo lo volvi6 a convocar y
envio al rey una carta rogandole que buscara la paz y explicandole que ya no podian
conseguir hombres ni dinero para defender Suecia. Cuando se hallaban reunidos,
recibieron una carta que el rey habia remitido cinco meses antes, tras oir los primeros
rumores de una posible asamblea. En dicha carta, simplemente les prohibia reunirse.

Todos los personajes clave de El invierno mds largo son ficticios. (Aunque el
noble Magnus Gabriel de la Gardie existid, no tuvo ninguna nieta llamada Kristina,
que yo sepa). A mi me interesaba que uno de los personajes tuviera un contacto
directo con lo que estaba sucediendo en un contexto nacional mas amplio; de ahi que
el sacerdote Olaus Arosander sea alguien que ha mantenido una estrecha relacion con
el rey. Olaus habria sido un personaje muy influyente en su comunidad local. Los
sacerdotes ensefiaban, predicaban, castigaban, llevaban los libros de registro (desde
1686 debian celebrar sesiones anuales de catequesis y llevar el registro de
nacimientos, matrimonios y defunciones en los libros de la Iglesia) y, ademas,
jugaban un papel vital en el terreno de la propaganda. También debian explicar a sus
feligreses lo necesarias que eran las guerras y vincular sus pecados con los malos
resultados en el campo de batalla (o al contrario). Las guerras tendrian mas tarde otra
consecuencia para la Iglesia. Las tendencias pietistas se vieron reforzadas por los
soldados suecos que habian sido prisioneros de guerra en Rusia y volvian con un tipo
de fe mas personal: una fe que los impulsaba a reunirse en sus casas para rezar y
estudiar la Biblia en grupo. Como respuesta, se aprobo la Konvetikelplakatet, una ley
que prohibia las reuniones religiosas «extraoficiales» y que establecia severos
castigos a quienes osaran desafiarla.

Laponia se extiende por cuatro paises: Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia. Para
recabar los detalles histéricos, recurri a obras locales, como Om Tider som Svunnit
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(«Sobre los tiempos pasados») de Wolmar Soéderholm, publicado en 1973 en
Lycksele con motivo del 300 aniversario de esta poblacién. Para los detalles sobre las
condiciones de vida, la comida y la ropa, hablé con mi abuela, con su hermana y sus
amigas. Mis abuelos procedian de dos pueblos de las afueras de Lycksele. Mi abuela
materna se puso a trabajar cuando tenia ocho afios. Deseaba con toda su alma
convertirse en maestra (como Frederika), pero su padre le pidi6 al sacerdote que le
permitiera dejar la escuela mas pronto para poder ayudar a su familia. El sacerdote, al
acceder a esta peticion, sermone6 a mi abuela sobre el pecado del orgullo. Cuando
mis abuelos se conocieron, mi abuela trabajaba cocinando para los hombres que
acarreaban el carbon vegetal. Mi abuelo, que se habia quedado huérfano a los doce
afos (y que soélo poseia las ropas que llevaba y una cuchara de plata), era uno de
aquellos hombres. Son sobre todo sus historias personales y las de sus amigos las que
han inspirado los elementos basicos de la vida que llevan Maija y sus hijas. La
industrializacion lleg6 a Laponia muy tarde. Mi abuela solia decir que no hubo una
fase intermedia. Ellos vivian como habia vivido siempre la gente, pero de la noche a
la mafiana pasaron del calzado de produccion casera a los zapatos de tacon.

Como parte de su expansion nacional en Laponia a principios del siglo xvii,
Suecia foment6 la colonizacién y distribuy6 entre los nuevos colonos muchas tierras
que habian sido utilizadas previamente por los indigenas, los sami (descritos como
«lapones» en El invierno mds largo, porque ese era el nombre que se utilizaba
entonces). Al mismo tiempo, la Iglesia inici6 su labor misionera entre los sami. La
religion sami, que incluia el animismo (todos los objetos de la naturaleza poseen
alma), el politeismo (una multitud de espiritus y dioses) y el chamanismo, fue objeto
de ataques crecientes y acabo siendo condenada. Como en la mayor parte de Europa,
el temor a la «brujeria» era muy fuerte: entre 1667 y 1676 hubo en Suecia juicios por
brujeria y, a partir de la década de 1680, la Iglesia se esforzé en erradicar el
«paganismo» sami. Se quemaron los tambores que los chamanes sami usaban para
alcanzar un estado de éxtasis y acceder al mundo de los espiritus. Pocos quedan hoy
en dia, aunque hay uno en el Bristish Museum de Londres. Como se ha escrito muy
poco sobre la religion sami, he basado la espiritualidad emergente de Frederika en los
viajes chamanisticos, en mi propia imaginacion y en la creencia de que todas las
religiones son, en ultimo término, muy parecidas. El nombre del principal personaje
sami de El invierno mds largo, Fearless, lo he tomado de mis propios ancestros sami.
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CECILIA EKBACK naci6 en Suecia en una pequefia ciudad del norte. Es licenciada
en Escritura Creativa por la Royal Holloway.

Procedente de una familia de Laponia, se cri6 en Suecia y posteriormente se traslado
a Londres. Actualmente vive en Canada con su esposo y sus dos hijas. El invierno
mas largo es su primera novela, con la que demuestra un asombroso talento literario,
una voz original que ha seducido a su publico y critica en Inglaterra.
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Notas
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(11 E] solsticio de verano, una de las festividades mas importantes del afio en Suecia.
(N.del T.). <<
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[2] Fearless significa en inglés «valiente», «intrépido». (N. del T.). <<
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3] Se refiere a los meses de marzo-abril en Laponia. (N. del T.). <<
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